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Vieţile celor mai faimoase femei din istorie, 
cu iubirile, visurile și pasiunile lor 


În Anglia secolului al XVI-lea, rivalităţile dintre 
nobilii însetați de putere sunt deseori sângeroase. 
Urându-şi surorile vitrege, pe Mary şi pe Elizabeth, Eduard, 
unicul fiu al regelui Henric al VIII-lea, o desemnează 
moștenitoare a tronului pe verișoara sa, 
Lady Jane Grey, descendentă a Tudorilor. 
Sângele regal devine, însă, nu doar blestemul lui Jane, 
rămasă în istorie cu numele de „Regina de nouă zile“, 
ci şi al surorilor ei, frumoasa Kate, ce visează la dragoste, şi Mary, 
„mica creatură grotescă“. Un permanent pericol pentru tron, 
celor trei surori li se interzice dreptul la căsătorie și la a deveni mame. 
Pentru ele, fiecare pas spre dragoste este unul mai aproape de eşafod. 
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N emanate etc catea 


RIVALITĀTI SÂNGEROASE 
LA CURT EA LUDONLOR 


EDO 


Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit? 


Matei 27:46 


Dacă nu întârzii prea mult, te voi aştepta aici toată viaţa. 


Oscar Wilde 


Am fost a ta toată viața. 


Inscripţie gravată în interiorul inelului pe care 
Katherine Grey l-a trimis, de pe patul de moarte, soțului ei 


NOTA AUTOAREI 


Aceasta este o lucrare de ficţiune istorică inspirată din vieţile 
surorilor Grey - Jane, Katherine și Mary. Anumite detalii, eve- 
nimente, locuri și personaje au fost modificate, exprimate succint 
sau inventate. 


PRoLoG 


LADY MARY GREY 


31 octombrie 1577 
O casă mică din parohia St. Botolph- Without-Aldgate, Londra 


Ce splendidă asociere a contrariilor sunt eu! În interior, pre- 
“cum şi în exterior. O femeie în toată firea, zbârcită şi cu părul 
cărunt, îmbătrânită înainte de vreme, captivă într-un corp piper- 
nicit, de copil, cu un suflet întunecat și zbuciumat, luminat de 
fascicule strălucitoare asemenea nopții ploioase, de catifea neagră, 
de la fereastra mea, pe unde fulgerul trece repede, luminează 
brusc și zboară ca un ac agil, din argint, pe corsetul întunecat al 
cerului, revenind, apoi dispărând cu rapiditate sub un văl fâlfâind 
de ploaie îngheţată, iar tunetul huruie, bubuie şi vuieşte, precum 
un maestru croitor care urlă la croitoresele sale să coasă din ce în 
ce mai repede, pentru că rochia trebuie terminată la timp. 

Deşi salvia arde într-un vas de cupru pe pervazul ferestrei 
mele, un obicei vechi pentru a ţine departe stafiile în această 
noapte, când se spune că vălul dintre lumea celor vii şi cea a mor- 
ţilor tremură, un văl de o subțirime diafană, ros de molii şi zdren- 
ţuit de găuri şi fisuri prin care orice spirit s-ar putea strecura şi 
târî înăuntru, şi toţi locuitorii sănătoşi la minte și raționali din 
Londra şi-au închis bine ferestrele, numai eu singură, dintre toţi 
vecinii mei, am deschis larg obloanele ca să-i întâmpin pe toţi cei 
pe care i-am iubit şi i-am pierdut. Salvia spune „Nu vă apropiaţi!“ 
dar ferestrele deschise, asemenea inimii mele, strigă „Intraţi!“ 
Îmi vine în minte o imagine a lui Kate, râzând de mine, cu afec- 
ţiune, cu îngăduinţă, buclele-i arămii strălucind şi legănându-se 
în timp ce îşi întoarce capul, cu ochii ei ca nişte bijuterii albastre, 
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neliniştiţi, scânteind de veselie, cu un zâmbet distrat, hoinărind 
voios peste buzele ei trandafirii ca o trupă de actori care se plimbă 
nepăsători, în timp ce se apleacă să mă sărute pe obraz, să mă 
îmbrăţişeze strâns şi, cu bucurie şi un dram de exasperare, să 
intoneze sâcâitor, cu o seriozitate prefăcută: „Mary, Mary, eşti atât 
de îndărătnică!“ Încă simt parfumul ei de trandafir şi de scorţi- 
şoară, la fel de puternic de parcă m-ar mai ţine şi acum în braţe. 
Ah, cât de mult îmi doresc să fie aici! Mi-e dor de sora mea în- 
drăzneață, zvăpăiată, atât de cochetă şi dulce, o fată drăgălaşă şi 
plină de viață; ea însăşi o asociere a contrariilor, ca un aluat fran- 
țuzesc umplut cu frişcă, cu un ardei iute, roşu, ascuns înăuntru, 
o fată care avea mereu un cântec în suflet, care a dansat prin viaţă, 
ca şi cum ar fi purtat o pereche de pantofi fermecaţi... înainte ca 
dragostea să o copleşească şi să o facă să fie atât de îngrozitor de 
tristă încât, în cele din urmă, a murit din cauza asta. 

Ochii mi se umplu de lacrimi în faţa acestei năluci vii a lui 
Kate, atât de reală, dureros de reală, încât aproape că pot întinde 
mâna şi o pot atinge, dar - încă o contradicţie! - aproape că mă 
face să-mi doresc să râd, să-mi dau capul pe spate şi să chicotesc 
ca o nebună de sinele meu bătrân și prostesc. Şi de ce nu aş face-o? 
După viaţa pe care am dus-o, după lucrurile pe care le-am văzut, 
secretele pe care le-am păstrat, confidenţele periculoase care mi-au 
fost şoptite la ureche şi dragostea care mi-a fost smulsă chiar din 
braţe şi alungată în mormânt, inima mea prăbuşindu-se, după 
aceea, ca o ancoră ce cade pe capacul unui sicriu, din cauza amin- 
tirilor care mă ţin trează noaptea în pat, cred că mi-am câştigat 
dreptul de a mă ghemui și de a urla la lună, oferindu-le vecinilor 
mei motiv pentru a mă numi „Mary cea nebună“ în loc de „Mary 
cea cocoșată“, „Mary cu spinarea încovoiată“, „Mary cea strâmbă 
şi blestemată de diavol“, „Doamna cu cap de monstru“ sau 
„Femeia-spiriduş“. 

Mintea şi inima nu pot suporta mai mult şi, odată distruse, 
nimic nu mai este la fel de puternic cum era înainte; cusăturile 
reparate sunt întotdeauna vulnerabile şi slabe. Şi nu contează, de 
fapt, cum îmi spun ei mie; am mai auzit toate poreclele. Le-am tot 
auzit de când am fost suficient de mare încât să înţeleg cuvintele. 

Dădacele mele vorbeau despre mine cu şoapte temătoare, 
numindu-mă „copilul înlocuit de spiriduşi“ şi „copilul-spiriduş“ 
şi spuneau că Dumnezeu mă trimisese pentru a-i blestema pe cei 
din familia Grey pentru mândria lor nesocotită şi ambițiile prea 
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mari. Dar nimic din toate acelea nu mai contează acum; am 
învăţat de timpuriu că trebuie să fiu realistă şi discretă ca să supra- 
viețuiesc, că îmi irosesc viața dacă mi-o petrec plângând după ceea 
ce nu s-ar fi putut realiza vreodată şi că, deşi întunecimea umbre- 
lor poate fi înspăimântătoare, câteodată e mai multă siguranță 
acolo, mai ales pentru o persoană mică şi ciudată ca mine. 

Până acum m-am obişnuit şi am devenit insensibilă, sau cel 
puţin indiferentă, faţă de tot. Nici măcar nu îmi pot imagina viața 
fără şoaptele, privirile încremenite, răsuflările întretăiate de 
groază, râsetele, vorbele batjocoritoare şi insultele, întorsul rapid 
al spatelui şi clătinatul din cap, arătatul cu degetul și copiii care 
aleargă alături de mine şi își bat joc de mersul meu în zigzag. Ame- 
nințările că, dacă nu-şi ascultă părinţii şi dacă nu mănâncă terciul 
de ovăz, dacă nu învaţă din abecedar, dacă nu se spală pe dinţi sau 
nu-şi spun rugăciunile noaptea, vor arăta ca mine atunci când vor 
creşte, au transformat mulți copii neascultători într-un model de 
docilitate şi obedienţă ireproşabilă. Şi am auzit poveşti care descriau 
cum, în timp ce mă purta pe mine în pântec, mama mea s-a 
speriat de un maimuţoi care a intrat pe fereastra deschisă în timp 
ce ea dormea, într-o noapte cu furtună, şi s-a ascuns sub aşter- 
nuturile ei pentru a se încălzi, iar când ea s-a întors în somn, spe- 
riind, fără să vrea, mica bestie, aceasta a muşcat-o; unele poveşti 
chiar numesc, în mod grosolan, zona intimă în care şi-ar fi înfipt 
dinţii, cauzându-i, în mod prematur, travaliul prelungit și infernal, 
şi sluțenia mea. 

Bineînţeles că nu este adevărat, după cum oricine mi-a cunos- 
cut vreodată mama poate mărturisi numaidecât. Dacă un maimu- 
toi ar fi îndrăznit vreodată o asemenea impertinenţă, Frances 
Grey s-ar fi ridicat în picioare şi l-ar fi plesnit atât de tare, încât 
privirea lui ar fi rămas crucişă pentru totdeauna, iar el ar fi zburat 
de-a curmezişul prin cameră şi s-ar fi izbit de perete, lăsându-și, 
probabil, jumătate din creieri acolo. Dar este o poveste bună, iar 
oamenilor asta le place. Şi poate ar trebui să fiu flatată; asemenea 
poveşti sunt ca nişte mici cadouri de imortalitate, fie ele adevăr 
sau minciună; atâta timp cât se spun poveşti, oamenii care repre- 
zintă subiectul lor efectiv nu mor niciodată. Deşi e trist ca lumea 
să-şi aducă aminte de tine ca despre o figură caraghioasă sau în- 
spăimântătoare, ca de una dintre greşelile făcute de Mama Natură. 

Butucănoasă, grosolană şi cocoşată, nu sunt mai înaltă decât un 
copil de cinci ani, vârsta la care m-am oprit din creştere. Deformată, 
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dar vie, îndur o viaţă de durere, cu o coloană cocoşată şi strâmbă, 
care îmi împinge umărul drept mai sus decât cel stâng, cu o durere 
permanentă, mistuitoare, de spate, de şolduri şi de genunchi, ca şi 
cum fiecare articulație ar avea o gură mare cu dinți înnegriţi, 
stricaţi, iar şchiopătatul pare să se agraveze în fiecare an. 

Dacă mi-aş ridica fustele şi mi-aş rula ciorapii, mi-aş vedea 
picioarele care mă dor, cu venele ieşite în afară ca o mulțime de 
şerpi albaştri și mov, umflate şi pulsând de durere, încât trebuie să 
iau un sirop de mac pentru a o atenua. Acum merg cu un baston, 
un toiag mic, regesc, încoronat cu o sferă luminoasă din piatra 
lunii, pe care soţul meu l-a făcut pentru mine, ştiind că într-o zi 
voi avea nevoie de el, când s-ar putea ca el să nu fie acolo ca să mă 
ducă în braţe. Deşi nu a fost întotdeauna așa. Eram de-a dreptul 
sprintenă în tinereţe şi chiar am dansat în noaptea nunţii mele. 

Pare că a fost cu un secol în urmă, deşi au trecut doar doispre- 
zece ani de când eu, „mireasa bondar“, aşa cum Thomas al meu, 
domnul Keyes al meu, o numea, cu afecțiune, pe doamna Keyes 
a lui, mi-am ridicat fusta cu dungi negre şi galbene a rochiei de 
mireasă pentru a lăsa să mi se vadă picioarele care dansau, sprin- 
tene şi mândre în eleganţii conduri aurii şi în ciorapii negri din 
mătase pe care eu îi brodasem cu un roi de albine drăgălaşe, ridi- 
cându-se de la glezne până la genunchi şi - numai pentru ochii 
soţului meu - mi-am săltat tivurile chiar mai sus pentru a scoate 
la iveală, într-un mod cât se poate de neobrăzat, fundele însorite 
din satin galben ale jartierelor mele. Cum zâmbea el şi bătea din 
palme, încântat, în timp ce eu dansam zburdalnică, iar cimpoierii 
veseli cântau. Săream tot mai sus până când am căzut în fund, 
râzând, protejată bine de perna căptuşită din tafta și catifea legată 
în jurul şoldurilor mele, pe sub jupon. Apoi Thomas al meu a plă- 
tit cimpoierii, trimițându-i în drumul lor, şi s-a întins lângă mine. 
În noaptea aceea, când buzele lui au urmat linia încovoiată a spi- 
nării mele, trecând peste şi în josul cocoaşei, ca și cum ar fi făcut 
o plimbare lentă, întortocheată, în jos, pe un deal, iar el a spus că 
este precum un semn de întrebare perpetuu, un mister de-a pururi 
frumos, şi a punctat-o cu un sărut pe coccisul meu foarte proemi- 
nent, am încetat a-mi mai uri și blestema spatele malformat. 
De atunci încolo, ori de câte ori cineva se referea la el, fie din milă, 
din răutate, glumind malițios, sau doar ca o simplă constatare, 
întotdeauna îmi aminteam cuvintele lui, felul cum buzele lui tra- 
saseră semnul întrebării pe coloana mea şi cât de mult mă iubea. 
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În braţele lui am descoperit că urâţenia nu este întotdeauna un 
blestem. Ştiam că sunt iubită mult şi cu adevărat doar pentru ceea 
ce sunt eu, pentru acel eu din interiorul minții şi al inimii mele. 
Dacă aş fi fost o frumusețe nemaipomenită, cum era Kate, poate 
mi-aş fi petrecut întreaga viață întrebându-mă dacă doar înfăți- 
şarea mea atrăgea priviri binevoitoare şi stârnea dorinţă trupească 
în coapsele şi în inimile bărbaţilor. 

În realitate, deşi nimeni nu și-ar da seama dacă s-ar uita la mine, 
eu nu sunt, ca vârstă, o femeie foarte bătrână. Totuşi, mă simt 
foarte bătrână şi atât de obosită în interior, iar oglinda mea nu 
e o linguşitoare cumsecade şi, astfel, nu face nimic ca să-mi 
schimbe părerea. Deci, din câte văd, și din câte îmi spune sufletul, 
sunt o femeie bătrână, zbârcită, care a trăit mult prea mult. Am 
trăit mai mult decât toţi cei pe care i-am iubit, iar o astfel de viață 
nu înseamnă cu adevărat a trăi, ci doar a exista, a aştepta ca nisi- 
purile vieţii din clepsidra lui Dumnezeu să se scurgă. În interior 
simt că am trei sute cincizeci de ani, deşi respir doar de treizeci 
şi trei de ani, ceea ce nu este nici măcar jumătatea unui singur 
secol. Ar trebui să mă simt tânără şi plină de viaţă, dar sunt com- 
plet epuizată. Mi-am dat seama că anii nu reprezintă decât un 
număr; un calcul convenabil sau, în funcţie de circumstanţe, nu 
atât de convenabil. 

Cu excepţia situațiilor când vine vorba de aspectele legale, cred, 
cu adevărat, că anii contează foarte puţin. Suntem ceea ce suntem, 
şi un număr nu defineşte semnele pe care picioarele care mărşă- 
luiesc ale Timpului, uşoare ca o şoaptă, fără de grijă, sau grele ca 
plumbul, împovărate de îngrijorare, le-au lăsat asupra noastră. 
Ştiu doar că, dacă i s-ar cere cuiva să-mi ghicească vârsta, nimeni 
nu ar bănui vreodată că sunt încă suficient de tânără cât să sân- 
gerez şi să port un copil în pântec. Faţa mea este flască şi obosită, 
de o paloare bolnăvicioasă şi puternic ridată, astfel încât toate 
umbrele care cad pe ea scot la iveală cât de adânc mă macină 
tristețea. Ochii mei, de un cenuşiu întunecat, precum noroiul, pe 
care i-am disprețuit întotdeauna, dorind să fie, în schimb, ca nişte 
safire, de o culoare intensă, pătrunzătoare, până când Thomas al 
meu mi-a spus că sunt „ca o vulpe argintie, şireată, care se împe- 
rechează cu una roșcată, vicleană“, stau între nişte adâncituri de 
piele întunecate, ridate, în vreme ce alte riduri se încreţesc în jurul 
acelor buze înroşite cu ruj, care încă mai tânjesc după sărutul unui 
iubit. Şi, cocoţată nesigur pe capul meu, stă o perucă modernă, 
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prinsă cu ace cu perle, făcută din bucle roşcat-închis, ca ale sa- 
murului, o culoare cât de apropiată de culoarea mea naturală am 
putut găsi, deşi îmi doresc foarte mult ca aceste imense grămezi 
şi mormane de bucle înălțate să nu mai fie la modă; m-am născut 
cu un cap neobişnuit de mare, care a părut întotdeauna că mi 
se clatină pe gât, prea mare pentru corpul meu mic, îndesat, 
de spiriduș, iar această coafură extravagantă îl scoate şi mai mult 
în evidenţă. Sub această monstruozitate de abanos, învăpăiată, 
părul meu, tuns scurt, este alb ca luna însăși. L-am ciopârțit pe tot 
cu foarfecele mele de la cusut, spre oroarea temnicerului meu care 
m-a găsit tunsă şi plângând, stând în mijlocul rămășițelor 
împrăștiate ale cosițelor mele, atunci când a început să-mi cadă 
atât de abundent pe cât îmi cădeau lacrimile din ochi când l-am 
pierdut pe Thomas al meu. 

Câteodată, când îmi scot peruca înainte de culcare, surprind 
cu privirea în oglindă acele smocuri sălbatice de un alb ca piatra 
lunii, înmugurind din capul meu ca smocurile de puf de păpădie, 
arătând de parcă, dacă ar veni o mare rafală de vânt, le-ar sufla şi 
m-ar lăsa cheală, iar eu trebuie, pur şi simplu, să râd. Sunt singura 
dintre surorile Grey care a trăit şi a ajuns bătrână şi căruntă. „Cea 
genială“ și „cea frumoasă“ sunt de mult timp în mormânt, doar 
„micuța creatură grotescă“ rămâne, devenind mai încovoiată şi 
mai îngrozitoare cu fiecare an ce trece. 


Dacă ar fi să văd acele spirite îndrăgite, surorile şi soțul meu, 
intrând în zbor pe fereastră în această Noapte a Tuturor Sfinților, 
sfidând salvia care arde acolo, cel puţin ar recunoaşte-o ei pe 
Mary a lor? Şi dacă ar veni, nu ştiu ce aş pune mai mult la îndo- 
ială - existenţa lor sau sănătatea mea mintală —, nici ce mi-ar răni 
mai mult inima - faptul că au venit sau că vor pleca din nou. Deja 
m-am obișnuit să trăiesc fără ei, să mă gândesc, de fiecare dată 
când îmi îngădui să încep a simţi din nou, să las afecțiunea şi grija 
să prindă rădăcini în inima mea; cei dintâi boboci delicaţi care 
vestesc înflorirea iubirii în oricare dintre multele ei forme sunt de 
asemenea şi prima înmuiere a condeiului în călimara de argint 
pentru a începe prima buclă grandioasă a cuvintelor la revedere 
care se scriu încet sau repede, pe pergamentul roz, pulsând, al 
inimii mele. Şi ştiu că, dacă ar fi ca ei să vină la mine în noaptea 
asta, singura dată din an, dacă ar fi adevărată tradiția că ei pot face 
acest lucru, ar dispărea la cântatul cocoșului și eu aş rămâne din 
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nou singură, fiindu-mi şi mai dor de ei. Nu vă apropiaţi! Nu! 
Veniţi la mine! Veniţi! Plecaţi! Da! Nu! strigă inima mea contra- 
dictorie, întrecându-se să se facă auzită dincolo de urletul vân- 
tului, de bubuitul tunetului şi de sunetul ploii care bate ca unghiile 
de la degete lovind sticla geamurilor. 

Dincolo de fereastra mea, matahala întunecată a Turnului 
Londrei se iveşte ameninţător ca un monstru în coșmarul unui 
copil. Obişnuiam să-i spun soțului meu că vreau o viaţă liniştită, 
o viaţă simplă, nu palate impunătoare, grandioase, mulțumesc, le 
avusesem pe toate înainte - Conacul Bradgate în Leicestershire, 
case luxoase în Londra și numeroasele palate ale reginei -, iar 
dragostea a însemnat întotdeauna, pentru mine, mult mai mult 
decât luxul. ÎI doream doar pe el, bunul, scumpul, blândul uriaş 
Thomas, şi o casă micuță a noastră, cu o cameră spre o privelişte 
frumoasă care să mă încânte în timp ce eu ședeam şi coseam. 
Mă gândeam la o grădină drăguță cu flori şi păsări cântătoare, în 
care să-i privesc pe copiii mei vitregi şi, cu voia lui Dumnezeu, 
pe copiii născuţi din dragostea noastră jucându-se; nu să văd în 
fiecare zi acea cetate morbidă, înspăimântătoare în care sora mea 
mai mare, Jane, a intrat ca o regină şovăielnică şi a murit ca o tră- 
dătoare nevinovată. Locul unde a murit şi nesăbuitul, incapabilul 
meu tată; până la sfârşitul zilelor lui a fost un jucător care nu 
a ştiut niciodată când jocul era pierdut şi nu a ştiut să păstreze, 
mai degrabă, ceea ce are, decât să rişte să piardă totul. Și locul 
în care sora mea, Kate, a dat naştere celor doi băieți ai săi şi a făcut 
ca acele ziduri reci din piatră să se aprindă de pasiune atunci 
când Ned al ei, ajutat de un temnicer milos, care s-a gândit că 
„e o ruşine strigătoare la cer ca un soţ şi soția lui să trebuiască să 
doarmă separat în aceste multe nopţi reci“, s-a strecurat pe coridor 
până în patul ei. 

Şi Thomas al meu, uriaşul meu cel blând, a îndurat să fie aple- 
cat şi înghesuit, îndesat şi împins într-o celulă mică, cu trupul lui 
mare, înalt, lat, îmbolnăvindu-se de la carnea râncedă pe care nici 
măcar un câine nu ar fi mâncat-o. Poate că de aceea stau eu aici? 
Deşi dragostea mea nu a intrat niciodată în această casă mică, nu 
trebuie decât să privesc pe fereastră şi mă pot preface că el este 
încă în viaţă, că ne despart doar piatra şi mortarul, încuietorile 
şi zăvoarele, nu viaţa şi moartea, şi că, într-o zi, se va întoarce la 
mine, că nu a murit din cauza mea. 


15 


BRANDY PURDY 


Poate că salvia ţine spiritele departe, dar nu şi amintirile; ele 
bântuie permanent pe culoarele inimii mele și pe lungile şi întor- 
tocheatele coridoare ale memoriei mele, ca nişte fantome suspi- 
nând şi zăngănindu-şi lanţurile, cerând să fie auzite, să fie măcar 
păstrate în amintire sau să transmită o avertizare cumplită ori un 
strop prețios de înțelepciune, astfel încât nu am deloc linişte din 
partea lor. Dar asta nu mă supără cu adevărat. Amintirile, obiec- 
tele rămase de la ei, scrisorile şi imaginile lor sunt tot ceea ce mi-a 
mai rămas acum. Prin ele îi păstrez vii pe cei pe care-i iubesc, 
ascunși în siguranţă în inima mea, astfel încât ei nu mă pot părăsi 
niciodată cu adevărat. 

Am doar un obiect care-mi aminteşte de soțul meu, de Thomas 
al meu, de domnul Keyes al meu, o miniatură a unui uriaș care-şi 
arată doar capul mare şi umerii impunători, dar e în regulă, e tot 
ce am nevoie. Pe el, în întregime, niciodată nu-l voi uita, nu voi 
putea să-l uit, chiar dacă aş fi condamnată să cutreier acest pă- 
mânt, ca jidovul rătăcitor, până la întoarcerea lui Hristos. Nici 
măcar eternitatea nu m-ar putea face să uit măcar o privire, un 
cuvânt, o atingere sau vreun gest al lui Thomas al meu; acestea 
sunt cele mai prețioase comori ale mele și le păzesc ca atare. 

Thomas al meu este - presupun, cu toată sinceritatea, că ar 
trebui să spun a fost, deși el încă trăieşte în inima mea, așa încât, 
când vorbeşte inima mea, eu trebuie să spun este -~ un stâlp de 
forță, subţire, înalt de peste doi metri, lat în umeri, cu muşchi 
puternici, precum Hercule, cu un păr tuns scurt, grizonant, răsfi- 
rat, ascunzându-se sub eleganta lui bască din catifea de culoarea 
verdelui primăvăratic, cu pana albă, răsucită, şi cu broşa pe care 
i-am dat-o eu, reprezentând un nod al îndrăgostiților, mare, din 
argint, montată cu un smarald mare, rotund, nefinisat, un Samson 
care şi-a păstrat forța chiar şi după ce a fost tuns, iar el, de fapt, 
prefera alunecarea fină a briciului decât să vadă cum linia volu- 
minoasă a părului său se retrage cu fiecare an ce trece. 

A fost plin de viaţă şi vesel, în pat şi în afara lui, cu o clipire 
neastâmpărată a ochilor, un zâmbet însufleţit şi o afinitate față de 
podoabele strălucitoare, hainele lui fiind ţipătoare precum 
apusurile magice de soare şi penajul păsărilor tropicale. Dacă un 
bărbat a iubit vreodată imprimeurile vestimentare vibrante, 
excentrice, el era acela - îmbrăcămintea lui preferată era pelerina 
numită Arca lui Noe, de un verde de culoarea ierbii, cu franjuri de 
aur, pe suprafața căreia defila aproape fiecare animal şi pasăre 
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cunoscute omului, printr-o revărsare de picături de ploaie brodate, 
lucrate în acea nuanţă, veşnic populară, de alb cu reflexe albăstrii, 
cunoscută drept „lapte şi apă“, în frunte cu un Noe cu barba albă, 
ţinând în mână un băț de păstor, cu arca din lemn brodată pe 
spate, între muchiile umerilor laţi ai lui Thomas al meu. Și el iubea 
fiecare nuanță de verde pe care Dumnezeu sau vopsitorii de 
mătase au creat-o vreodată, de la jadul cel mai pal la nuanța de pă- 
dure întunecată. 

Thomas al meu nu era imbecilul încet la minte, stângaci, cum 
îl considerau mulți la prima vedere, din cauza staturii lui colosale; 
nu a încetat niciodată să mă uimească felul în care mulți oameni 
asociau înălțimea lui cu prostia, de parcă şi-ar fi imaginat un 
creier de mărimea unui bob de mazăre zornăind în interiorul 
capului său. Era, în realitate, un bărbat cu o curiozitate neostoită 
față de lume, avid să știe tot ce putea despre medicină, ştiinţă și 
natură; fiecare progres nou şi fiecare descoperire îl captivau, şi 
întotdeauna dorea să ştie mai multe, să înțeleagă cum şi de ce. 
Avea, de asemenea, o minte agilă şi o dragoste față de cuvinte. 
L-am văzut deseori privind în sus, cu lentilele de cristal ale oche- 
larilor pe care îi purta când citea, strălucind în lumina focului, în 
timp ce el se lăsa pe spate în scaunul său, cu mâinile împreunate 
la ceafă, cu o carte deschisă pe genunchi şi cu o privire contem- 
plativă, pierdută, uneori chiar cu lacrimi în ochi, în timp ce admira 
frumuseţea pură a cuvintelor pe care tocmai le citise. Numai prin 
înşirarea cuvintelor împreună, asemenea mărgelelor pentru a face 
un colier, se minuna el, scriitorul putea ajunge chiar în interior şi 
atinge inima cititorului, sau putea să îi trezească mintea, să îi pună 
angrenajele în mişcare, stârnind curiozitatea, indignarea, mânia 
sau dorinţa, ori doar să facă un trup să stea jos şi să mediteze 
târziu în noapte până când focul se stinge şi el aude, cu uimire, 
cântecul cocoșului vestind zorii unei zile noi. 

De la cea mai vârstnică soră a mea, Jane, „regina celor nouă 
zile“, am multe amintiri. Sunt portrete, fie complete, fie de la 
jumătate în sus, şi miniaturi, unele îmbrăcate în straiele simple 
pe care le prefera ea, câteva atât de simple, încât seamănă cu cele de 
călugărițe, altele de o opulenţă atât de decadentă, împodobite cu 
bijuterii şi blană de hermină, că ar fi îngrozit-o şi jenat-o pe sora 
mea, pictate pe pânză, pe panouri din lemn, porțelan sau fildeş; 
sunt gravuri în lemn, nefinisate, splendide camee roz şi albe 
sculptate, gravuri elegante, desene diferite ca stil şi ca îndemânare 
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a execuţiei, în nuanţe de vopseluri vibrante sau pale, sau în cer- 
neală de un negru profund, ori în creion cu mină de cărbune, 
cu liniile delicate sau îngroşate, și manuscrise împodobite cu 
ornamente, înfățişând-o pe Jane într-un nimb de vopsea aurie, 
strălucitoare, de parcă ar fi fost un fel de sfântă. Toate mi-au fost 
trimise de binevoitori și admiratori ai martirei mele surori pro- 
testante, formând o întreagă legiune frumoasă, de mai multe Jane 
beatificate, majoritatea asemănându-se puţin sau deloc cu sora 
mea, cu excepţia culorii aproximative a părului ei - deși nu în- 
tocmai castaniul aprins care deseori arăta, înșelător, ca un maro 
banal - şi a palorii pielii sale precum albul crinului, de obicei 
prezentată, în mod măgulitor, neatinsă de pistrui. Şi nici una 
dintre ele nu are ochii ei schimbători, ca şi cum atunci când 
a creat-o Dumnezeu, El mâzgălise cenușiul lor cu pensule înmu- 
iate în maro, albastru şi verde. Am suficiente chipuri din acestea 
de-ale lui Jane - chiar şi o imagine a lui Jane cu părul negru, ochii 
violeți, îmbrăcată cu o rochie de un mov regal, blană de hermină 
şi perle, şi o Jane cu părul blond-deschis, cu obrajii trandafirii, 
durdulie ca o hangiţă, în brocart trandafiriu cu margini din blană 
de iepure - pentru a acoperi toţi cei patru pereți ai dormitorului 
meu şi să se reverse şi în elegantul salonaș de alături. 

Sunt, de asemenea, şi broşuri, poezii ilustrate şi cărți, toate 
lăudând-o, elogiind-o şi aruncând merite de aur asupra acestei 
mândre, pioase şi curajoase tinere protestante, precum şi c6pii ale 
scrisorilor ei, păstrate ca pe nişte comori sacre, incluzând preţiosul 
ei Nou Testament grecesc, înăuntrul căruia ea şi-a scris ultima 
scrisoare adresată lui Kate. Există chiar şi o batistă pătată cu sân- 
gele ei — sânge de martir, despre care se spune că are puterea de 
a vindeca -, o amintire mai degrabă morbidă, trimisă mie când 
am fost atât de bolnavă, după ce îl pierdusem pe Thomas al meu. 
Acestea sunt obiectele rămase în urma lui Lady Jane Grey. 

Tablourile le țin agăţate pe perete; restul lucrurilor sunt îm- 
prăştiate pe o masă, ca nişte ofrande pe un altar. Există chiar şi 
o țesătură stropită cu aur şi marginea roşie ca sângele, astfel încât 
ele să atingă mătasea, nu lemnul, cu o scenă care înfăţişează 
ultimele ei momente, frumos brodată, cu fir argintat drept lama 
strălucitoare a securii. O ţin acoperită, pentru că, pe bună drep- 
tate, oricât de meşteşugit ar fi ea brodată, nu vreau s-o privesc; un 
asemenea talent nu ar fi trebuit irosit pe o scenă atât de morbidă; 
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mai bine fructe şi flori decât o fată de şaisprezece ani pe punctul 
de a i se reteza capul. 

Câteodată, mărturisesc, deşi poate părea nepotrivit să vină din 
partea mea, pentru că eu îmi plâng cu adevărat sora ucisă, un 
chicotit îmi scapă totuşi când mă uit la aceste interpretări ale 
artiştilor. Unele cred că trebuie să fie munca unor bătrâni lascivi, 
flămânzi ca lupii înfometați de carne tânără, fragedă. Pentru ei, 
gâtul alb şi dezgolit şi umerii goi şi albi ca laptele deasupra rochiei 
din catifea neagră nu sunt de ajuns, și trebuie să meargă chiar mai 
departe, dezbrăcând-o pe Jane în corset şi jupon, neprihănită și 
albă precum un mic miel inocent, şi dându-i călăului un mădular 
proeminent, uneori chiar pictat într-un roşu senzual, aproape de 
faţa surorii mele, deşi legătura de la ochi îi fereşte, din fericire, 
privirea de o asemenea privelişte indecentă. Există o senzualitate 
în unele dintre aceste imagini care mă supără şi îmi produce 
suferință; este ca şi cum artiştii cred că execuţia acestei fete agitate 
şi înspăimântate a fost, în vreun fel, erotică. Cum pot să fie atât de 
cruzi şi de perverşi? Şi cum pot crede ei, oamenii care îmi trimit 
asemenea imagini, că eu aş vrea să-mi văd sora astfel? 

Chiar şi înainte de a muri, oamenii deja o idealizau pe Jane, 
transformând-o într-o eroină tragică şi uitând că domnișoara 
delicată, cu ochi ca două picături de rouă, care a proclamat cu 
virtuozitate că singura ei plăcere erau cărțile, ascundea un miez 
de oțel, de încăpățânare de catâr. Şi ochii gri-verzui, furtunoşi, cu 
o tuşă groasă de albastru şi doar o urmă de căprui, pe care cei 
cu predispoziţie spre sentimentalism îi credeau mereu înrourați 
de lacrimi, străluceau, de fapt, de scânteierea neînfricată, nebu- 
nească, implacabilă a fanatismului religios, inflexibil și dur, pre- 
cum săbiile care tânjeau să dea o lovitură religiei reformate. 

Jane voia să fie Ioana d'Arc a protestanților. Deşi era tânără şi 
bălaie, Jane era ageră şi chibzuită; îşi flutura înțelepciunea 
ei formidabilă ca pe o sabie, impresionându-i pe toți cu latina 
şi greaca ei fluente, cu franceza pe care o considera mai frivolă şi 
ebraica pe care o învăţa când a murit, afişându-şi, aşa cum fac unele 
femei cu bijuteriile lor, cunoștințele despre Scriptură şi despre 
filosofii antici greci. Ea a pus bazele pentru ceea ce avea să vină, 
aspirând la un fel de martiriu chiar înainte ca treptele eșafodului 
să se zărească. Cu mult timp înainte de a-şi împlini destinul regesc 
şi faima ei tragică, ea lăsa să-i scape suspine triste, jalnice, își înălța 
privirea spre cer, ţinea strâns la piept o carte de rugăciuni şi îşi 
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împărtăşea povestea de suferință oricărei urechi compătimitoare 
şi dornice să o asculte, astfel încât relatarea felului în care a fost 
abuzată, ciupită, plesnită şi bătută de mama, în modul cel mai 
crud, s-a răspândit în întreaga Europă, de la un cărturar la altul, 
ei imaginându-şi că sângele ce-i țâşnea din spatele gol şi de pe fese 
şi cicatricile trasau linii albe, ca de argint, peste pielea ei albă 
precum crinul. 

Odată, când stăteam ghemuită într-un colţ, aţipită deasupra 
broderiei mele, m-am trezit brusc când au intrat Jane şi faimosul 
cărturar Roger Ascham. Din pricina siluetei mele mărunte în 
rochia din catifea de culoarea albastrului de miez de noapte, pe 
jumătate ascunsă de perdele şi umbre de o nuanţă întunecată, 
asemănătoare, ei nu m-au văzut, iar eu eram prea timidă ca să mă 
mișc și să le semnalez prezența mea. Maestrul Ascham i-a spus lui 
Jane că viaţa înseamnă mai mult decât cărțile, iar ea ar trebui, așa 
cum îi stă bine unei tinere de viță nobilă, să iasă mai mult în lume. 
A făcut un gest spre fereastră, spre Parcul Mare, unde părinţii 
noştri găzduiau chiar atunci un picnic impresionant, după o zi 
solicitantă de vânătoare. Dar Jane a oftat doar şi şi-a plecat capul 
acoperit cu gluga albă în timp ce o roşeaţă trandafirie i-a inundat 
obrajii, iar ea îşi ţinea strâns cartea, aproape de sânul îmbrăcat în 
catifea neagră, ca o frumoasă călugăriţă tânără mărturisindu-şi 
gândurile pângărite duhovnicului ei. Apoi, cu ochii plecaţi, s-a 
cufundat în scaunul de la fereastră și şi-a pus volumul lui Platon 
pe perna de catifea neagră formată de fusta ei, ca şi cum ar fi fost 
o relicvă sfântă. „Toată distracţia lor nu e decât o umbră în 
comparaţie cu plăcerea pe care o găsesc în scrierile lui Platon. 
Vai, oameni buni, ei nu au simțit niciodată ce înseamnă cu ade- 
vărat plăcerea!“ 

Maestrul Ascham a ridicat sprânceana, a zâmbit şi a întrebat-o 
cu o seriozitate prefăcută: 

- Şi cum aţi atins dumneavoastră, madame, această cunoaștere 
adevărată a plăcerii, ştiut fiind faptul că atât de puţini bărbaţi 
şi femei au ajuns la ea? 

- Vă voi spune, domnule, mărturisi Jane, şi este un adevăr de 
care veți rămâne uimit. Unul dintre cele mai mari daruri pe care 
Dumnezeu mi le-a dat vreodată este faptul că El mi-a trimis, 
având niște părinţi atât de aprigi, de severi, un profesor atât de 
blând precum maestrul Aylmer. Când sunt în prezența părinţilor 
mei, trebuie, fie că vorbesc, sunt tăcută, stau jos sau în picioare, 
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ori umblu, mănânc, sunt veselă sau tristă, cos, mă joc, dansez, sau 
fac orice altceva, trebuie să fac lucrul acesta de o asemenea perfec- 
ţiune precum Dumnezeu a făcut lumea, altfel, sunt ocărâtă atât de 
aspru, ameninţată cu atât de multă cruzime şi chinuită, cu palme, 
ciupituri, critici şi lovituri, şi alte pedepse aspre - pe care nu le voi 
numi datorită stimei pe care le-o port părinţilor mei -, încât cred 
că sunt în iad, până când vine vremea să merg la maestrul Aylmer, 
care mă învaţă cu atât de multă blândeţe şi într-un mod atât de 
plăcut, ademenindu-mă atât de frumos spre învățătură că nu mă 
gândesc la nimic în timp ce sunt cu el; sunt ca un vas care trebuie 
umplut cu învăţătura pe care el o toarnă în mine. Și când sunt 
chemată departe de el, încep să plâng, deoarece orice altceva fac, 
în afară de a învăţa, este aşa o mare povară și neplăcere pentru 
mine. Şi, astfel, cărțile mele au devenit în mare măsură plăcerea 
mea - ce zic, singura mea plăcere! - şi tot ceea ce alţii numesc 
plăcere reprezintă doar fleacuri şi probleme pentru mine. 

- Oh, draga mea copilă! a exclamat maestrul Ascham şi, cu 
delicateţe, i-a apăsat pe buzele lui mâna palidă precum crinul, 
ținând-o acolo foarte mult timp. 

Am observat neînsemnata licărire a unui zâmbet zvâcnind pe 
buzele lui Jane şi, în momentul acela, fiind atât de tânără, m-am 
întrebat dacă barba lui lungă, creaţă îi gâdila mâna, sau poate că el 
era îndrăgostit de ea, iar ea, ca orice tânără, era mândră de cuce- 
rirea ei; acum însă, fiind o femeie mai bătrână şi mai înţeleaptă, 
bănuiesc că mila lui îi oferea ei cea mai mare plăcere. 

E adevărat că Jane era frumoasă — dacă ar fi zâmbit, radiind 
farmec şi purtându-se cuceritor, i-ar fi făcut concurenţă lui Kate, 
frumoasa familiei —, dar ea nu era binecuvântată cu aceste daruri 
și nici nu făcea vreun efort pentru a le cultiva. Dimpotrivă, le 
disprețuia și etala o francheţe soră cu insolenţa. Toleranţa şi tactul 
nu o caracterizau. Indiferent cât de mult o încurajam noi sau cât 
de mult încerca mama să-i insufle eleganţă şi farmec, prin bătăi 
şi pedepse dure, Jane rămânea de nestrămutat, ca un catâr greu de 
urnit, care refuză să se clintească. 

În chestiuni de credinţă şi modă era dificilă, şi în ambele 
cazuri, purtase multe bătălii; cu toate că ieşea învingătoare de 
multe ori, întotdeauna, în inima mea, am simţit că Jane pierdea 
mereu. După cum obişnuia Kate să-i spună: „Câșştigi mai mulți 
prieteni cu zâmbete decât cu priviri încruntate, iar vorba dulce 
mult aduce“. 
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Dar, cu toată inteligenţa şi învățătura ei de carte, lui Jane 
îi lipsea capacitatea de a se face plăcută. Nu avea decât inteligența, 
învățătura şi zelul religios cu care să-și câștige aplauze, premii şi 
admiraţie. Iar ea ştia acest lucru. Așadar, dacă ea nu putea fi iubită, 
hotărâse că va fi lăudată și venerată. Se considera o victimă și 
se asigura că alții o văd la fel, asociind această idee cu credinţa ei 
protestantă, puternică, fermă, pentru a crea o imagine care nu 
avea să fie uitată niciodată, la fel de memorabilă, la fel de puternică 
şi înălțătoare precum cea a Ioanei dArc. 

În multe feluri, Jane şi-a creat propriul ei mit. Mi-am iubit sora, 
dar câteodată mă întreb dacă aş mai fi iubit-o în cazul în care nu 
ar fi fost sora mea. Era morocănoasă şi îmbufnată, genul de 
persoană plictisitoare, posomorâtă şi pedantă, care îţi strica tot 
cheful. Dar, oricât de mult dispreţuia Jane dragostea, îndem- 
nându-ne să ne îndepărtăm de plăcerile carnale, să le desconsi- 
derăm şi să privim, în schimb, în sufletele noastre, nevoia ei de 
dragoste era cu atât mai mare şi avea nevoie de noi — surorile 
ei care o cunoşteau cel mai bine - să o iubim. Avea nevoie de dra- 
goste în viață mai mult decât de această faimă postumă şi de 
martiriul glorios. Îmi doresc să fi trăit suficient de mult încât să fi 
avut parte de ea. Tânjeam să o văd pe Jane transfigurată de dra- 
goste, de dragostea adevărată, nu doar de acea străfulgerare 
ispititoare pe care am surprins-o la ea în durerile chinuitoare ale 
unei pasiuni de fetişcană pe care odată ni le-a mărturisit sau 
de lupta furioasă şi disprețul de sine pentru atracţia adânc 
îngropată și negată față de Guildford Dudley. Am vrut să o văd ca 
femeie îndrăgostită cu toate simţurile ascuţite ale ființei ei poto- 
lite, frumos șlefuite şi umbrite de fericire. Dar atracţia victimei, 
a sacrificiului, imaginea martirei pururi tinere şi frumoase s-au 
dovedit a fi prea puternice, iar Jane a ales o moarte remarcabilă şi 
romanțată, o amintire puternică şi înălțătoare, pe care posteritatea 
să o glorifice şi să o preţuiască, față de o viață obișnuită şi bucuria 
care poate fi găsită în perechea de braţe potrivită. 

Am doar două portrete ale surorii mele Kate, raza mea de 
soare, alături de scrisorile pe care mi le-a scris, legate în fascicule 
cu panglici de mătase de culoarea zmeurei coapte, şi o oglindă de 
mână în formă de sirenă, împodobită cu bijuterii şi emailată, 
o amintire din prima ei căsătorie. 

Câteodată îmi imaginez că îi văd faţa veselă, râzând, în ovalul 
oglinzii venețiene, încadrată de cosiţele de aur, despletite, ale 
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nimfei mării. Cât este de ciudat, întotdeauna când contemplu 
aceste portrete, mă izbeşte faptul că în ambele, Kate, care iubea 
atât de mult culorile strălucitoare, este îmbrăcată în alb şi negru. 
Unde sunt opalele ei de foc preferate şi smaraldele verzi stră- 
lucitoare? Nici unul din portrete nu îi face dreptate marii fru- 
museţi a chipului şi a inimii ei. Amândouă sunt miniaturi, 
rotunde, pe fond azuriu, cu vopseaua făcută din lapis lazuli pulve- 
rizat, pictate de Lavinia Teerlinc, o femeie flamandă, gingașă, cu 
părul blond-deschis. Primul tablou o arată pe Kate la vârsta de 
treisprezece ani, cu părul mai auriu decât arama, sub o glugă 
de satin alb, tivită cu aur. Fusese pictat când ea era încă proaspăt 
căsătorită cu primul ei soţ, lordul Herbert, şi încerca să pară 
adultă într-o rochie din catifea neagră, cu guler înalt, garnisită cu 
blană albă de iepure şi cu găitane de aur pe toată partea din față, 
care împodobeau marginile mânecilor crestate, bărbia ei cufun- 
dându-se adânc în perna moale a unui guler încrețit, cu pliseuri 
de aur. Sub aceste ornamente albe şi negre, ca de matroană, țepene 
şi sobre, vitalitatea ei spumoasă şi farmecul sunt înăbușite astfel 
încât, dacă doar această imagine ar supraviețui peste secole, 
nimeni nu va ști vreodată cum a fost ea cu adevărat. Şi lucrul 
acesta mă întristează. Vreau ca toată lumea să o cunoască şi să 
o iubească pe Kate aşa cum am făcut-o eu, înainte ca ea să devină 
eroina tragică, care a trăit și a murit pentru dragoste. 

În al doilea portret ea pare tristă şi bolnăvicioasă sau „cu inima 
îndurerată“, cum ar putea spune poeții, binecuvântată cu acel fel 
specific de frumuseţe pe care, într-un fel miraculos, durerea 
îl potenţează; deorece Kate, deşi faima ei este de departe eclipsată 
de cea a lui Jane, este martira Iubirii, nu a Credinței. Această 
imagine înfăţişează o Kate mai în vârstă şi mai tristă, la douăzeci 
şi trei de ani, îmbrăcată din nou în catifea neagră şi blană albă, un 
vindiac negru, fără mâneci, desfăcut, larg, prin care braţele ei 
subțiri îmbrăcate în mâneci strâmte, albe, presărate cu broderii de 
aur, ies în evidenţă ca nişte bețe, cu oasele şi venele de pe dosul 
mâinilor ei deranjant de reliefate. În această reprezentare, părul 
strălucitor al lui Kate este domolit şi ascuns sub o glugă de pânză 
simplă, albă, lipsită de ornamente, fără nici un fir de broderie, nici 
măcar o margine cu pietre preţioase sau cu un şnur aurit, ori 
vreun pliseu grațios de dantelă. Şi, deşi nu se vede în această 
imagine, talia îi este îngroşată, iar pântecele din nou rotund sub 
acele falduri largi de catifea neagră, cu al doilea fiu al ei, Thomas. 
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Ned, soţul care i-a câștigat inima, este cu ea sub forma unei minia- 
turi purtate pe o panglică neagră în jurul gâtului şi se regăseşte în 
copilul pe care l-au făcut împreună, bebeluşul cu obrajii rumeni, 
pe nume Eduard, după tatăl lui. Kate îşi ține fiul sus, cu mândrie, 
înveşmântat grandios, ca un mic prinț, într-o haină din catifea 
neagră pe care i-am făcut-o eu, cu dungi din panglică de argint în 
față şi mâneci din țesătură de aur cu volănaşe albe la gât şi la 
încheieturile mâinilor, cu boneta lui mică din catifea neagră stră- 
lucind de diamante şi tivită cu pene elegante, albe şi roşietice. 
El ţine strâns în mână un măr pe jumătate copt, cu pulpa deo- 
potrivă rozalie şi aurie spre verde, şi aproape că ne putem imagina 
că el reprezintă sfera care este pusă în mâna suveranului în ziua 
încoronării lui. Kate îşi ține fiul astfel încât inelul pe care Ned i-l 
pusese pe deget în ziua nunţii lor poate fi văzut de oricine, fai- 
mosul inel din cinci bucăţi de aur legate între ele, la fel ca şi inelul 
de logodnă, cu diamant cu colţuri ascuţite, de culoarea albastrului 
celest, ambele arătând că acest bebeluş din braţele ei nu este vreun 
bastard umil, un copil conceput în patimă fierbinte și ruşine, ci un 
moștenitor născut legitim, cu sânge regal atât de pe linia familiei 
Tudor, cât şi a familiei Plantagenet, curgându-i prin vene precum 
un șarpe stacojiu care ar putea într-o zi să se ridice şi să o doboare 
pe regină, dacă cei care se opun acestei domnii femeieşti a lui 
Elizabeth vor îndrăzni vreodată să-i ridice stindardul şi să lupte 
pentru a prelua tronul în numele lui. 

Acest tablou arată ca un avertisment în acuarele. Dacă aș fi fost 
în locul lui Elizabeth sau al unuia dintre sfetnicii ei, cu siguranță 
aşa l-aş considera. Dar eu îmi cunosc sora mai bine decât oricine. 
Kate nu a râvnit niciodată o coroană pentru copiii ei sau pentru 
ea. Ea a fost acolo şi a văzut- ce s-a întâmplat cu Jane. Kate a refuzat 
cu fermitate să calce pe urmele lui Jane, în ciuda îndemnurilor 
altora. În schimb, ea a întors spatele drumului puterii şi al ambiţiei 
şi tronului de aur care strălucea atât de puternic că orbea privi- 
torul, nelăsându-l să vadă eşafodul care pândea ameninţător din 
umbră. Singura ambiţie pe care Kate a nutrit-o vreodată pentru ea 
însăşi, sau pentru copiii ei, a fost să iubească şi să fie iubită. Acesta 
este cu adevărat un portret al iubirii, arătând-o pe Kate cu cei trei 
oameni pe care i-a iubit cel mai mult - soţul ei, primul lor fiu şi 
cel care creştea în căldura sigură şi iubitoare a pântecului ei -, 
şi încă un exemplu în care frumoasa mea soră gândeşte cu inima, 
nu cu capul. 
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Şi, ascunsă în interiorul cutiei vechi, deteriorate, pentru bom- 
boane, cu emailul de culoarea cerului albastru roz trandafiriu 
decojit şi uzat, exfoliat pe alocuri, cuibărită într-un săculeț din 
catifea de culoarea caldă a vinului de Burgundia, se află o camee 
sculptată cu profilul celui mai frumos băiat pe care l-am văzut 
vreodată - soţul lui Jane, orgoliosul Guildford Dudley, pe când 
avea doar şaisprezece ani şi credea că lumea e o stridie gata 
să renunţe la perla ei prețioasă pentru el. Acel profil sculptat cu 
o fineţe fără seamăn este de un alb pur, aşa că mă bazez doar pe 
memoria mea să-mi reamintească strălucirea buclelor lui aurii 
şi verdele de agrișe al ochilor săi. A existat un portret grandios al 
lui Guildford îmbrăcat din cap până în picioare în galben intens 
şi auriu, dar nu ştiu ce s-a ales de el. 

E păcat; aş vrea să-l am aici cu mine, să-l mai privesc o dată pe 
Guildford, care acum trăieşte doar în memoria mea. Guildford, 
băiatul de aur a cărui viaţă a fost într-adevăr un bal mascat; un 
băiat care a murit, în mod tragic, de tânăr, înainte de a-şi putea 
arunca masca şi de a deveni persoana care intenționase întot- 
deauna să fie, sau cel puţin de a încerca să devină, deşi probabil că 
şi asta s-ar fi sfârşit în tragedie şi dezamăgire cruntă. 

De asemenea, în interiorul acelei cutii îndrăgite, boţite este 
încă o comoară - un trandafir ţesut într-un mod complicat, pe 
care eu l-am creat din trei şuviţe lungi de păr, răsucite şi împletite — 
castaniu, ascunzând tăciunii arămii, cel mai intens aur arămiu 
și negru lucios cu stacojiu; acolo suntem noi, cele trei surori 
împletite într-o îmbrăţişare a dragostei pentru totdeauna - Jane, 
Kate şi Mary. 

Pe pereţii salonului meu mai stau agățate și trei portrete de 
nuntă, fiecare întruchipând un soţ şi pe soţia lui, la scurt timp 
după nunțile lor. Primul îi înfăţişează pe bunicii pe care nu i-am 
cunoscut niciodată. Frumoasa şi apriga „Roză Tudor“, Mary 
Tudor, cea mai mică dintre surorile lui Henric al VIII-lea. Cu tenul 
ei trandafiriu de porțelan, ochii albaştri și părul de un auriu-roşcat, 
ea îmi aminteşte de sora mea, Kate. Şi ea a riscat totul pentru 
dragoste. Când am început să creştem, Kate implora adeseori să-i 
fie spusă, din nou şi din nou, povestea felului în care bunica noastră, 
care era pe cât de isteață, pe atât de frumoasă, nu a disperat când 
a fost forţată să-şi îndeplinească datoria sa regală, așa cum trebuie 
să facă fiecare prinţesă, şi să se căsătorească cu suferindul şi 
decrepitul rege Ludovic al XII-lea al Franţei, care avea cincizeci 
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şi trei de ani față de cei şaptesprezece ai ei. În schimb, ea a reuşit 
să-l convingă, prin linguşiri şi prin complimente, pe fratele său, 
regele Henric care, ca toţi ceilalţi, o adora, obţinând de la el 
promisiunea că al doilea soț va fi exclusiv unul la alegerea ei. Oh, 
în ce dans vesel l-a condus ea pe bătrânul Ludovic, bolnav de gută, 
sărind din pat în zori şi dansând până dincolo de miezul nopţii! 
În şase luni l-a epuizat, iar când el a murit, slăbind până la a 
deveni o umbră fantomatică, extenuat de încercările de a ţine 
pasul cu soţia sa adolescentă, ea s-a căsătorit cu bărbatul pe care 
îl iubise în tot acest timp, cel mai bun prieten al fratelui său, 
Charles Brandon, ducele de Suffolk. Și au fost nemaipomenit de 
fericiți până în ziua în care ea a murit, în 1533. 

Portretul îi prezintă în straiele lor de nuntă, Mary, „Regina 
Franțuzoaică“, cum avea să fie numită pentru totdeauna după 
aceea, în catifea neagră, şic, brodată cu o multitudine de perle, 
unele dispuse în rozete splendide şi nenumărați trandafiri din aur 
montați cu safire, asortaţi cu colierul ei. Mirele său frumos, cu 
barba ruginie stă alături de ea, ținând-o de mână, în catifea neagră 
tivită cu blană de samur, acoperită cu paspoal de argint, cu un șir 
de noduri ale dragostei din fir de argint coborându-i pe piept. 
În cealaltă mână, proaspăt căsătorita ducesă ţine o anghinare, 
o ironie referitoare la sfera pe care ar fi purtat-o ca regină, ca să 
arate că disprețuise o altă căsătorie regală în favoarea uneia din 
dragoste adevărată şi, totodată, ca un simbol al iubirii înflăcărate 
şi al fertilităţii. Îmi place să cred că poate ea deja ştia că primul 
ei născut, mama mea, creştea în pântecul său, precum frunzele de 
anghinare care se desfac în timp ce se coace fructul. 

Al doilea portret îi arată pe părinţii mei îmbrăcaţi de vânătoare. 
Vânătoarea şi jocurile de noroc fiind cele două pasiuni care au 
rezistat pe parcursul căsătoriei lor, pare oarecum cel mai potrivit 
ca ei să aleagă să îmbrace aceste haine pentru portretul lor de 
nuntă. Şi aşa mi-i amintesc cel mai bine. Mama mea nu apărea 
niciodată fără biciul ei de călărie şi nu-mi aduc aminte ca nişte 
pantofi de satin să se fi ivit vreodată de sub tivurile ei în loc de 
cizme de călărie, din piele, cu pinteni de aur sau de argint. Mama 
mea, Frances, ducesa de Suffolk, stă într-un grandios costum de 
călărie din catifea roşu-cafenie, împodobită cu aur, ţinând strâns 
căpăstrul calului ei într-o mână acoperită cu o mănuşă din piele 
şi cravaşa în cealaltă, o frumusețe mândră, aprigă, încăpăţânată, 
hotărâtă, voluptuoasă, cu pieptul deja în conflict cu restricțiile pe 
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care i le impunea corsetul, amenințând să se dezlănțuie într-o 
rebeliune deschisă. Mama îşi ţine capul drept, etalându-şi părul 
roșcat, al Tudorilor, prins într-o plasă de aur sub boneta ei rotun- 
dă, cu pene, şi priveşte fără ezitare drept înainte, cu ochii ei gri, ca 
de gheaţă, ageri, avari şi precauţi, precum o pasăre de pradă care 
urmăreşte o vrabie blândă, inocentă, cu o aripă rănită. 

Este ceva în postura ei, în bărbia fermă şi de neclintit, precum 
granitul dăltuit, şi în felul în care ţine strâns cravaşa, care defineşte 
cuvintele stăpânire şi control. Tatăl meu, Henry Grey, Hal pentru 
soția şi prietenii lui, stă alături de ea, cu barba roșcată, chipeş, 
cu bărbia lui mică, în vesta din pânză albă, catifea maro şi costu- 
mul de vânătoare, din piele, cu un șoim cu capișon pe încheietura 
mâinii; este un bărbat cuprins de venerație, cu zâmbetul nesigur 
şi ochii întrebători ai cuiva căruia nu-i vine să creadă că are un 
asemenea noroc. 

Al treilea şi cel mai nefericit portret de nuntă o arată pe mama 
mea cea grasă, cu fața roşie, cu ochii de purcel, cu degetele ca nişte 
cârnaţi, cu al doilea soţ al ei, stăpânul grajdurilor, Adrian Stokes, 
băiatul care nu avea nici douăzeci și unu de ani, cu care ea s-a 
căsătorit la numai două săptămâni după ce tata şi-a pierdut capul 
pe Dealul Turnului. Ochii ei rămân aceiași, insensibili, reci, duri, 
dar părul este închis la culoare, şi bărbia puternică este atenuată 
de perniţele de carne roz înfăşurate pe oase, împinsă încă şi mai 
sus de un guler înalt, cât se poate de nepotrivită bărbiei, cu o mul- 
titudine de perle mărginindu-i volănaşele unduitoare. Şi este evi- 
dent că, sub catifeaua neagră, împodobită cu perle, a rochiei sale, 
trupul a câştigat o mare şi răsunătoare victorie în fața strânsorii 
corsetului ei, care, învins, a rămas prezent mai mult de formă - 
pentru că nici o doamnă cuviincioasă nu va fi văzută vreodată în 
public fără aşa ceva -, devenind o necesitate decorativă învechită 
care nu servea la vreun scop propriu-zis în afară de a adăuga încă 
un strat brodat, scump, luxos, înfăţişării opulente a mamei mele. 

Mama arată de parcă ar fi putut devora băiatul palid, uscăţiv, 
cu părul negru, care stă alături de ea, ţinându-și strâns mănușşile, 
de parcă acestea i-ar fi putut salva viața, şi încercând să pară mai 
bătrân decât cei douăzeci de ani ai săi, în timp ce îşi etalează hai- 
nele grandioase, cu aur şi argint, tivite cu hermină. Susținut de un 
guler cu dantelă de aur, chipul lui supt mă face întotdeauna să mă 
gândesc la capul lui loan Botezătorul oferit unei Salomee cât 
se poate de corpolente, una care ar trebui să-şi ţină pe ea cele şapte 
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văluri în loc de a le lepăda fără motiv. Ochii negri ai bietului 
Master Stokes par a spune că viaţa lui este una de tocmeli dificile 
şi, de asemenea, a pune sub semnul întrebării dacă merită cu 
adevărat - a urcat pe scara socială căsătorindu-se cu o ducesă, 
nepoata lui Henric al VIII-lea şi mama reginei de nouă zile, uitată 
de altfel, dar el nu pare să se fi desfătat cu ce a urmat atunci când 
au fost singuri împreună în spatele draperiilor de la dormitor şi 
totul, în afară de cizmele de călărie ale mamei mele, a fost dat jos. 

Mai există încă un portret în salonul meu. Un portret formal, 
sobru, al verișoarei după care am fost eu numită, prinţesa Tudor, 
şi mai târziu regina, Mary, născută din Henric al VIII-lea şi prima 
lui soție, mândra şi devotata spanioloaică, Caterina de Aragon. 
O fată bătrână simplă şi pioasă, această Mary stă cu obrajii 
scofâlciţi şi cu fața rigidă, îmbrăcată sobru cu o rochie de satin şi 
catifea neagră, cu guler înalt, o glugă din satin roşu de culoarea 
sângelui, jupon, şi manşoane căptuşite, umflate; până şi strălucirea 
aurului de la gâtul ei, de pe sâni şi din jurul încheieturilor mâinilor 
pare atenuată şi bijuteriile pălesc de atât de mult roșu sângeriu şi 
negru. Deşi fusese pictat cu ani înainte ca oamenii să asocieze 
cuvântul „sângeroasa“ cu numele ei, din când în când cred că este 
o profeție în această culoare, un semn al lucrurilor care vor veni. 
Mâinile ei sunt de un alb pur, drăgălașe, dar nu le pot privi fără să 
văd sângele care le-a pătat. 

De ce îl păstrez? Ei bine... a fost un timp, acum mulți ani, când 
eu şi verişoara mea de neam regesc am împărtăşit o legătură 
specială de rudenie, una pe care doar cei trişti, răniți, singuri, 
abandonaţi şi uitaţi pot cu adevărat să o înțeleagă. Amândouă 
ştiam cum era să trăieşti fiecare zi ştiind că dragostea, indiferent 
cât de mult tânjeai şi visai la ea, indiferent câtă nevoie aveai de ea, 
urma probabil să te ocolească şi să-şi reverse binecuvântările 
asupra celor drăguțţi şi bălai. Pentru noi, chiar şi sângele regal care 
ne curgea prin vene părea să nu fie suficient pentru a tenta un soț. 
Verişoara Mary deja îndrăznise să viseze şi fusese dezamăgită de 
multe ori. Fără a avea vreun soţ sau copii cărora să le dedice 
timpul şi dragostea ei, venea deseori să mă viziteze, întotdeauna 
aducând cu ea un coş plin cu petice drăguțe de material şi bucăţi 
de dantelă și poleială, şi decoraţii ţipătoare pe care le pusese 
deoparte doar pentru mine, ca să croim rochii pentru păpuşa mea, 
exact cum făcuse pentru cealaltă verişoară a mea, sora ei vitregă, 
Elizabeth cea precoce, cu părul înflăcărat, înainte ca Elizabeth, 
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care era întotdeauna înaintea anilor ei, să-şi piardă interesul pen- 
tru păpuşi şi să-i întoarcă spatele lui Mary şi darurilor ei somptu- 
oase, declarându-le „o distracţie potrivită doar pentru bebeluşi“. 

Stăteam şi coseam ore întregi. Ea era bunătatea şi răbdarea în 
persoană şi m-a învăţat atât de multe despre cusături şi stiluri, 
modele şi tăieturi, meșteșugul şi arta croitoresei. 

„Poate mă flatez singură“, spunea deseori, „dar, dacă ar trebui 
să-mi croiesc drum prin lume, îmi închipui că aş putea să-mi fac 
o viață confortabilă, fiind croitoreasă“. 

Era adevărat în ceea ce-o privea pe Mary Tudor, ca şi în ceea ce 
mă priveşte pe mine; talentul meu la lucrul cu acul îmi rotunjeşte 
venitul şi broderia mea este foarte căutată şi în ziua de azi. 

„Ai ceva magic în aceste degete, micuța mea verișoară“, spunea 
ea, luându-mi mâinile şi sărutându-mi degetele mici, noduroase, 
când îi arătam cele mai recente creații. 

Când un curcubeu de fire de mătase şi materiale îi trece prin 
mâini, o croitoreasă află curând că sunt multe nuanţe de gri între 
negru şi alb şi că aceste două nonculori desăvârșite care stau 
precum santinelele la capătul spectrului au, de asemenea, variaţii — 
cărbune, cerneală, negru ca pana corbului, rază strălucitoare care 
ascunde un curcubeu întunecat, negru ruginiu cu nuanțele lui 
sângerii, şi negru albăstrui de miez de noapte, albul cojilor de ou, 
albul de fildeş, de lapte, de zăpadă, şi strălucirea albă argintie 
a burţii unui peşte, şarlota şi dantela veche. Nu pot să o iert pe 
verişoara mea Mary pentru că i-a luat viaţa lui Jane, totuşi nu pot 
să uit iubirea şi bunătatea pe care le-a revărsat cu dărnicie asupra 
mea, un copil singuratic, urât, diform, pe care cel mai bine era să-l 
ţii ascuns, să-l laşi în seama umbrelor ruşinii, şi nici eu nu-mi pot 
retrage sau ucide dragostea pe care i-am oferit-o ei. Ochii lui 
Master Stokes spun adevărul, și viața lui nu este singura plină de 
compromisuri şi tocmeli dificile. 

Şi, deşi nu-mi place să-l privesc şi să-l ţin atârnat, totuşi, înfă- 
şurat în umbre, într-un colț întunecat de la parter, în sufrageria 
mea umilă, se află propriul meu portret, singurul pe care îl am; 
a mai existat, cândva, o miniatură pictată de Lavinia Teerlinc, cu 
mult timp în urmă, pe când eu eram doar un copil, dar nu ştiu 
unde este acum, s-a pierdut, ca atât de multe alte lucruri. Thomas 
al meu a vrut acest portret, deci am pozat pentru a-l onora şi a-l 
mulțumi pe cel pe care l-am iubit cel mai mult. Din fericire, 
mă arată doar până la talie, astfel încât, cei care nu ştiu că sunt 
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pipernicită îl pot studia îndelung fără a intui că se uită la o ciu- 
dăţenie a naturii. Într-o rochie de catifea neagră şi gri precum 
cărbunele închis, discret decorată cu broderie de argint și şiruri 
curgătoare de nasturi strălucitori, cu căptuşeala de satin alb, atins 
parcă de nuanţe de roz, ieşind prin mânecile de deasupra, tăiate 
scurt, cu o abundentă și frumoasă broderie spaniolă cu fir negru, 
manşete de aur şi volănaşe la gât, decorând batistul delicat al 
manşoanelor de dedesubt, cu pelerină scurtă şi şiraguri de perle 
îmbujorate înşirate la gâtul meu, mă uit fix, cu precauţie, spre lume, 
afişând cu mândrie inelul din aur montat cu „rubinul mistic“ pe 
care soțul meu mi l-a pus pe mână în ziua nunţii noastre. El mi-a 
sărutat mâna şi a spus că mă va proteja întotdeauna, chiar şi atunci 
când nu va putea, şi că mă va feri de toate otrăvurile și necazurile, 
explicând faptul că acest caboşon roșu sângeriu, o nuanţă atât de 
bogată încât lumina ei străluceşte chiar şi prin pânză fină, a fost 
turnat din sângele cristalizat al unui inorog înţelept care s-a coagu- 
lat atunci când cornul lui a fost tăiat. Şi pe micuța mea bonetă din 
catifea neagră este o micsandră roz, care să le spună tuturor celor 
care se uită la portretul meu că aici este pictată o soție loială şi 
iubitoare. Şi, aranjat în spatele ei, poziţionat profetic chiar dea- 
supra micsandrei roz, este un ac de argint din care picură perle ca 
o ploaie de lacrimi. Aşa este, încă plâng după soţul meu. 

O adiere dogoritoare îmi aminteşte, deodată, de prăjiturile 
pe care le-am lăsat să se coacă în cenuşă, din fericire înainte să 
se ardă. Genunchii mei uzați scârțâie și trosnesc în semn de 
protest, în timp ce eu îngenunchez pentru a le recupera - trei 
prăjituri cu miere, calde, rotunde, aurii, fiecare decorată cu coacăze 
roşii în forma unei iniţiale dragi — J de la Jane, K de la Kate şi T de 
la Thomas -, cei trei oameni pe care i-am iubit cel mai mult. 
Coacăzele roşii arată ca nişte cruste de sânge proaspăt uscat, iar 
eu mă cutremur la vederea lor, gândindu-mă la sângele iubit 
care a fost vărsat în zadar. Şi, în timp ce vântul urlă afară, cred că 
aproape îi pot auzi strigându-mi numele, în timp ce mintea mea 
călătoreşte înapoi la îndepărtata zi de februarie, când viețile 
noastre s-au schimbat pentru totdeauna, când noi, cele trei surori 
eram la o răscruce şi ne-am dat seama că venise momentul când 
trebuia să o luăm fiecare pe căi diferite. Solemnă, morocănoasa 
Jane „cea genială“ a luat drumul spre eşafod şi spre faima de mar- 
tiră, şi hazlia, neglijenta Kate „cea frumoasă“ s-a pierdut în lumină, 
uşoară ca un fluture cu aripi din vitralii colorate cu nestemate, 
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urmându-şi inima oriunde ar fi putut-o duce, trăind şi murind, 
totul pentru dragoste, şi eu, „micuța creatură grotescă“, credeam 
că eram destinată să fiu întotdeauna singură, ghemuindu-mă 
temătoare în umbre ca să mă ascund de cei care treceau pe lângă 
mine, de frică să nu mă rănească cu vorbele lor, râsetele lor, lovi- 
turile lor sau, chiar mai rău, cu mila din ochii lor. Credeam, fără 
tăgadă, că Dragostea, deşi se va opri, cu siguranţă, la Kate și s-ar 
putea chiar să stea puţin şi cu Jane, dacă ea avea să o lase, pe mine 
mă va ocoli. 
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Doar un nebun crede în cuvintele „Pentru totdeauna“. Cu toate 
acestea, eu eram o nebună, deși aveam doar cinci ani pe vremea 
aceea -— luaţi-o ca pe o scuză sau nu, după cum vă place -, când 
sora mea mai mare, Jane, a venit acasă la Bradgate după moartea 
multiubitei văduve a regelui, Catherine Parr, a şasea și ultima soţie 
a magnificului, aprigului nostru unchi, regele Henric al VIII-lea. 
Jane fusese a şasea pupilă, mult îndrăgită, aflată sub tutela reginei 
şi locuise cu Catherine și cu noul ei soţ, lordul amiral Thomas 
Seymour, urmându-şi în liniște studiile, până când moartea lui 
Catherine şi durerea sufletească au adus-o acasă la noi. Aceasta 
se întâmpla în septembrie 1548, iar Jane mai avea o lună până să 
împlinească unsprezece ani, deşi inteligenţa ei şi felul de a fi 
liniştit şi solemn o făceau întotdeauna să pară cu mult mai mare 
decât vârsta ei reală. 

Aveam să fim în permanenţă împreună în anii care au urmat, 
noi, cele trei surori — Jane, Kate şi cu mine, „cea genială, cea fru- 
moasă şi mica creatură grotescă!“ după cum obişnuiam, râzând, 
să ne numim pe noi însene în timp ce stăteam împreună în fața 
oglinzii, bătându-ne joc de felul în care ne privea toată lumea, 
ca pe nişte personaje de poveste. În loc să ne înfuriem, să ne 
bosumflăm sau să plângem, adoptaserăm aceste caracterizări ca şi 
cum erau ale noastre şi râdeam, în schimb, de ele. Nu mă gândeam 
atunci la căsătorie, la soți, cămine şi copii, responsabilitățile care 
inevitabil aveau să ne dezbine, să ne ducă departe de casa noastră 
dragă din cărămidă trandafirie din Bradgate, Leicestershire, şi 
departe una de alta, şi aveau să despartă trioul nostru de surori în 
trei vieți separate. Credeam că vom continua aşa pentru totdeauna, 
împreună pentru totdeauna. 
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Jane era atât de tristă când s-a întors acasă, în acel septembrie 
de demult. Până atunci nu o văzusem niciodată atât de apatică şi 
plină de amărăciune. Când a coborât din diligenţă, se mişca de 
parcă ar fi purtat pantofi cu greutăţi, şocată de o lovitură puternică 
la cap, de parcă ar fi umblat în somn, cu ochii ei umflaţi, înroșiți 
pe margini, deschişi, dar cu privirea absentă, chiar şi atunci când 
eu şi Kate am ieşit, alergând s-o întâmpinăm, cu braţele deschise 
şi zâmbete bucuroase, nerăbdătoare. Dar Jane nu ne-a observat. 
Chiar şi atunci când Kate s-a aruncat spre ea, ca o ghiulea aco- 
perită cu bucle jucăușe de aramă, Jane abia dacă a clipit, ca 
răspuns. Când am băgat de seamă acest lucru, zâmbetul şi paşii 
mei au început să şovăie, iar eu m-am dat înapoi, ca şi cum aş fi 
călcat peste supărarea surorii mele, deşi tot ceea ce doream era 
să i-o alung. 

Încă purta rochia din catifea neagră pe care o purtase la în- 
mormântarea reginei văduve, unde fusese bocitoarea principală, 
avea părul castaniu, lung, ondulat, și acum prins strâns şi ascuns 
sub o bonetă simplă, albă, iar umerii ei subţiri tremurau sub capa 
mică, albă, din mătase, amândouă, asociate cu rochia neagră, 
simbolizând faptul că cea care murise îşi pierduse propria viaţă ca 
să aducă o nouă viaţă pe lume. Însoţită de cele două servitoare 
îmbrăcate în rochii negre, cu bonete albe şi cape, care-i duceau 
trena lungă, neagră, Jane, ţinând strâns în mâinile-i tremurânde 
o lumânare albă, aprinsă, sperând că lacrimile ei nu vor picura şi 
vor stinge flacăra, condusese procesiunea sinistră şi solemnă în 
capela de la Castelul Sudeley. 

Mama noastră, mereu elegantă, coborâse din trăsură, răspân- 
dind un val de parfum de trandafiri suficient de puternic încât să 
doboare orice bărbat cu stomacul slab sau orice tânără fată, corse- 
tul din piele scârțâindu-i cu o nemulțumire violentă sub gran- 
doarea rochiei sale din catifea verde, brodată cu aur şi sub pelerina 
ei preferată din piele de leopard. Tatăl nostru i-o dăruise când ea, 
tânără mireasă fiind, anunţase triumfător că purta în pântec un 
copil despre care erau amândoi încrezători că va fi băiat, deşi, 
de fapt, cea din pântecele ei era Jane, după cum avea să dovedească 
timpul. Dar mama noastră păstrase şi prețuise la fel de mult pele- 
rina ei din piele de leopard, chiar la mult timp după ce renunţase 
la speranţa de a avea un fiu. „O merit“, declara deseori, în timp 
ce se dichisea în faţa oglinzii ei, cu pelerina înfășurată în jurul 
umerilor săi largi. 
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„După tot ce am îndurat — o merit!“ 

Deşi nu îndrăznisem niciodată să îi pun întrebări, ştiam că 
se referea la noi - la voinţa slabă a tatălui nostru şi la corpul lui 
devenit flasc şi moale ca o pernă din cauza faptului că-şi dăduse 
frâu liber pasiunii pentru dulciuri; la felul de a fi recalcitrant 
şi voluntar al lui Jane care era contrar în aşa mare măsură ideilor 
de frumuseţe și farmec feminin pe care lumea noastră le prețuia 
cel mai mult; la faptul că sora mea, Kate, gândea cu inima şi nu cu 
mintea; la corpul meu pipernicit, diform - o fiică pitică este o fiică 
irosită, nu poate face nici un bine familiei sale sau ei înseși; și la 
bebeluşii băieţi, născuți vineți şi morţi, amintindu-le părinţilor 
noştri de fiul — steaua familiei Grey, speranţa viitorului - pe care 
nu aveau să-l privească niciodată devenind bărbat puternic și 
viguros ca să ducă mai departe neamul nostru mândru şi nobil. 

Jane o urmă orbeşte pe mama noastră spre casă, sfioasă și 
docilă în suferinţa ei, cu lunga ei trenă măturând, uitată, dalele 
de piatră prăfuite din spatele ei. Cu mintea învăluită în durere, ca 
într-o catifea neagră, Jane nu-i simţea greutatea şi nici nu auzea 
murmurul şoptit care încerca să-i aducă aminte, ca o voce joasă 
şuierând insistent: „Ridică-mă! Ridică-mă!“ 

Rapidă ca un şarpe care atacă, mama noastră se întoarse şi 
îi aplică lui Jane, direct în față, cu mâna învelită în mânuşa de 
piele, o palmă, care aproape că o dobori la pământ. „Ridică trena 
aia!“, izbucni ea, deşi ştiam cu toţii că era o rochie pe care Jane nu 
avea s-o mai poarte vreodată, pentru că fiecare fir din acea rochie 
cusută în grabă era plin de durere. 

Jane se clătină şi făcu un pas în spate, împiedicându-se, 
o roşeaţă lividă i se întinse pe obrazul de o paloare albă ca laptele, 
cu pistrui de culoarea scorţişoarei, şi un strop de sânge îi căzu din 
nas ca o lacrimă de rubin, pătându-i pelerina albă, din mătase. 
Văzând acest lucru, mama răsuflă zgomotos precum un cal, suflând 
pe nări o furie fierbinte, înainte de a clătina din cap într-un fel 
care părea să-i spună lui Jane „Eşti pierdută!“. Şi se răsuci pe 
călcâie, în cizmele ei din piele, şi se năpusti în casă, cu penele de la 
pălărie legănându-i-se la fiecare pas în timp ce îşi trăgea sprintenă 
mănușile de pe degete, aruncâdu-i-le unei servitoare, apoi îşi 
dezlegă şireturile de la pelerină, ceru vin şi întrebă pe unde se afla 
soţul ei. De îndată ce ușa se închise în spatele ei, Kate alergă să-i 
ridice trena lui Jane, adunând catifeaua prăfuită, făcând-o sul la 
pieptul ei, cât de bine putu, având în vedere constituţia ei destul 
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de delicată şi vârsta de numai opt ani. lar eu am luat-o pe Jane de 
mână, am smucit-o uşor, ca să o fac să se miște, şi am condus-o 
înăuntru, apoi la etaj, în camera ei. 

Jane nu spuse nici un cuvânt în timp ce doica ei, doamna Ellen, 
îi porunci să se aşeze şi apoi, cu o pricepere datorată familiarităţii, 
îi spălă în tăcere fața lui Jane şi îi presă o bucată rece de pânză pe 
nas pentru a opri sângerarea, în timp ce eu şi Kate îngenunchearăm 
lângă scaunul ei, îi luarăm mâinile surorii noastre şi i le frecarăm. 
De îndată ce apăru o servitoare aducând cufărul de voiaj al lui 
Jane, ea sări în picioare şi alergă să-l deschidă. Scoase un portret 
dinăuntru, pe care îl învelise în jupoane pentru a-l proteja în 
timpul călătoriei. Îl desfăcu tandru precum îşi desfașă o mamă 
copilul, aşa cum Catherine Parr nu avea să aibă niciodată şansa să 
facă pentru propria ei fiică, apoi îl rezemă de un scaun și se dădu 
înapoi pe călcâie înaintea lui. 

Era un portret al regretatei regine văduve, îmbrăcată într-o 
rochie somptuoasă de satin bordo, având corsetul şi mânecile 
decorate elegant cu fâşii negre brodate cu aur. Capul ei roşcat-ca- 
feniu era acoperit cu o bonetă rotundă din catifea neagră, simplă, 
împodobită cu butoni ciudaţi din aur, nasturi perlaţi şi broşe. 
Cu pana ei albă, stilată, răsucită, pălăria arăta cu mult mai veselă 
decât chipul gânditor, palid precum o perlă, încadrat sumbru de 
boneta albă, cu margini din perle, care se ivea de sub ea. În adân- 
citura gâtului ei palid observai un pandantiv pe care îl văzusem în 
portretele reginelor anterioare, soțiile unchiului nostru, toate 
decedate acum, cu viețile curmate pe patul lăuziei sau pe eşafod, 
un rubin mare stând într-un cuib de frunze aurii de acant, cu un 
smarald mai mic aşezat deasupra lui şi o enormă lacrimă de perlă 
de culoarea laptelui atârnând dedesubt. 

Nu o cunoscusem niciodată pe regina Catherine, dar Jane îmi 
povestise atât de multe despre ea încât simțeam că o cunosc: ştiam 
despre cartea pe care o scrisese, Lamentaţia unui păcătos, o lucrare 
despre dragoste, adoptând cu îndrăzneală egalitatea femeii 
cu bărbatul, accentuând virtuțile creştine ale feminității, cum ar fi 
blândeţea şi umilinţa; despre sprâncenele fin arcuite pe care şi le 
smulgea cu penseta de argint; loţiunile capilare discrete din henna 
pe care şi le aplica pe păr când soţul ei era absent; şi ciupiturile 
rapide pe care le aplica obrajilor ei, pentru a le da culoare, înainte 
să apară în fața lui; despre băile cu lapte în care se scufunda pentru 
a-şi menţine pielea fină și atrăgătoare; despre cum se freca viguros 
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cu lămâi pentru a estompa pistruii; despre parfumul de trandafiri 
pe care şi-l distila ea însăşi după rețeta mamei sale; despre bom- 
boanele de scorţişoară pentru gât pe care bucătarul ei le pregătea 
în număr foarte mare pentru a-i menţine respirația proaspătă; şi 
despre rochiile roşii, aurii și argintii pe care i le făcea croitoreasa 
ei pentru a etala silueta încă suplă a unei femei care îmbătrânea, 
dar care își păstra talia subţire exercitând o autodisciplină de oţel 
la masă, abţinându-se de la hrana îmbelşugată, decadentă, întinsă 
în faţa ei pe platouri de aur şi de argint şi, spre marea ei supărare, 
prin faptul că nu născuse niciodată un copil. Toate acestea, pentru 
a păstra un bărbat care nu merita să fie păstrat, un nemernic 
ambițios care tânjea după coroană şi era hotărât să îşi seducă 
propria fiică vitregă - înflăcărata, vioaia, tânăra prinţesă Elizabeth 
care stătea doar doi paşi mai jos de tronul pe care stătea fratele 
său. Doar sora ei, celibatara catolică Mary, ocupa o poziţie superi- 
oară pe linia succesiunii, iar ea deja respinsese categoric avansurile 
pasionale ale lordului amiral. 

Kate şi doamna Ellen se aplecară, o apucară pe Jane de braţ şi 
o ridicară. În timp ce o dezbrăcarăm, Jane nu spuse nici un cuvânt 
şi nu își luă privirea de la chipul lui Catherine Parr. 

Mai târziu, când se așternu liniştea în casă, și servitorii, căs- 
când, cu ochii somnoroși, urcaseră în paturile lor de la mansardă, 
şi bonele noastre sforăiau întinse pe paturile cu rotile, eu și Kate 
ne strecurarăm în picioarele goale înapoi în dormitorul lui Jane, 
strângându-ne halatele din damasc cu față de catifea peste schim- 
burile de noapte din batist, ca nu cumva foşnetul lor să ne trădeze. 
Jane stătea întinsă, cu faţa albă şi liniștită, în spatele perdelelor de 
la pat verzi ca mușchiul de pădure şi cu auriu, având cuverturile 
trase până în dreptul bărbiei. Ceştile cu vin fiert pe care i le dăduse 
doamna Ellen o calmaseră, o încălziseră pe dinăuntru şi îi dezle- 
gaseră limba, de obicei precaută. O scoaserăm din pat şi, spre 
fericirea noastră, descoperirăm că nu mai era o fantomă umblă- 
toare, ci, din nou, draga, dificila, dar multiubita noastră soră. 
Şi, după ce ne cuibărirăm sub aşternuturi, una lângă alta, ca trei 
boabe de mazăre într-o păstaie, Kate încă în halatul ei verde, iar 
eu în cel de culoarea prunei, Jane împărți cu noi căpşunele, perele, 
merele şi nucile pe care oamenii obişnuiţi, înduioşaţi, care jeleau 
şi ei moartea reginei moștenitoare, i le dăduseră ori de câte ori 
se oprea trăsura pentru a fi schimbaţi caii sau pentru a li se da apă. 
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- Au fost cu toţii atât de binevoitori, şopti Jane, uimită, de 
parcă bunătatea umană era un lucru ciudat şi minunat, pe care ea 
nu era obişnuită să-l vadă. 

Atunci, în timp ce ne mâncam zgomotos bunătăţile şi ne 
sorbeam vinul, acum călduţ, pe care doamna Ellen îl lăsase, 
fu momentul când sora noastră ne mărturisi totul. Şi ce poveşti 
avu să ne spună! De-ar fi fost altcineva în afară de Jane a noastră, 
cea sinceră, aş fi suspectat nişte înfloriri exaltate. Ne relată totul 
despre hârjonelile indecente, depravate care uluiseră și stârniseră 
întreaga Anglie, când se auzise cum lordul amiral îşi făcuse 
un obicei din a se furișa în dormitorul lui Elizabeth devreme, în 
fiecare dimineaţă, ca să o trezească cu gâdilături şi sărutări, 
tratând-o într-un fel cât se poate de familiar şi de intim; şi despre 
felul în care cei doi fuseseră surprinși îmbrățişaţi de soţia lui, cu 
mâna individului vinovat rătăcind pe sub jupoanele prinţesei, 
ceea ce dusese la alungarea lui Elizabeth şi umbrise bucuria lui 
Catherine de a fi rămas în cele din urmă însărcinată. În starea 
de delir cauzat de febra ce a urmat naşterii fiicei sale, gura lui 
Catherine îi înfierase pe soţul și pe fiica ei vitregă ca un bici; 
îl acuzase pe lordul amiral că dorea ca ea să moară astfel încât el 
să fie liber să se căsătorească cu Elizabeth, micuța lui destrăbălată 
la un pas de a merge direct spre tron. Iar Jane îl văzuse cu ochii ei 
turnând un praf alb într-o cupă de vin și apăsând-o de buzele lui 
Catherine, forțând-o să bea, ţinând strâns cupa și presându-i 
marginea de aur mai tare pe buze, în timp ce ea scutura din cap 
şi încerca să scape, și apoi ţinându-i mâna la gură ca să o facă să 
înghită când crezuse că s-ar putea ca ea să încerce să scuipe. 
Catherine muri cu urmele rotunde, mici, de un roşu violet livid, 
ale degetelor lui pe obraji și pe maxilar. Când veni vremea să 
o îmbăieze şi să îi îmbrace corpul neînsuflețit, doamna ei de 
onoare preferată, o fiică vitregă din primul mariaj al lui Catherine 
Parr, Lady Tyrwhit, îi pictase obrajii cu o pastă de grafit alb şi 
pudră de alabastru pentru a-i reda aspectul de perlă a tenului. 

Înainte să moară Catherine, fusese adus un avocat - Jane însăși 
deschisese ușa de la dormitor ca să-l lase înăuntru -, și lordul 
amiral o determinase pe soția sa muribundă să dicteze un nou 
testament, prin care îi lăsa lui toate bunurile lumești, făcându-l, 
astfel, un om foarte bogat. Chiar îi prinsese mâna și o ghidase 
pe pergament pentru a-şi semna numele, lăsându-i vânătăi pe 
articulaţii, pe care Lady Tyrwhit, de asemenea, le ascunsese cu 


38 


Rivalități sângeroase la curtea Tudorilor 


afecţiune. Pe Jane o tulbura să-şi amintească cât de tare îi strân- 
sese mâna, atât de tare încât să facă oasele miresei sale să pârâie şi 
să scârţâie ca şi cum ar fi protestat față de metodele lui crude, 
duplicitare. 

- Nu a fost deloc dragoste în atingerea lui, nici un pic de deli- 
cateţe, doar cruzime şi o hotărâre de a se face voia lui, spuse Jane. 
Am vrut să fac ceva, am vrut să opresc totul, dar, până la urmă, 
eram la fel de neajutorată şi de lipsită de putere ca şi regina 
văduvă. El, fiind soţul ei, avea toată puterea. 

Dar era mai mult, cu mult mai mult — genul acela de secrete 
care cântăresc atât de mult în inima unei tinere. 

-Şi eu am păcătuit împotriva reginei văduve, mărturisi Jane, 
cu o voce plină de ruşine. Ea mi-a fost mamă mai mult decât 
propria noastră mamă - răbdătoare, iubitoare, încurajatoare şi 
cumsecade, atât de cumsecade -, iar eu i-am făcut rău așa cum 
a făcut Elizabeth, doar că ea nu a ştiut niciodată; nu am fost 
descoperită. 

Jane ne spuse în continuare cum Thomas Seymour stârnise 
ambiția părinţilor noştri care ticluiau un plan grandios de a o 
căsători cu tânărul rege Eduard. Din exterior, părea o potrivire 
perfectă, Jane şi Eduard fiind amândoi de aceeași vârstă, englezi 
şi protestanți devotați, sobri mai degrabă decât petrecăreți, iar 
Jane fusese numită astfel în onoarea mamei regelui, Jane Seymour, 
a treia şi cea mai iubită dintre cele şase soţii ale lui Henric al VIII-lea. 
Deşi tânărul rege, care era, la urma urmei, doar un băiat palid, 
fragil, încercând din răsputeri să-l imite pe splendidul lui părinte, 
purtând haine cu umeri căptușiți şi pălării cu pene, pozând cu 
mâinile pe şolduri şi picioarele în papuci de catifea în formă de 
cioc de rață depărtate mult, declarase cu infatuare că el își dorea 
„O mireasă bine făcută şi înzorzonată“, „petrecăreţul său unchi 
Tom“, care îi dăduse tânărului monarh bani de buzunar pentru a-i 
câştiga favorurile şi recunoştinţa, era sigur că îl poate convinge că 
„Anglia are nevoie cel mai mult de o regină protestantă autohtonă, 
un adevărat trandafir englezesc, precum Lady Jane Grey, care va 
susține credința reformată, nu de o prinţesă catolică, franțuzoaică, 
împodobită cu crucifixuri cu pietre prețioase, cu rozarii din perle 
care atârnă, îngenunchind pe scaunul de rugăciune înflorat şi 
aruncând daruri cardinalilor şi duhovnicilor ei favoriţi“. Obraz- 
nicul Tom Seymour avea atât de multă încredere în propriile lui 
intrigi, încât „putea vinde foc şi pucioasă Diavolului“, aşa obişnuia 
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să spună mama noastră luând, precaută, distanţă, în timp ce tatăl 
nostru îmbrățişa din toată inima visul de a-şi vedea prima născută 
încoronată ca regină. 

Dar nimeni nu întreba, nici nu se sinchisea de felul în care Jane 
însăşi se simţea în privinţa viitorului planificat pentru ea. Ea nu 
dorea să se căsătorească cu Eduard; simțea răceala pe care el 
o emana precum o rafală de aer înghețat, astfel încât până şi vara 
dârdâia şi tânjea după blănurile ei ori de câte ori era în prezența 
lui, şi vedea cruzimea licărindu-i în ochi, ceea ce o făcea să tre- 
mure şi să se teamă de bărbatul care avea el să devină. Iar ea nu 
dorea nici să fie regină. Tot ceea ce dorea Jane - sau credea că 
doreşte - erau cărțile ei, ca să-şi petreacă viaţa în linişte, adâncită 
în studiu. Asemenea unei călugărițe care se duce la mănăstire şi 
devine mireasă a lui Hristos, Jane dorea să se dedice credinței 
reformate; ea nu voia ca vreun bărbat sau căsătoria să împiedice 
asta, şi nu avea timp sau răbdare pentru o idilă, ba chiar strâmba 
din nas şi lua în derâdere, cu ironie, ideea în sine. 

De multe ori am auzit-o certând-o aspru pe Kate pentru că era 
mai avidă după dragoste decât după învățătură, îndemnând-o să 
„dispreţuiască dorinţele carnale“. Jane considera că poftele tru- 
peşti erau un lucru abject, rău, dezgustător, şi nu voia ca acestea 
să-i păteze viaţa în vreun fel, nici măcar dacă le întâlnea în cântece 
sau în povești; pe oricine prindea desfătându-se cu aşa ceva, le 
spunea în față că ar trebui să cânte imnuri şi să citească Scriptura 
în schimb. Mai degrabă fanatică în această privință, ea îndemna 
pe toată lumea să „dispreţuiască dorinţele carnale“ şi îi displă- 
cea orice atingere, chiar dacă era doar din întâmplare. 

Îmi aduc aminte că odată, când mergeam la călărit şi am dat 
peste unul dintre băieții de la grajduri hârjonindu-se cu o țărăn- 
cuţă pe un pat de paie într-o boxă pentru cai, Jane a făcut imediat 
cale întoarsă, a mers cu paşi mari înapoi în casă, urmată în fugă 
de băiat şi de fată, pe jumătate îmbrăcaţi, implorând milă, moti- 
vând că erau îndrăgostiți şi plănuiau să se căsătorească în curând, 
i-a comunicat incidentul mamei noastre şi a cerut ca amândoi să 
fie concediaţi din serviciul nostru. Şi altă dată, când a prins-o 
pe Kate oftând visătoare deasupra unei imagini drăguţe a unor 
îndrăgostiți care se sărutau într-o grădină, Jane i-a smuls cartea, 
a rupt-o în bucăţi, i-a distrus cotorul, a azvârlit totul în foc şi 
a fugit să-şi spele mâinile în apă fiartă, pretinzând că erau la fel 
de murdare ca şi cum tocmai umblase cu mâna prin bălegar. 
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Asemenea reacții aprinse erau întru totul tipice pentru Jane, iar 
mama noastră spunea că îl compătimeşte pe bărbatul care, într-o 
bună zi, se va căsători cu ea, pentru că, fără îndoială, el va crede 
că Jane este o mireasă rece ca gheața. Apoi apăru Thomas Seymour 
ca un vârtej, trimițând cărți, ziare, stilouri, iar gândurile lui Jane 
zburau la întâmplare, într-o zăpăceală sălbatică, lăsând totul atât 
de dezordonat încât nu ştia încotro să se întoarcă sau de unde să 
înceapă ca să-şi pună viața, din nou, în ordine. 

Totul începu cu o plimbare în grădina de la Chelsea, conacul 
din cărămidă al lui Catherine Parr, de pe Tamisa, cu o discuţie 
despre sacrificiul de sine şi destin şi cu un trandafir roz, perfect. 
Catherine era ocupată cu croitoreasa, să-i coasă aplicaţii supli- 
mentare şi buzunare la corsetele şi fustele ei, astfel încât să adă- 
postească mai bine copilul care creştea în interiorul ei; o rugase 
pe Elizabeth să-i ţină companie şi să o ajute la alegerea materialelor 
pentru nişte rochii noi pe care hotărâse la repezeală să şi le facă, 
complimentându-şi fiica vitregă pentru simţul stilului și al culorii, 
pentru alegerile îndrăzneţe pe care le făcuse şi de care o altă 
femeie cu părul roşcat s-ar fi ferit. 

- Trebuie să împrumut puţin din curajul tău, draga mea, o auzi 
Jane spunând şoptit, în timp ce întinse mâna spre cea a lui 
Elizabeth. Poate era doar o şaradă pentru a nu o pierde din ochi 
pe fiica sa vitregă şi pentru a o ţine departe de soţul ei, dar fie că 
era vorba de sinceritate sau de o diversiune, Elizabeth nu putea 
refuza fără să pară nepoliticoasă şi nerecunoscătoare față de 
mama ei vitregă şi de gazda ei. 

Astfel, Jane, care nu manifesta nici un interes pentru asemenea 
fleacuri inutile şi credea că „veşmintele simple se potrivesc cel mai 
bine unei tinere protestante“, fu lăsată să se amuze singură şi să 
aibă grijă de vânătăile în curs de vindecare de la o vizită recentă 
la Suffolk House din Londra, unde îndrăznise să se arate „năbă- 
dăioasă şi îmbufnată“ la perspectiva de a deveni soția regelui 
Eduard, declarând ferm că nu dorea deloc să se căsătorească, ci să 
rămână virgină toată viața şi să ofere credinţei reformate tot 
devotamentul pe care era de aşteptat ca o tânără fată să-l ofere 
soțului şi copiilor. 

Mama îşi istovise braţul încercând să scoată, cu bătaia cruntă, 
asemenea „absurdităţi“ din mintea lui Jane şi a trebuit să cheme 
doctorul pentru a-i aplica comprese şi a-l bandaja. Timp de o săp- 
tămână după aceea, fusese furioasă precum o ursoaică hăituită, 
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având în vedere că durerea o forțase să stea acasă şi să-şi răpească 
plăcerea câtorva partide de vânătoare. Și, fără prezenţa ei care să-l 
ţină în frâu, tata luase câteva kilograme în greutate la picnicurile 
şi banchetele care însoțeau aceste evenimente și a trebuit să i se 
lărgească majoritatea hainelor. 

Când mama a aflat că el devorase capul, cu coarne cu tot, al 
unui cerb făcut din marţipan la un banchet care urmase unei par- 
tide de vânătoare regală, aproape că a dărâmat casa cu ţipetele 
ei și i-a smuls din perete câteva dintre trofeele de vânătoare, din 
preţioasa lui colecție de capete şi coarne, şi le-a azvârlit în jos pe 
scări. Bietul tata abia s-a ferit să nu fie străpuns de magnificele 
coarne ale cerbului regal pe care îl înjunghiase la Bradgate. 

Şi, ori de câte ori tatăl nostru venea acasă cu obrajii rumeni din 
pricina călăritului în viteză, cu hainele de vânătoare pătate de 
sângele animalelor ucise, foarte vesel, gata să se laude cu price- 
perea lui, mama îi arunca o cupă de vin sau un platou cu mâncare 
direct în cap şi se bosumfla şi mai mult, fiindcă ea ratase toată 
distracţia, fiorul de a fi ea la conducere, de a simţi cuțitul strâns 
în mână, de a vedea lama strălucind în soare, mirosul de sânge 
plutind ca un parfum în aer acompaniat de bâzâitul muștelor, în 
timp ce ea se apropia de pradă şi vai de Jane, motivul ratării 
distracţiei sale preferate, dacă se întâmpla să-i treacă prin față 
mamei într-un asemenea moment. 

În ziua aceea, la Chelsea, lordul amiral o găsise pe Jane ghemu- 
ită pe bancheta de la fereastră, cu jupoane în plus pe sub rochia ei 
simplă, gri, servind drept perne pentru fesele şi coapsele ei încă 
plăpânde, cu un măr în mână şi o carte deschisă pe genunchi, 
cu sprânceana încruntată de concentrare sub semicercul gri, 
simplu, al glugii sale franțuzeşti, absorbită de paginile cărţii, cu 
buzele mişcându-i-se în timp ce traducea Phaedo a lui Platon din 
greaca veche. 

-La naiba cu Platon, este o zi prea frumoasă, iar tu eşti o tânără 
prea drăgălaşă pentru a te irosi pe un bătrân grec plicticos! 
exclamă el, făcând-o pe Jane aproape să turbeze de furie când el 
îi smulse cartea şi o azvârli cât acolo, înspăimântând-o chiar şi pe 
doamna Ellen. Biata doamnă aţipise deasupra lucrului de cusut 
şi fu deodată trezită, văzându-și baticul tras într-o parte de un 
volum negru de filosofie greacă, ce venise zburând înspre ea 
precum un liliac. 
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- Vino la o plimbare cu mine, Jane! insistă lordul amiral. 
Şi, înainte ca ea să poată ezita, el deja o prinsese de mână şi o tră- 
gea afară la soare, în timp ce ea se împiedica de marginile rochiei 
şi privea înapoi neajutorată, ridicând din umeri, spre biata doam- 
nă Ellen. 

Când doamna Ellen îşi reveni în simţiri şi alergă după ei, 
protestând că Lady Jane trebuie să-şi pună mai întâi o pălărie care 
să-i protejeze tenul, deoarece era predispusă la pistrui, lordul 
amiral luă pălăria de paie pe care o ţinea ea în mână şi o trimise 
în zbor deasupra grădinii de trandafiri, de unde o ridică briza şi 
o făcu să aterizeze pe râu, declarând că el iubea pistruii și roşeaţa 
în obraji, deoarece conferă caracter fețelor care altfel ar fi la fel de 
palide şi de plictisitoare precum statuile de marmură, şi că, pentru 
fiecare nou pistrui care îi va apărea lui Lady Jane în urma scurtei 
lor plimbări, el îi va da fetei, ca şi doamnei Ellen - se opri ca să-i 
facă cu ochiul, cochet, servitoarei — trei săruturi. Şi aşa se termi- 
nară lucrurile. O trase pe Jane de mână şi porniră pe aleea din 
grădină într-un pas vioi, iar doamna Ellen rămase acolo singură, 
privindu-i mirată, frământându-şi mâinile, foarte tulburată, şi 
întrebându-se dacă ar trebui să se simtă fermecată de lordul amiral 
sau insultată, şi să meargă drept înăuntru şi să se plângă reginei 
văduve. Lordul amiral avea un asemenea efect asupra oamenilor. 

O conduse pe Jane afară, dincolo de grădină, în Parcul Mare, 
unde era întinsă o pătură sub ramurile groase ale unuia dintre 
bătrânii şi maiestuoşii stejari. Şi în timp ce Jane se aşeză cu 
modestie, aranjându-şi fustele, privind cu exasperare petele de 
iarbă şi rouă de pe tivul rochiei, care arătau cât de repede merse- 
seră până acolo, lordul amiral luă dintr-un coş o farfurie cu prăji- 
turi aurii, cu miere, „calde încă“, o carafă cu bere, două cupe de 
aur împodobite cu adevărate noduri ale îndrăgostiților de jur îm- 
prejurul marginii şi o lăută înfrumusețată cu panglici vesele de 
mătase. Şi apoi începu să cânte, încetinind ritmul voios, exuberant, 
de tavernă destrăbălată, până la o mângâiere senzuală, precum 
o mănuşă de mătase, stăruind asupra unor cuvinte, savurându-le, 
în timp ce ochii lui calzi, căprui îi întâlniră pe cei ai lui Jane, iar 
degetele lui pişcară corzile lăutei atât de neobrăzat, făcând aluzie 
la ce ar putea face dacă li s-ar da frâu liber să hoinărească de-a 
lungul corpului unei femei. 
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I-am dat prăjituri şi i-am dat bere, 

I-am dat bani și vin de Xeres; 

Am sărutat-o o dată şi am sărutat-o de două ori, 
Şi am fost nemaipomenit de fericiţi! 


I-am dat mărgele şi brățări fine, 
I-am dat aur. Am crezut că-i e teamă 
Până când m-a mângâiat pe barbă 

Şi am fost nemaipomenit de fericiți! 


Veselă mi-e inima, vesel mi-e mădularul, 

Vesel mi-e sufletul şi toate cele. 

Am sărutat-o o dată şi am sărutat-o de două ori, 
Şi am fost nemaipomenit de fericiți! 


La final, în timp ce ultimele note mai pluteau în aer, el se aplecă 
şi îşi lipi buzele uşor de ale lui Jane. 

- Acum, zise el, orice se întâmplă, eu voi rămâne întotdeauna 
primul. Orice s-ar întâmpla, dacă vei fi vreodată regina Angliei 
sau vei rămâne doar regina inimii mele, scumpa mea Jane, eu voi 
fi întotdeauna primul bărbat care a sărutat-o pe Lady Jane Grey, 
nimeni nu îmi poate lua asta vreodată; această onoare - această 
mare onoare - va fi a mea pentru totdeauna. 

Jane se trase înapoi pe călcâie, clipind dezorientată. 

- Milord, ce... ce vreţi să spuneţi? 

Abia părăsiră cuvintele acestea buzele ei, că se trezi prinsă în 
îmbrăţişarea puternică a lui Thomas Seymour, apăsată sufocant 
de pieptul lui puternic, musculos, astfel încât acele care îi fixau 
gluga pătrunseră în scalpul ei ca niște mici cuțite, unele, după 
cum avea să descopere doamna Ellen mai târziu, când o ajuta pe 
Jane să se pregătească de culcare în noaptea aceea, chiar făcuseră 
să-i dea sângele. 

- Ce spun? repetă el. Doar că te iubesc, draga mea Jane, te 
iubesc! Te iubesc! Te iubesc! Nu auzi lucrul acesta în fiecare respi- 
raţie a mea, în fiecare mişcare pe care o fac, în fiecare bătaie 
a inimii mele? Te iubesc, Jane, te iubesc! Pe tine, numai pe tine! 

Şi apoi îi dădu drumul, atât de brusc încât Jane căzu pe coate 
şi aproape că zdrobi lăuta. Cu un oftat resemnat, înfrânt, el se 
dădu înapoi, dar, în timp ce făcu acest lucru, o prinse cu iscusință 
de mână. Cu o ultimă privire arzătoare şi un oftat ca să-şi tragă 
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sufletul, el se opri o clipă pentru a-și veni în fire înainte să închidă 
ochii și apoi, respectuos, să se încline și să își apese buzele, ino- 
cent, de dosul mâinii ei care tremura. 

- Dar, de dragul Angliei, pentru un bine mult mai mare, trebuie 
să-mi sacrific inima şi să te las să pleci, zise el, cu un oftat descu- 
rajat. Tu, draga mea, ai fost menită pentru lucruri cu mult mai 
mari decât îți pot oferi eu. Tu eşti menită să porți o coroană şi să 
fii torța care îi conduce pe englezi afară din întunericul roma- 
no-catolic spre lumina credinţei reformate! Tu, draga mea, oricât 
de mult mă face acest lucru să sufăr, trebuie să fii tovarășa de viaţă 
a lui Eduard, nu a mea. 

- Dar eu nu vreau să mă căsătoresc cu Eduard! protestă Jane, 
pentru prima dată exprimându-și cu voce tare sentimentele. E]... 
el... mă înspăimântă! lar eu... nu... îl... iubesc. 

- Ştiu că nu îl iubeşti, draga mea. Thomas Seymour o cuprinse 
încă o dată în braţe. Şi nu te învinovăţesc. Nimeni nu îl iubeşte pe 
Eduard, nu cu adevărat! El este nepotul meu, fiul pentru care sora 
mea preaiubită şi-a pierdut viaţa ca să-l nască şi, cu toate astea, nu 
îl pot iubi din inimă şi trebuie să mă prefac în prezența lui. Este la 
fel de rece precum un peşte, un mic înfumurat care se ia mult prea 
în serios. Nu are nimic din mărețul farmec al părintelui său sau 
simţul firescului, şi nici simţul umorului, şi nu ştie nimic despre 
dragoste şi căldură sufletească, şi nici nu are dorinţa de a învăţa. 
Dar tu trebuie să te căsătoreşti cu el, iubirea mea; este destinul tău 
să fii regina evlavioasă şi cinstită, virtuoasă şi învățată a lui 
Eduard; uniți, împreună veți fi conducătorii noului Ierusalim, 
lovitura de trăsnet pentru papistașii din toată lumea; domnia 
voastră va fi lovitura de moarte pentru credința catolică din 
Anglia! Fiecare dintre noi trebuie să ne sacrificăm propriile 
noastre inimi şi cele mai adânci dorinţe pentru binele mai măreț, 
pentru Anglia şi credinţa reformată, draga mea. Dragostea noastră 
va fi martira datoriei! 

Îi trase gluga de pe cap şi-i culese acele din păr, îi mângâie 
părul înainte de a o trage din nou aproape de el şi de a-și apăsa 
buzele, cu căldură, cu tandreţe, de tâmpla ei. 

- Când vei sta în braţele lui, gândeşte-te la mine, dragă Jane, şi 
la faptul că inima mea bate numai pentru tine! Vom avea în- 
totdeauna visele noastre care să ne consoleze şi vom şti că ele au 
fost sacrificate, dezinteresat, pentru un bine mai măreț. Şi, oricât 
de rece este Eduard, adu-ţi întotdeauna aminte, dragostea mea 


45 


BRANDY PURDY 


pentru tine vibrează fierbinte şi-ţi va ţine de cald, îţi va da putere 
să mergi mai departe şi să-ţi faci datoria aşa cum trebuie, într-ade- 
văr, aşa cum trebuie să facem cu toții. 

- Şi când te va pătrunde, închide ochii, dragostea mea, și 
gândeşte-te la tot binele pe care tu, regina noastră protestantă, 
autohtonă, poate să îl facă pentru Anglia, la toate sufletele pe care 
le vei salva şi la faptul că sămânța pe care el o plantează în pântecul 
tău este viitorul Angliei, fiul care într-o zi va conduce şi ne va feri 
pe toţi de înrobirea catolică, de cătuşele şi lanţurile pe care papa 
şi Mary Tudor ar dori să le lege strâns în jurul nostru! Anglia are 
nevoie de tine, Jane, iar această revendicare, această nevoie trebuie 
să aibă întâietate față de dorința mea pentru tine, şi viceversa. 
Pentru că tu mă doreşti, nu-i aşa, Jane? 

În acel moment, Jane îşi dădu seama brusc, chiar în timp ce 
clătina din cap şi se bâlbâia, că, da, într-adevăr îl dorea. Cât de 
curios era faptul că nu-şi dăduse seama niciodată până în momen- 
tul în care trebuia să renunţe. Era, spuse ea, ca şi cum nu ai fi ştiut 
niciodată că ai un braţ, până când chirurgul vine să ţi-l taie. Lordul 
amiral era cu adevărat cel mai convingător şi mai copleşitor bărbat! 

Jane se simţea atât de copleșită de declaraţia de dragoste a lor- 
dului amiral că nu putu mânca o îmbucătură, doar înghiţi berea 
la repezeală, agitată, iar prăjiturile cu miere se răciră în vreme ce 
chipul şi inima ei se înfierbântară. Iar când se întoarseră pe jos 
spre casă, braţ la braţ, de data aceasta într-un ritm mai tihnit, lordul 
amiral culese un trandafir roz şi i-l oferi lui Jane. 

-În fiecare dimineaţă când apare roua pe trandafiri, adu-ţi 
aminte întotdeauna, preaiubita, draga mea Jane, că ei plâng de 
invidie, deoarece culoarea lor nu se poate compara cu rozul din 
obrajii tăi. 

Iar apoi el se aplecă şi îi dădu un ultim sărut prelung pe obraz. 

- Şi buzele... 

Şi o sărută, lung şi adânc, iar ea gustă din prăjiturile şi berea, 
încă proaspete, de pe buzele lui. 

Când Jane urcă scările, o întâlni pe Elizabeth pe palier într-o 
rochie roşie, îndrăzneață, care, împreună cu părul despletit, aprins 
ca focul, ce-i curgea pe spate, o făcea să arate ca o siluetă de foc. 
Stătea lângă fereastra care dădea spre grădină, trasând alene 
literele CP şi TS lucrate în sticlă roşie, aurie şi verde, în vitraliu, 
mișcându-și degetul ei lung, de un alb pal, în așa manieră încât, 
făcând încrezător cu vârful degetului un adaos literei C, aceasta 
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deveni, în schimb, un E cu un braţ în mijloc întinzându-se cu 
lăcomie după TS - Thomas Seymour. Când se apropie Jane, ea 
se întoarse brusc și îi aruncă lui Jane o privire atât de înflăcărată, 
atât de aprinsă, văpaia din ochii ei fiind la fel de strălucitoare 
precum părul roșcat al Tudorilor, încât Jane fu sigură că Elizabeth 
văzuse ceea ce tocmai se întâmplase între lordul amiral şi ea, că, 
uitându-se de la o fereastră de deasupra, ea asistase la acel sărut 
delicat și își imaginase cuvintele de dragoste care îl însoţiseră. 
Apoi Elizabeth se întoarse pe călcâie, cu părul despletit flutu- 
rându-i precum o perdea de flăcări, aproape plesnind-o pe Jane 
peste faţă şi, cu nasul în vânt şi cu o mișcare bruscă, impertinentă, 
a fustelor roşii, precum cele ale prostituatelor, se năpusti în sus pe 
scări, în camera ei, și trânti uşa atât de răsunător încât ecoul 
se răspândi în întreg conacul. 

În dimineaţa următoare, stând la căldură sub plapuma din 
catifea cu franjuri a patului ei pufos, cu pene, Jane zâmbi în 
sinea ei şi-şi mișcă jucăuş degetele de la picioare când îl auzi pe 
Tom Seymour strecurându-se pe coridor şi ușa de la camera lui 
Elizabeth se deschise cu un scârțâit, fericită și sigură de faptul că 
lordul amiral o iubea pe ea cu adevărat, nu pe neruşinata, pătimașa 
damă de companie, Elizabeth. 

- Elizabeth este doar o jucărie, o femeiușcă desfrânată, focoasă, 
care adaugă puţină picanterie în viaţa unui bărbat, o distracţie 
care nu înseamnă nimic. 

Thomas Seymour dăduse din umeri atunci când ea îndrăznise 
să menţioneze, în treacăt, aparenta lui infatuare față de prinţesă. 

- Sunt un bărbat cu nevoi și impulsuri, draga mea, explică el, 
şi, din moment ce nu te pot avea pe tine, deoarece nu poate exista 
vreo insinuare de comportament indecent care să păteze numele 
viitoarei noastre regine - ridică indiferent din umerii lui fru- 
moşi —, din moment ce nu te pot avea pe tine... mă distrez cu 
Elizabeth, o târfuliță născută dintr-una mai mare, dar nu o iubesc. 
Cum aş putea? Când eu te iubesc pe tine, Jane, doar pe tine! 
Te iubesc cu destulă nobleţe, respect și onoare cât să renunţ la 
tine, să-mi pun propria inimă pe altar ca un sacrificiu şi să te 
eliberez, pentru a servi unui scop mai înalt. Nu te pot trage înapoi, 
draga mea, pentru că te iubesc cu mult mai mult ca să mă gândesc 
doar la plăcerile mele lacome şi să îi refuz Angliei regina pe care 
o merită şi de care, deopotrivă, are nevoie. 
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În patul ei de la Bradgate, sub plapumă, în siguranţă, în brațele 
iubitoare ale surorilor ei, Jane plângea în hohote. 

-Dar nu l-am întrebat de Catherine, soţia lui; nu am putut! 
Nu o puteam uita. Niciodată nu aş putea s-o uit! A fost atât de 
bună cu mine, dar în acele momente fericite, când el şi-a declarat 
dragostea pentru mine, nu am vrut să-mi aduc aminte nici de ea! 
El mă iubea! Cineva mă iubea, mă iubea cu adevărat! Şi asta era 
suficient! Ştiam că nu puteam să fim împreună, iar eu am încercat 
să-mi spun mie însemi că nu greşeam cu nimic, dar greşeam, 
greşeam! Gândurile, sentimentele, dorinţele erau reale și adevă- 
rate, şi, astfel, mai rele decât ceea ce făcea el cu Elizabeth, care era 
josnic şi fals şi nu însemna nimic! Iar acum regina Catherine 
este moartă, şi eu nu pot mărturisi, nici nu pot implora iertarea. 
Va trebui să trăiesc cu vina aceasta pentru tot restul vieţii mele! 

Plângea cu suspine şi nu puteam face nimic ca să o consolăm 
sau să o încurajăm; tot ceea ce puteam face era să o ţinem în brațe 
şi să o lăsăm să plângă până când avea să adoarmă. 

După moartea reginei văduve, totul începu să se destrame. 
Fiica ei nou-născută muri, încă o micuță Mary neiubită, nedorită 
şi inoportună. Şi fără mâna lui Catherine Parr care să îl înfrâneze 
şi să îl conducă, lordul amiral dădu deoparte orice precauţie şi 
bun-simțţ şi se repezi cu capul înainte, cu viteză maximă, direct în 
hăţişul dezastrului. Ultima lui faptă riscantă, exagerată îl costă 
totul, când se furişă într-o noapte, târziu, în camera regelui şi 
încercă să-l fure pe băiatul ameţit de somn ca să-l însoare în secret 
cu Jane, sperând să vadă mariajul consumat şi astfel cei doi să fie 
uniți în mod legal înainte de ivirea zorilor. Plănuia ca, odată cu 
lumina dimineții, să se întoarcă la palat cu regele şi noua lui regină 
şi să-l înlocuiască pe fratele său, Eduard Seymour, ca lord pro- 
tector al regatului. 

Dar uitase să includă un câine de pază în calculele lui - simțind 
apropierea unui intrus, câinele spaniel al regelui lătră. Lordul 
amiral încercă să distragă atenţia câinelui, smulgându-şi unul din 
papucii din catifea, cu talpa moale - cu mult mai potriviți pentru 
a se strecura prin palat după miezul nopții decât cizmele spaniole 
din piele pe care le purta de obicei —, şi azvârlindu-l în partea 
cealaltă a camerei, dar animalul vigilent al lui Eduard nu arătă nici 
un interes şi, în schimb, alergă spre intrus şi se repezi să muşte. 
Lordul amiral intră în panică, scoase un pistol şi împuşcă mortal 
câinele, şi astfel îşi spulberă orice şansă pe care o avea de a-și 
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convinge nepotul să facă un gest de clemenţă regală. Gărzile se nä- 
pustiră înăuntru în timp ce Eduard urla şi plângea, cu picioarele 
goale alunecând pe sângele câinelui loial, în timp ce lovea cu 
pumnul în pieptul unchiului său, odinioară unchiul preferat. 

Thomas Seymour își petrecu restul vieţii în Turn în timp ce, 
una câte una, toate fărădelegile lui ieşeau la iveală, combinaţiile cu 
piraţii, un plan de a deprecia monedele prin îndepărtarea meta- 
lului preţios din ele, pentru a delapida bani de la Monetăria Regală, 
stocurile de arme şi, cel mai interesant dintre toate, pentru un 
public avid după scandal regal, detaliile sordide ale distracţiei 
cu Elizabeth. Şi acela fu sfârşitul categoric al tuturor planurilor de 
a-i găsi o partidă regească lui Jane, mai ales că părinţii noştri 
se mutară degrabă, ca să se distanţeze de Thomas Seymour şi de 
planurile lui nesăbuite. 

Mama fugi, într-o stare de alarmare prefăcută, la lordul pro- 
tector şi îl informă indignată că fiica ei cea mare nu era un pion 
în jocul lordului amiral, iar ea îi respingea şi îi contesta cu vehe- 
mentă pe toți cei care ar încerca să o transforme în așa ceva. Plesni 
cu palma întinsă, cu fermitate peste cea mai mândră realizare 
a regelui, Cartea de rugăciuni a Bisericii Anglicane, care trebuia 
să onoreze fiecare biserică din Anglia. 

- Jur că nu este așa și niciodată nu a fost! 

Jane, afirma ea cu fermitate, fusese protejata reginei văduve 
Catherine, şi ea îi promisese că va aranja o căsătorie potrivită 
pentru ea; făcuse chiar aluzia, mama noastră, cu o modestie pre- 
făcută, încât oricine o cunoştea ar fi văzut prin ea ca prin cea mai 
rafinată sticlă venețiană, că propriul lui fiu, Eduard Seymour cel 
mic, fusese unul dintre posibilii pretendenți pe care Catherine 
îi avea în minte, ridicând în slăvi înţelepciunea lui, maturitatea și 
şarmul, declarând că el, un tânăr promițător, va călca pe urmele 
tatălui său. La urma urmei, Catherine fiind moartă, nu mai era 
nimeni care să o contrazică, cu excepţia lordului amiral, și 
propriul său frate știa mai bine decât oricine că, dacă Thomas 
spunea că cerul este albastru, era cel mai bine să priveşti în sus ca 
să te convingi. lar mama era suficient de chibzuită cât să adauge 
că regina văduvă îi spusese, confidenţial, că ea însăşi nu avea vreo 
aversiune față de lordul protector şi de soţia lui, că neplăcerile în 
ceea ce priveşte proprietatea asupra unor bijuterii, fie că erau 
proprietatea Coroanei sau a lui Lady Catherine, fuseseră în între- 
gime exagerate de lordul amiral; „cunoscându-vă fratele la fel de 
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bine ca dumneavoastră, milord“, adăugă mama cu o voce scăzută, 
însoțită de o mişcare înduioşătoare a capului, pe care o reproduse 
mai târziu pentru tatăl nostru, „sunt sigură că înţelegeţi“. 

În timp ce furtuna izbucnea deasupra capului lui Tom Seymour, 
Jane lâncezea şi stătea abătută la Bradgate. Încerca să se piardă în 
paginile preaiubitelor ei cărți, să readucă raţiunea în mintea ei cu 
Socrate şi Scripturile, făcând eforturi şi luptând împotriva iubirii 
sale secrete pentru lordul amiral, acum strivită precum o floare 
sub călcâiul puternic al cizmei adevărului, cu toate acestea încă 
pulsând slab de viață, încercând să reînvie din propria-i cenuşă în 
timp ce Jane se opunea. 

Oricât de mult îi displăcea ei Elizabeth, cu mulți ani mai târziu, 
când am crescut şi am cunoscut-o pe suverana noastră mai bine 
şi am asistat personal la lupta ei împotriva sentimentelor față 
de acel nemernic, şarmant şi seducător, Robert Dudley, cred că ea 
şi Jane au avut mai multe în comun decât oricare dintre ele ar fi 
putut bănui vreodată. 

În cele din urmă, mama noastră, „sătulă peste poate de supă- 
rarea şi fața posacă a lui Jane“, hotări să accepte invitaţia prinţesei 
Mary de a merge să petrecem Crăciunul şi Anul Nou cu ea la 
Conacul Beaulieu, în Essex. 

Eu şi Kate nu ne puturăm ascunde sau domoli bucuria, țopâind 
pe vârfurile picioarelor şi agitându-ne suficient de mult încât să 
ne atragem nişte cuvinte dure din partea mamei noastre, până 
când, în cele din urmă, ne puserăm şeile pe ponei şi pornirăm 
călare, bucuroase, răsfățându-ne în căldura pufoasă a blănurilor 
noastre de iarnă, a mănuşilor din piele, brodate, cu franjuri aurii, 
şi a costumelor de călărie noi, din catifea - de culoarea scorțișoarei, 
pentru Kate, şi a cireşelor negre, pentru mine. 

Verişoara Mary era întotdeauna foarte cumsecade cu noi, şi 
o vizită la ea sau din partea ei însemna, întotdeauna, foarte multe 
cadouri. Ei îi plăcea să pretindă că noi suntem nişte fetiţe, fiicele 
pe care întotdeauna tânjise să le aibă, dar nu le-a avut niciodată, 
şi ne răsfăţa cu darurile pe care le-ar fi dat lor. 

Dar Jane ieşi târându-şi picioarele încălțate cu cizme şi ca şi 
cum costumul ei de culoarea cenușii, cu o croială sobră, ar fi fost 
făcut din plumb, nu din catifea, iar cataramele de argint de la 
cizme ar fi fost lanţuri de fier, lăsându-și fusta să atârne până când 
mama strigă la ea să o ridice. 
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Jane urcă pe cal cu o stare atât de sumbră încât aproape că 
vedeam un nor negru de ploaie plutind deasupra ei, vărsându-i 
picături de ploaie rece pe cap. Dispreţuia devotamentul verișoarei 
noastre regale față de credinţa catolică în care fusese crescută, 
ornamentele bogate, crucifixele cu pietre prețioase, „accesoriile 
luxului papistaş“ cu care aceasta se împodobea pe ea şi camerele 
ei. În timp ce plecam din curte şi ieşeam pe porţi, avui o asemenea 
senzaţie, o presimţire atât de bolnăvicioasă, de temătoare încât îmi 
încetinii poneiul din trap, lăsându-l la pas, şi mă uitai înapoi la 
înfățișarea încruntată a lui Jane. O privire îndreptată spre ea mă 
făcu să îmi doresc să am puterea de a-i spune să se întoarcă, dar 
eu eram doar o fetiţă, fără puterea de a interveni sau de a schimba 
ceva. Mama, călărind în faţa noastră, părând grandioasă precum 
o regină, stând dreaptă în şa, înfăşurată în catifea portocalie, cu 
blănuri de vulpe roşcată şi trandafiri de aur cu rubine, cu părul 
prins cu o plasă de aur sub pălăria ei cu pene, decretase că vom 
merge, şi s-ar fi asigurat că eu aveam să regret dacă aș fi îndrăznit 
să-mi mărturisesc teama care mă cuprinsese atât de brusc şi de 
copleşitor. Şi ştiam că, dacă aş fi încercat să o exprim în cuvinte, 
ar fi sunat absurd, după cum ştiam şi că râsul care i-ar fi izbucnit 
de pe buze nu i-ar fi urcat în privire; acolo aş fi văzut doar 
batjocură şi dispreţ. Iar eu nu doream să văd așa ceva în ochii 
propriei mele mame, aşa că nu spusei nimic. 

Când ajunserăm la Beaulieu, Lady Anne Wharton, una dintre 
doamnele de onoare ale verişoarei noastre regale, ieşi să ne în- 
tâmpine şi să ne însoţească înăuntru. Când trecurăm pe lângă 
capelă, ea se opri în fața ușii deschise şi făcu o reverență adâncă 
spre altarul pe care era aşezat chivotul ce conţinea azima, bucata 
de pâine despre care catolicii credeau că se transformă în mod 
miraculos în trupul Domnului nostru când este ridicată de preot 
în timpul liturghiei catolice. 

Jane se zbârli, iar eu simţii furnicătura îngheţată a fricii în jos 
pe spinare. O trăsei de mână, dar ea mă ignoră. 

- De ce te închini? întrebă sora mea, cu o voce bolnăvicios de 
dulce, precum carnea stricată ascunsă sub o crustă groasă 
de mirodenii. Este înăuntru verişoara noastră? 

- Nu, milady, explică, răbdătoare, Lady Wharton, mă închin în 
faţa azimei — El, Cel care ne-a creat pe toți. 
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Jane își făcu loc pe lângă ea şi, în mod exagerat, se uită atent în 
capela luminată de lumânări, apoi se întoarse cu faţa la Lady 
Wharton cu ochii deschişi de uimire. 

- Cum de poate fi El acolo, Cel care ne-a creat pe toți, când de 
fapt brutarul l-a făcut pe El? 

Sora mea se opunea cu fervoare credinței catolice în trans- 
substanțiere. Nu avea câtuşi de puţin toleranţă față de oricine 
credea că, în timpul serviciului religios, pâinea devine trupul 
Mântuitorului nostru şi vinul, sângele Lui preţios. Batjocorea, lua 
în derâdere şi ataca veninos această credinţă ori de câte ori avea 
ocazia, insistând că era o insultă la adresa bunului-simţ, a credinței 
şi a inteligenţei. 

În astfel de momente, eu eram întotdeauna bucuroasă că nu 
îi mărturisisem în taină lui Jane, aşa cum îi mărturisisem lui Kate, 
că mă încredeam în miracole şi mă rugam în fiecare noapte ca 
Dumnezeu să facă unul şi pentru mine şi să mă facă să devin 
o tânără frumoasă şi bine proporționată, cu membrele subțiri, 
precum surorile mele. Jane ar fi fost atât de dezamăgită de mine 
dacă ar fi ştiut, iar eu băteam în retragere când mă gândeam la 
predicile usturătoare şi morala cu care mi-ar fi bombardat bietele 
urechiuşe. Dar Kate şi tata erau întotdeauna binevoitori și mă 
asigurau repede că în familia noastră se nasc femei foarte mici şi 
delicate, mama noastră vânjoasă, robustă fiind, desigur, excepţia, 
dar noi am ştiut mereu că eu eram diferită. Chiar dacă obişnuiam 
să mă strecor afară în pădurea care înconjura proprietatea de la 
Bradgate, să mă caţăr într-un copac şi să-mi leg de picioare cără- 
mizile pe care le furasem când au venit muncitorii să construiască 
un zid nou şi să atârn de un picior, ignorând muşcătura cojii de 
copac în palmele mele delicate şi durerea îngrozitoare a braţelor 
şi a umerilor, şi, în partea de jos a spatelui, rugându-mă şi con- 
centrându-mă din răsputeri, dorindu-mi ca greutatea cărămizilor 
să-mi îndrepte spinarea şi să-mi facă braţele şi picioarele să se 
întindă, nu am mai crescut nici un centimetru după cea de-a 
cincea aniversare a mea. 

Pe când mă gândeam astfel, apăru verişoara noastră de neam 
regal. Rochia ei era somptuoasă, din satin mov împodobit cu pietre 
prețioase, strălucitoare, manșoane din brocart cu aur şi jupon, iar 
gluga elaborat ornată cu pietre preţioase aşezată ca o coroană pe 
părul ei decolorat, cu șuvițe cenușii, nu putea ascunde liniile 
gravate adânc de-a lungul sprâncenei sale, care-i încadrau gura 
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foarte îngrijită, cu buze subţiri, ochii adânciţi în orbite sau faptul 
că era palidă şi avea fața ciupită. O umflătură în obrazul ei şi o 
aromă puternică de cuişoare plutind în jurul ei, rivalizând cu 
florile din parfumul ei, îmi spuneau că avea o durere de dinți. 
Observai zâmbetul şovăind, apoi dispărând de pe buzele ei, iar 
privirea îi deveni foc şi gheaţă când o privi pe Jane. 

- Mi-aş pune capul pe butuc şi cu bucurie aş accepta moartea 
decât să asist la vreun serviciu religios din cartea de rugăciuni 
a lui Eduard! declară ea în timp ce ea şi Jane se priveau una pe alta 
precum dușmanii pe un câmp de bătălie. 

Reacţionând repede, mă aruncai asupra verişoarei Mary, îm- 
brăţişându-i genunchii. Ea se clătină şi se dădu înapoi, dând din 
mâini, şi doar intervenţia rapidă a mamei o făcu să nu cadă. Îne- 
când cuvintele furioase ale mamei cu lacrimile mele, de îndată ce 
verişoara Mary îşi recăpătă echilibrul, îngenunche şi încercă să mă 
mângâie, mă aruncai cu braţele în jurul gâtului ei şi îi şoptii la 
ureche o rugăminte aprinsă de a nu se supăra pe Jane. 

- A fost atât de tristă de când a murit regina Catherine. 

Verișoara Mary făcu un semn rapid cu capul şi spuse: 

- Înţeleg. 

Apoi se ridică şi se duse să o îmbrăţişeze mai întâi pe Kate, apoi 
pe mama noastră şi, la urmă, pe Jane, adăstând în timp ce ţinea în 
braţe trupul cu spatele țeapăn al surorii mele şi îşi exprima con- 
doleanţele pentru moartea reginei moștenitoare. Eram sigură că 
o va provoca pe Jane când spuse că regina Catherine fusese 
în rugăciunile ei, deoarece Jane, protestantă fiind, nu credea în 
servicii religioase pentru sufletele celor dispăruţi şi în rugăciuni 
pentru cei morţi; cei în viață aveau mai mare nevoie de ele. Dar 
Jane îşi muşcă limba şi zâmbi stins când verişoara noastră 
îi mângâie fața palidă şi îi spuse că se va ruga şi ea pentru Jane, 
pentru ca „tristeţea ei să fie alungată“ şi ca fericirea să o găsească 
din nou în această casă. 

- Mă voi strădui şi eu să se întâmple așa. Am un dar special 
pentru tine, micuță verişoară Jane, şi pentru Kate şi Mary, de ase- 
menea, adăugă ea cu un zâmbet cald în timp ce ne îndemnă să 
o urmăm la etaj. După ce mama, cu răbdarea grav încercată 
de felul în care ne dăduserăm în spectacol eu şi Jane, pretinse că 
o doare capul și o lăsă pe Lady Wharton să o conducă spre camera 
care fusese special pregătită pentru ea, eu şi Kate o luarăm pe 
verişoara Mary de mână şi, cu Jane târându-se posomorâtă în 
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spatele nostru, ne îndreptarăm nerăbdătoare spre camera pe care 
ea o pregătise special pentru noi. 

În minunata, grandioasa cameră cu brocart roz şi auriu, pe care 
noi, cele trei surori, urma s-o împărţim, dormind într-un uriaş pat 
cu baldachin cu stâlpi auriţi, rotunzi şi groși ca nişte bărbaţi 
voinici, ne aşteptau nişte rochii drăgălaşe, întinse pe pat pentru ca 
noi să oftăm la vederea lor şi să le admirăm. Dar mai întâi, trei 
servitoare cu bonete albe şi şorțuri - una pentru fiecare dintre 
noi — aşteptau, pregătite să ne dezbrace şi să ne îmbăieze. Erau trei 
căzi din cupru înşirate în faţa şemineului masiv din piatră cioplită, 
iar servitoarele stăteau pregătite să toarne oale aburinde cu apă şi 
să presare petale uscate de trandafiri deasupra. Băile aveau să ne 
încălzească trupurile, şi, în timp ce noi ne înmuiam, aveau să fie 
şi ceşti aburinde cu vin cu mirodenii, care să ne încălzească pe 
dinăuntru. Şi apoi... rochiile! 

Pentru Jane era o rochie din mătase în nuanţa celui mai pal 
verde marin, o culoare minunată care părea să varieze între 
albastru şi verde în timp ce cutele strălucitoare, brodate cu valuri 
de argint cu margini albe, şi mici peşti argintii, splendizi pluteau 
ca apa peste picioarele surorii mele, unduindu-se în timp ce 
se mişca. Rochia era finisată cu broderie albă de culoarea perlei, 
precum cel mai fin şi mai delicat filigran, dând iluzia de spumă 
albă care plutește pe mare. Iar pentru Kate, ca să se potrivească cu 
buclele ei arămii, sclipitoare, era o rochie din mătase de un 
portocaliu pal, nu prea delicată, nici prea îndrăzneață, peste care 
fâlfâiau fluturi brodaţi din aur, cu volănaşe din dantelă aurie 
mărginind corsetul croit în formă pătrată şi înconjurându-i 
încheieturile delicate. Iar pentru mine, verişoara Mary, ştiind că 
eu preferam să mă îmbrac în nuanţe mai închise, alesese o mătase 
de culoarea dudelor negre cu o jachetă şi mâneci din damasc 
purpuriu cu modele florale din argint, cu dantelă argintie la gât şi 
la încheieturi. Şi erau papuci din satin asortaţi fiecărei rochii. 
Cu câtă grijă iubitoare alesese verișoara noastră fiecare rochie! 

Ne puse să ne aliniem ca să ne admire, apoi se plimbă prin 
spatele nostru și, pe rând, ne prinse fiecăreia un colier la gât - 
perle pentru Jane cu un pandantiv pătrat din smarald de un verde 
primăvăratic atârnând de un colț; o piatră portocalie, aprinsă, 
suspendată ca o minge de foc în flăcări pe un lănţişor de aur 
pentru Kate, şi un lung fir împletit din mărgele de granat și ametist 
cu trandafiri de argint pentru mine. Şi apoi verișoara Mary, 
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lamentându-se cât de decolorate şi rare crescuseră propriile ei 
bucle netede, lipsite de strălucire, în ciuda spălăturilor cu şofran 
pe care le încercase în ultima vreme, amintindu-și cu melancolie, 
suspine şi ochi înceţoşaţi de lacrimi zilele fericite, de aur, ale 
copilăriei sale când oamenii o numiseră „Prinţesa Gălbenea“ 
graţie nimbului auriu-portocaliu care era părul ei, ne puse pe fie- 
care să stăm între genunchii ei în timp ce ne pieptănă cosiţele, de 
o sută de ori pe fiecare, cu o perie cu ţepi groși şi partea din spate 
de aur, şi ne puse să numărăm cu voce tare astfel încât să vadă 
cât de bine știam numerele. 

Jane le spuse cu o grație modestă, lăsând să se observe clar, din 
vocea ei şi din atitudine că ea considera acest exerciţiu o insultă 
adusă inteligenţei ei. Dar verişoara Mary alese să ignore acest 
lucru, îi zâmbi şi clătină din cap încurajator în tot acest timp, apoi 
o sărută pe Jane pe obraz şi îi încoronă buclele ei castaniu-roșcate 
cu o cunună de perle. Pentru cârlionții arămii ai lui Kate avea 
o bonetă delicată din plasă de aur cu ochiuri cu perle de culoarea 
piersicii, iar pentru părul meu creț, încăpățânat, roşu spre negru 
de samur, o glugă din catifea de culoarea prunei cu un granat şi 
o margine de trandafiri din argint. Apoi, toată numai zâmbet, ne 
conduse spre Sala Mare unde ne aştepta o altă surpriză. 

Simulând un interes drăgăstos, mama, căreia părea acum că-i 
trecuse durerea de cap, sări în sus cu un icnet şi izbucni: 

- Niciodată până acum nu mi-am văzut fiicele să arate mai 
frumos! 

Dar noi eram toate cu mult mai interesate de următoarea 
surpriză a verişoarei Mary. Ea bătu din palme şi două servitoare 
în uniformele Casei Tudor, verde cu alb, intrară purtând ceea ce 
eu la început înţelesei că era un portret cu ramă suflată în aur al 
unei doamne frumos înveşmântate şi împodobite cu bijuterii. 
O privire mai atentă dezvălui, spre imensa noastră încântare, 
că acest portret era făcut în întregime din dulciuri — marţipan în 
diferite forme, colorat şi poleit cu aur, zahăr, răsucit cu pricepere 
şi colorat, şi cristale care licăreau precum pulberea de diamante, 
toate sortimentele de bomboane şi acadele, un curcubeu, stră- 
lucitor, tentant, făcut din fructe glasate, zaharisite, uscate şi glazu- 
rate, bomboane, drajeuri pentru gât, pastile, bomboane de supt, 
napolitane, flori zaharisite, ghimbir cristalizat, coajă de portocală 
şi de lămâie glasată, şi migdale trecute prin zahăr şi miere, atât 
porţionate, cât şi întregi. Pânza pe care fusese creat tabloul era 
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turtă dulce crocantă, iar rama care îl încadra era făcută din mar- 
tipan poleit cu aur. Tata, care iubea dulciurile atât de mult, ar fi 
fost nespus de încântat dacă l-ar fi văzut. Ştiam că-i va lăsa gura 
apă când îi vom spune despre el şi că nu va putea să se uite la un 
portret fără să îşi imagineze că era făcut din dulciuri numai bune 
de mâncat. 

Verişoara Mary radia de bucurie şi bătu din palme la încântarea 
noastră, uitând aproape în totalitate de durerea ei de dinți, în timp 
ce rupse puţină coajă de portocală glasată din mâneca doamnei 
făcute din bomboane, şi ne spuse că puteam mânca oricât de mult 
doream, înlăturând, printr-un semn cu mâna, protestele mamei 
noastre că ne va strica pofta de mâncare la cină. 

Cu un chiot necuviincios de încântare, eu şi Kate ne aruncarăm 
cu lăcomie asupra lui, ca doi purceluși, mâinile noastre mici şi 
energice înhățând cireşe roșii şi verzi, glasate, pe post de rubine 
şi smaralde. 

Dar Jane nu vru deloc să guste şi îşi întoarse spatele de la bucu- 
ria noastră. Scoase de undeva o carte mică, legată în negru, şi 
se aşeză lângă foc să citească, ignorând suferinţa din ochii veri- 
şoarei Mary şi furia din ochii mamei. Dar aceea era Jane, fidelă 
sieşi şi nimănui altcuiva, lipsită de tact, călcând în picioare senti- 
mentele altora, indiferentă la cine ar fi putut fi rănit, chiar dacă, 
în final, se dovedea că impertinenţa și insultele ei o răneau, de fapt, 
cel mai mult pe ea însăşi. 

Întreaga vizită decurse în acest fel, Jane întorcându-i spatele cu 
răceală verişoarei noastre regale, dispreţuind şi refuzând categoric 
fiecare gest al ei de căldură şi bunătate, respingându-i generozi- 
tatea, întâmpinând cu ostilitate şi sfidare fiecare încercare a aces- 
teia de a se împrieteni cu ea. Când verişoara Mary se așeza să 
coasă cu noi şi ne spunea poveşti despre vieţile sfinţilor, Jane 
deseori invoca o durere bruscă de stomac, o nevoie urgentă 
să meargă la toaletă, câteodată chiar îndrăznind să râgâie ca să 
întrerupă poveştile verișoarei Mary, ca un fel obraznic de a puncta 
părerea ei despre minunile unui sfânt, înainte să se scuze şi să 
plece în grabă. 

Altă dată, când verişoara Mary se oferi să ne înveţe nişte cusă- 
turi delicate de broderie, Jane răspunse că talentul ei ar fi mai bine 
folosit pe cusături drepte, simple, pentru a face veşminte obişnuite 
ca să-i îmbrace pe cei săraci. Iar când verişoara Mary ni-l prezentă 
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pe duhovnicul ei, Jane îi întoarse nepoliticos spatele şi la fel pro- 
cedă cu orice alt preot pe care îl întâlni în timpul şederii noastre. 

În fiecare zi îşi golea, demonstrativ, oala de noapte, de la 
fereastră peste statuia Fecioarei Maria din grădina de trandafiri de 
jos. Iar când verişoara Mary ne invită să jucăm cărţi, Jane se ridică 
în picioare şi ținu o mică predică înfierbântată despre răul pe 
care-l reprezentau jocurile de noroc şi azvârli cărțile în foc, acu- 
zându-le că ar fi uneltele diavolului pentru a ne ademeni sufletele. 
Când Kate admiră un rozariu din perle roz, iar verişoara Mary 
i-l oferi ei, Jane îl înșfăcă imediat, rupând firul și tăind-o pe Kate 
la mână, astfel încât aceasta sângeră peste tot pe rochia ei cea 
nouă, dându-i două motive de a plânge. Şi, după prima noapte 
când verişoara Mary ne îmbrăcă atât de drăgălaş în rochii, Jane 
refuză să poarte vreuna dintre gătelile pe care verișoara noastră de 
neam regal i le oferise sau vreuna dintre frumoasele rochii pe care 
mama insistase ca doamna Ellen să le împacheteze. 

Pe parcursul sărbătorilor de iarnă care au marcat cele două- 
sprezece zile de Crăciun şi ziua Anului Nou, când se făcea schimb 
de cadouri, Jane apărea permanent în catifea neagră, sobră, ne- 
ornamentată și, de fiecare dată, se așeza intenţionat lângă veri- 
şoara Mary, cu fața încruntată şi dispreţ în privire, pentru 
a evidenția diferenţa dintre „veşmintele simple, evlavioase, care 
îi veneau cel mai bine unei tinere protestante, și zorzoanele pa- 
pistaşe, prea ornamentate, țipătoare, ale verișoarei noastre, fată 
bătrână acrită“. Indiferent cât de dur o mustra mama sau cât de 
puternice ar fi fost ciupiturile şi palmele, Jane se încăpăţâna să nu 
renunţe la disprețul ei față de verişoara noastră catolică. 

Verişoara Mary suporta totul cu stoicism şi se străduia din 
răsputeri să ignore insultele surorii mele şi lipsa ei de recunoştinţă, 
încercând din greu, de fiecare dată, să nu lase să i se vadă suferința, 
zâmbind şi purtându-se ca şi cum comportamentul lui Jane era 
ireproşabil din toate punctele de vedere, dulce ca zahărul, nu ostil 
precum o viespe, dar nu îl uită niciodată, iar noi nu mai furăm 
invitate să o vizităm din nou şi nici ea nu ne mai onoră cu prezența 
la Bradgate. l 


În martie, după ce ne întorseserăm la Bradgate, Thomas Seymour, 
cu zâmbetul lui de derbedeu frumos de mult stins, îşi puse capul 
pe butuc şi muri, sperând până în ultima clipă că fratele său va 
trimite un mesager în galop cu o suspendare a sentinței; chiar 
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dacă însemna să-şi petreacă restul vieţii în închisoare, lucrul acela 
era preferabil morții. Când mama, în costumul ei de călărie, care 
emana miros de mirodenii, dar şi de sudoare, se năpusti împreună 
cu o haită de câini de vânătoare, şi repetă ceea ce Elizabeth spusese 
când aflase vestea morţii concubinului ei - „Astăzi a murit un 
bărbat înţelept, dar cu puţină judecată“ —, Jane se forță să rămână 
liniştită şi să nu arate vreo emoție, să tragă acul prin material şi să 
continue să brodeze ca şi cum nu se întâmplase nimic rău, când, 
de fapt, tot ceea ce voia era să plângă. 

-Cu toată patima ei caracteristică Tudorilor, spuse Jane mai 
târziu, când eram singure şi se simțea în siguranţă să plângă şi 
să-şi arate durerea, inima lui Elizabeth este rece ca gheaţa! 

Iar când auzi că, după ce murise şi cadavrul lui fusese dez- 
brăcat, fusese descoperită o scrisoare către Elizabeth ascunsă în 
talpa papucului său de catifea, Jane plânse nemângâiată; ultimele 
lui cuvinte pe lumea aceasta, scrise în grabă în ultima lui oră de 
viaţă, îi fuseseră adresate lui Elizabeth, nu ei. Nu îi trimisese nimic 
lui Jane, cea despre care susținuse că este dragostea lui adevărată, 
nici un semn, nici măcar un singur cuvânt. 

Dar Jane trebuia să reziste mai departe, curajoasă, pretinzând 
că nimic nu era în neregulă, ascunzându-și fața şi supărarea în 
cărţile ei, lăsând timpul să treacă şi inima să se vindece, for- 
țându-se să uite că dragostea pentru un muritor îndrăznise vreo- 
dată să încalce acel teritoriu sacru unde era loc doar pentru 
Dumnezeu şi învățătură. 


Mai trecu un an, apoi altul, urmat repede de alţi doi, iar eu 
trăiam în mulțumire și satisfacţie de sine, în credința falsă că viaţa 
va continua pentru totdeauna la Bradgate, în această monotonie 
încântătoare, leneșă, cu vizite ocazionale în oraș. Părinții noştri își 
împărțeau timpul între Londra, palat și găzduirea unor partide 
de vânătoare sălbatice la Bradgate, partide care uneori durau 
săptămâni la rând şi erau cunoscute pentru beţiile excesive, 
destrăbălare şi jocuri de noroc pe care părinţii noştri şi oaspeţii 
lor — vecini din împrejurimile rurale şi nobili veniţi de la Londra - 
le savurau în voie. Erau întotdeauna dansatoare îmbrăcate doar în 
cizme înalte, de călărie, din piele, care făceau piruete, se învârteau 
şi loveau aerul cu bicele, iar țărăncuţele şi flăcăii care serveau la 
mese purtau prinse de cap nişte pălării din lemn cioplite pentru 
a imita coarnele de cerb, și erau hăituiți, urmăriţi şi vânaţi de 
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oaspeţi beţi şi libidinoşi, care câteodată îi şi urmăreau afară, în 
pădurea învecinată, și îi trânteau la pământ, împerechindu-se cu 
ei ca animalele sălbatice. 

Petrecerile de la Bradgate erau atât de desfrânate încât erau 
considerate scandaloase până și după standardele de la Londra, și 
mulți oameni de vază se întreceau să facă rost de o invitaţie. 
La o asemenea petrecere, mama şi celelalte musafire se urcaseră 
pe masă și îşi ridicaseră fustele pentru a-şi arăta picioarele, până 
deasupra jartierelor, astfel încât un domn important din Londra 
să-i poată oferi un măr din aur doamnei care avea, după părerea 
lui, cele mai frumoase picioare. Iar la o altă petrecere, unde toată 
lumea era nemaipomenit de beată, hotărâră să nu-și riște conți- 
nutul portofelelor şi, în schimb, folosiră hainele şi pietrele pre- 
ţioase ca miză. În zori, când mă uitai eu pe furiş afară, atât mama, 
cât şi tatăl nostru, precum şi mulți alți oaspeţi de-ai lor, erau 
complet în pielea goală, şi mulți alții erau aproape dezbrăcaţi. 
Abia dacă mai era vreo doamnă prezentă acolo cu rochia încă pe 
ea sau vreun bărbat care să nu-şi fi pierdut nădragii. 

Eu am fost mereu ținută ascunsă vederii şi departe de aceste 
evenimente, dar, stând pe vârful picioarelor, sus, în galeria muzi- 
canţilor, deseori mă uitam pe furiş în Sala Mare de jos, curioasă 
să văd ce se întâmplă. Dar lui Kate şi Jane li se ordona deseori să 
se îmbrace cu ce aveau mai bun şi să coboare pentru a întreține 
oaspeţii cu un recital muzical, seara devreme, bineînţeles, înainte 
ca destrăbălarea cauzată de beţie să fie în plină desfăşurare. Jane 
era un adevărat fenomen şi cânta cu mare pricepere la clavecin, 
lăută şi harpă, dar Kate cânta mai înflăcărat, şi acest lucru, asociat 
cu frumusețea ei vivace şi chipul vesel, îi aduceau multe aplauze, 
săruturi şi mângâieri de la părinţii noştri şi de la oaspeţii lor. 
După ce termina, tata o chema întotdeauna să-i stea pe genunchi, 
îi dădea bomboane și prăjituri delicioase şi îi mângâia buclele 
arămii, mama o răsfăţa cu laude, iar unii dintre oaspeţii lor erau 
atât de fermecaţi de ea încât smulgeau o nestemată de pe veș- 
mintele lor bogate şi i-o ofereau. Dar aerul de dezaprobare pioasă, 
cu care îi privea pe musafirii părinților noştri, stând într-o tăcere 
îmbufnată și posacă după ce termina de cântat, așteptând să fie 
lăsată să plece, ca să se poată repezi înapoi pe scări să-şi dea jos 
gătelile pe care le ura şi să se întoarcă la preaiubitele ei cărţi, 
îi aducea doar cuvinte pline de furie, palme şi pişcături. 
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Existau zvonuri ocazionale despre planuri de căsătorie între 
Jane şi fiul cel mare, omonimul lordului protector, Eduard 
Seymour cel tânăr, contele de Hertford, căruia toată lumea îi spu- 
nea Ned. Era un flăcău plăcut, de cincisprezece ani, cu voce joasă 
şi mai degrabă rezervat, dar frumos dincolo de cuvinte, înalt, 
suplu şi cu ochii căprui, cu bucle strălucitoare de păr şaten-auriu 
şi cu un zâmbet oarecum timid, dar, vai, atât de fermecător. Iar 
când zâmbea cu adevărat, larg, râsul citindu-i-se în ochi, putea 
înveseli o încăpere. Veni o dată să ne viziteze, aducând scrisori din 
partea tatălui său, și rămase peste noapte. Jane afișă un dezinteres 
nepoliticos. Îşi puse cele mai urâte rochii, îi adresă cât de puţine 
cuvinte posibil, vorbind mai ales în monosilabe mormăite, şi, 
intenţionat, se aşeză pe bancheta de la fereastră cu nasul în 
Testamentul Grecesc, ghemuită pe o parte, astfel încât să stea 
cu spatele la el, şi refuză să se clintească. Şi, pe furiş, dădu pe gât 
un purgativ, astfel încât, atunci când mama năvăli în acea seară, 
foarte frumos gătită, ca s-o târască pe Jane jos la cină, în cameră 
mirosea îngrozitor, iar Jane era cu cămaşa de noapte ridicată 
în jurul taliei, ghemuită deasupra oalei de noapte cu un volum de 
Cicero pe coapsele dezvelite. 

În dimineaţa următoare, în timp ce Ned cobora scările ca să-şi 
ia rămas bun, fu oprit de Kate, frângându-şi mâinile într-un acces 
de nervozitate, cu ochii înlăcrimaţi şi buzele tremurânde. Părea să 
fi apărut de nicăieri, ţâşnind din umbre, cu cârlionțţii ei strălucitori, 
arămii precum tăciunii, o apariţie vibrantă într-o rochie de satin 
de un albastru strălucitor, celest. 

Ned se simți ca lovit de trăsnet, uluit de frumuseţea ei, şi tot ce 
putu face fu să se oprească şi să o privească mirat, în timp ce Kate 
îl prinse de mână şi imploră: 

- Vă rog, sire, vă pricepeţi să cântaţi? Vă rog, spuneţi că da! 

Deja îl târa după ea, chiar înainte ca buzele lui să poată formula 
un răspuns. Pisica ei multiubită, Marţipan, făcea pui şi trecea 
printr-un travaliu infernal de lung, iar Kate era convinsă că ar 
putea să i-l facă mai uşor, cântând. Se trezise înainte de ivirea 
zorilor cântând ea însăşi până răguşise. Acum vocea ei avea nevoie 
de odihnă. Pur şi simplu nu mai putea cânta altă notă şi avea 
nevoie să găsească pe cineva care putea, căci vocea mea, pe bună 
dreptate, era prea stridentă şi prea subţire ca să aline suferința 
bietei Marţipan. 
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- Mary, te iubesc foarte mult, dar cred că vocea ta doar îi va 
spori suferința bietei Marţipan, spuse ea, atenuându-şi sinceritatea 
lipsită de menajamente cu un sărut şi o îmbrăţișare înainte 
ca fiecare din noi să pornească în căutarea cuiva binecuvântat cu 
o voce mai melodioasă. 

Astfel, Kate îl găsi pe Ned al ei; era ca şi cum soarta îi adusese 
împreună şi dăduse foc la iască, pentru a aprinde prima scânteie 
a iubirii — dacă a fost vreodată cu adevărat dragoste - în inimile 
lor. Tar Ned petrecu următoarele două ore îngenunchind lângă coșul 
lui Marţipan, în timp ce Kate sugea bomboane de mentă care să-i 
calmeze durerea în gât şi zdrăngănea la lăută în timp ce Ned îşi 
dădea sufletul cântând până când se născu al șaptelea şi ultimul 
pisoi, iar Kate fu din nou numai zâmbete, ţinând la piept un braţ 
întreg de pisoi mieunând, agitaţi, şi răsfățând-o cu săruturi, laude 
şi mângâieri iubitoare pe Marţipan. Şovăi mult până când îl sărută 
pe Ned pe obraz şi-i mulțumi din nou, înainte de a se grăbi spre 
bucătărie pentru a-i aduce un bol cu lapte lui Marţipan. 

- Aceea a fost ziua în care m-am îndrăgostit, aveau să spună 
întotdeauna Kate şi Ned, de fiecare dată când îşi aminteau cu drag 
de prima lor întâlnire. 

Dar amândoi erau copii de viță nobilă, bine instruiți în ceea ce 
priveşte datoria lor, şi ştiau amândoi prea bine că inimile lor nu 
dictau cu cine se vor căsători; părinţii lor luau această decizie. 
Iar Kate ştia că Ned trebuia să fie peţitorul lui Jane, iar Jane era 
sora ei și, prin urmare, avea întâietate în faţa inimii lui Kate. La 
unsprezece, aproape doisprezece ani, cu mintea plină de poveşti 
cavalerești şi de dragoste sortită eșecului ca, de exemplu, povestea 
ei preferată, cea a lui Guinevere şi Lancelot, Kate vedea o fru- 
museţe rară şi o adevărată nobleţe a inimii și a sufletului într-un 
asemenea sacrificiu făcut de dragul surorii ei. Încă nu aflase 
că viaţa nu este precum basmele şi că lucrurile care sună frumos 
şi grandios pe limbile de aur ale menestrelilor sunt, în realitate, 
deseori pline de durere care ţi se înfige direct în inimă şi este 
amară ca fierea. 

Dar posibilitatea vagă şi îndepărtată că Ned ar putea într-o zi 
să se căsătorească cu Jane fu puţin mai mult decât o clipocire slabă 
şi blândă pe lacul liniștit al existenţei noastre. El veni şi plecă, apoi 
tatăl său, lordul protector, căzu în dizgrație, îşi pierdu capul şi 
averea, şi John Dudley, ducele de Northumberland, îi luă locul, 
ţinând mâna slabă, fragilă a regelui Eduard cât timp aceasta avu 
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sceptrul puterii, şi nici un cuvânt nu se mai spuse despre Ned 
Seymour; era acum o persoană lipsită de importanţă. 

Apoi veni ziua aceea din februarie a anului 1553, când vieţile 
noastre aveau să se schimbe pentru totdeauna. 

Eram afară, zbenguindu-ne în zăpada care, spunea Kate, făcea 
clădirea Bradgate, din cărămidă trandafirie, să arate precum 
o grămadă mare de căpşune acoperite cu frişcă, înfofolite împo- 
triva frigului în rochii groase de lână şi jupoane peste jupoane, 
paltoane din catifea îmblănite, cizme și mănuşi, cu fulare din lână 
legate strâns în jurul capului ca să ne ţină urechile la căldură, 
deoarece noi, cele trei fete, fuseserăm încă de mici predispuse la 
dureri de urechi. O convinseserăm chiar şi pe Jane să renunţe 
la cărţile ei dragi şi să ni se alăture. O vacă cu lapte fătase, şi, 
văzând-o, Kate îşi imagină imediat că va fi rost de o trataţie. 

- Cremă de lapte! Vom primi cremă de lapte! O cremă de lapte 
dulce, dulce! 

Vocea ei se auzi precum strigătul cel mai dulce al unui înger 
printr-un nor îngheţat de respiraţie în timp ce dansa încântată, 
cizmele ei ridicând valuri vesele de zăpadă prefăcută în pulbere. 

Mă trimise degrabă în hambar să aduc o găleată. Jane, având 
cincisprezece ani şi fiind mai îmbufnată decât de obicei, dacă era 
posibil aşa ceva, rămase să supravegheze vaca, cu cele mai stricte 
ordine de a nu o lăsa să se îndepărteze sau de a permite cuiva să 
o ia. Iar Kate alergă repede la bucătărie ca să obţină, prin linguşiri, 
o ceaşcă de zahăr, scorţişoară şi miere pentru fiecare, o lingură 
cu coadă lungă şi o sticlă de vin. 

Bucătăreasa ne spunea întotdeauna că nu e nevoie să adăugăm 
scorţişoară şi miere, vinul şi zahărul erau suficiente pentru 
a prepara o cremă de lapte delicioasă, dar Kate întotdeauna insista 
că trebuie să fie „mai dulce decât dulcele“ şi „cât de dulce se 
poate“, iar ei îi plăcea scorţişoara cel mai mult dintre toate miro- 
deniile, prin urmare trebuia să fie pusă în crema noastră specială 
de lapte. $, în cele din urmă, bucătăreasa îşi ridică mâinile în aer 
şi o lăsă să-şi facă voia. 

Kate şi scorţişoara, nici până azi nu mă pot gândi la una fără 
cealaltă — îi plăcea totul la scorţişoară: gustul, culoarea şi mirosul; 
întotdeauna era încântată să sugă bețe de scorţişoară şi bomboane, 
iar când se făcu mai mare, cerea să-i fie amestecată scorţişoară în 
parfumul de roze pentru a crea o aromă specială care era numai 
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a lui Kate. Deşi alte doamne încercară să îl copieze, nu reușiră să-l 
obţină întocmai. 

Când bucătăreasa spuse că nu ne poate da vinul fără încu- 
viinţarea tatălui sau a mamei noastre, ochii gri-albăstrui ai lui 
Kate se umplură de lacrimi, iar buzele ei rozalii se bosumflară şi 
începură să tremure. Bucătăreasa nu rezista lacrimilor lui Kate 
şi se înduplecă repede, declarând, cu mâinile pe şoldurile ei late, 
că „nici Dumnezeu, nici ducele sau ducesa de Suffolk nu mă pot 
trage la răspundere pentru ceea ce se întâmplă în spatele meu!“ 
apoi se întoarse intenţionat, concentrându-se asupra aluatului 
franțuzesc pe care îl pregătea, în timp ce Kate se strecură în pivniță 
să şterpelească o sticlă din vinul roșu de Gasconia, preferatul tată- 
lui nostru, vinul acela care e condimentat și dulce în acelaşi timp. 

Kate ascunse sticla în haină în timp ce trecu înapoi prin bu- 
cătărie, zâmbind dulce şi neobrăzată, oprindu-se doar cât să sărute 
obrajii bucătăresei şi să-i promită că, atunci când va aduce înapoi 
ceştile şi lingura, îi va aduce şi ei niște cremă de lapte. 

Toată lumea o iubea pe Kate, şi nimeni nu-i putea rezista; era 
atât de cochetă şi vivace, cu o inimă nespus de blajină şi de iubi- 
toare. Avea un zâmbet care te făcea să simţi că îţi cresc trandafiri 
în jurul picioarelor, trandafiri frumoşi, cu miros dulce, fără ghimpi, 
exact ca sora mea îmbujorată şi zâmbitoare. Avea treisprezece ani 
pe atunci, radiind şi crescând tot mai frumoasă pe zi ce trecea, 
îndreptându-se spre o feminitate cu şolduri rotunjite şi sâni mici, 
obraznici, de care era foarte mândră şi tânjea să-i simtă strânşi 
în mâna unui iubit în timp ce acesta ar fi sărutat-o pe ceafă. Spre 
deosebire de Jane, care se ferea de asemenea „gânduri neruşinate“ 
şi prefera în schimb, de departe, textele ei clasice, grecești, latinești 
şi evreieşti, Kate era avidă după o cunoaștere mai trupească, să afle 
tot ce putea despre chestiunile carnale și „distracţia bună și veselă 
care se întâmplă noaptea între un bărbat și soţia lui în spatele 
perdelelor de la pat“. Era nerăbdătoare să se căsătorească şi se ruga 
de părinţii noştri să îi găsească un soț. 

Când Kate apăru în ușa de la bucătărie, lăsai găleata la Jane şi 
alergai să o ajut cu cele trei ceşti de cositor pline ochi, sticla de vin 
şi lingura de lemn, o încărcătură fragilă şi riscantă. Kate îi dădu 
restul lucrurilor lui Jane și se apropie de vacă. Îşi frecă mâinile 
înmănuşate pentru a le încălzi, apoi, încruntându-şi sprânceana 
în semn de concentrare — nu mulsese niciodată o vacă înainte -, 
o mângâie, spuse „Te rog iartă-ne îngâmfarea, doamna mea ochi 
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căprui“, se ghemui la pământ şi începu să tragă uşor de ugerul 
rece, roz, direcționând jetul de lapte direct în găleata îngheţată pe 
care eu o adusesem din hambar. Când găleata fu plină, adăugarăm 
scorţişoară, zahăr, miere şi vin şi, pe rând, amestecarăm cu putere, 
bătând până când obţinurăm o spumă bogată, cremoasă, pe care 
o golirăm în ceştile acum goale. 

Ne aşezarăm relaxate, sorbind din crema de lapte, tolănindu-ne 
într-un morman de zăpadă ca şi cum ar fi fost un pat cald din pene, 
şi nu unul ud şi rece, chicotind şi dând din mâini şi din picioare, 
făcând îngeri cu fuste largi şi aripi fluturânde, râzând pe măsură 
ce ne încălzea vinul, imaginându-ne că zahărul, scorţişoara şi 
vinul aprindeau o dâră picantă, dulce-condimentată prin venele 
noastre, întrecându-ne să vedem care va fi prima căreia i se va 
urca la cap şi o va ameţi. Jane începu să explice ceva ce citise 
într-un volum de medicină plicticos, dar nici Kate, nici eu nu 
ascultam, iar ea se retrase curând în tăcerea ei posacă. 

Deodată, Kate îşi azvârli ceaşca la o parte şi sări în sus, tră- 
gându-ne după ea pe mine şi pe Jane, care era cât se poate de 
îndărătnică, şi începurăm să dansăm. 

Pe atunci aveam opt ani, iar articulațiile mele nu erau încă atât 
de bolnave cât să nu pot dansa o gigă veselă. Deși în noaptea 
aceea, în patul meu, era posibil să am dureri, să plâng şi să o im- 
plor pe Hetty, bona mea, să încălzească pietre în foc, apoi să le 
învelească şi să mi le îndese la spate şi la şolduri sau sub genunchi, 
atunci nu mă gândeam la asta; aveam timp suficient pentru aşa 
ceva când durerea avea să mă ţină în ghearele ei, imposibil de igno- 
rat, când eu nu aveam să-mi doresc decât să dorm. Mi-am ridicat 
călcâiele, stârnind nori de zăpadă, ca nişte grațioase furtuni mici 
şi m-am abandonat cu toată inima dansului, râzând de plesniturile 
ude ale fustelor mele când îmi ridicam micuţele mele picioare cât 
de sus puteam. Cu surorile mele puteam dansa, liberă şi uşoară, 
aiurită şi veselă, aşa cum nu îndrăzneam să o fac în faţa altora. 

Când eram mică şi am descoperit pentru prima dată bucuria 
de a mă învârti şi de a mă răsuci, de a sări, de a ţopăi, m-am gândit 
că nimic nu poate fi mai bun decât să fiu dansatoare, dar, când 
m-a auzit mama, fără să vrea, gângurindu-i, într-o seară, doicii 
mele despre acest vis, ea m-a apucat dur de braţ, unghiile ei îm- 
pungându-mă suficient de dur cât să-mi curgă sânge şi m-a târât 
în balconul care dădea spre Sala Mare. Acolo m-a azvârlit sus, cu 
o duritate în comparaţie cu care bărbaţii voinici care trăgeau 
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şi cărau sacii cu grâne păreau firavi, m-a pus pe o bancă și a arătat 
în jos, spre locul unde o trupă de pitici îmbrăcaţi în haine pestrițe, 
cu toate culorile curcubeului şi clopoței zăngănitori făceau 
giumbușlucuri și dansau în fața oaspeţilor părinţilor mei aşezaţi 
la masa de banchet, clătinându-se şi râzând asurzitor, şi aruncând 
monede, coji de pâine, fructe şi bomboane către ei. 

- Uită-te! îmi porunci ea. Să nu uiţi niciodată, copiii ca tine 
sunt deseori lăsaţi să moară, expuşi stihiilor naturii, dacă nu-i 
mănâncă lupii mai întâi! Dacă nu ai fi fiica mea, cu sângele regal 
al Tudorilor curgându-ţi prin vene, dacă ai fi fost lăsată să trăieşti, 
aceea ai fi fost tu acolo jos, umflându-ţi obrajii şi schimonosindu-ţi 
privirea, ţopăind şi făcând pe clovnul pentru câteva monede și coji 
de pâine de la masa unui nobil! Să nu uiţi niciodată asta, fiica 
mea! Doar sângele meu te salvează de la a fi un clovn îmbrăcat 
pestriţ, nu mai bun decât o maimuţă dresată, chiar mai rău, pentru 
că tu nu eşti un animal necuvântător şi ai înţelepciunea să înţelegi 
ce se spune despre tine şi să simţi cuvintele care dor! 

Am înţeles imediat. După aceea, deşi nu mi-am pierdut nicio- 
dată bucuria de a dansa, a devenit secretul meu. N-am îndrăznit 
niciodată să las pe altcineva, cu excepţia surorilor mele, şi, mulți 
ani mai târziu, a soțului pe care crezusem că nu-l voi avea vreo- 
dată, să mă vadă cum dansez. Când a venit croitoreasa a doua zi 
şi şi-a dezvăluit şiragurile de mătăsuri viu colorate, mi-am adus 
aminte de hainele pestriţe, cârpite, de bufoni, pe care le purtaseră 
piticii dansatori şi am izbucnit în lacrimi, temându-mă că mama 
se răzgândise şi, drept pedeapsă pentru diformitatea mea şi pentru 
rușinea pe care aceasta o adusese familiei, hotărâse să mă îmbrace 
astfel şi să mă trimită să mă alătur trupei lor. Am ţipat şi am plâns 
de groază, fiind atât de incoerentă în temerea mea, încât nu am 
putut face clar înțeleasă cauza acesteia. Și, deşi Kate şi Jane au sărit 
repede să mă mângâie şi să mă facă să tac, înainte ca mama să 
năvălească, precum o furtună, iar Hetty mi-a găsit scuze - „Pe 
viața mea, nu ştiu ce a apucat-o pe copilă! De obicei este atât de 
liniştită şi de dulce. Sunt cu ea zi şi noapte şi vă pot asigura...“ -, 
de atunci încolo, pentru totdeauna, deşi inima mea tânjea şi ţipa 
după culori strălucitoare, am ales să mă îmbrac în culori mai 
închise, mai sobre şi în nuanţe estompate, cu atât mai bune pentru 
a mă armoniza cu umbrele şi pentru a mă ascunde, ca să nu fiu 
vreodată confundată cu vreun bufon, din cauza veșmintelor 
strălucitoare, festive, sau cu clovnul preferat al vreunui nobil sau 
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al unei doamne, în loc de fiica cea mică a ducelui de Suffolk, iar 
cineva să-mi arunce o monedă la picioare şi să-mi poruncească: 
„Dansează, pitico, dansează!“ 

Poate că de aceea îmi plăcea atât de mult să croiesc rochii, mai 
ales pentru frumoasa mea Kate, şi pentru Jane, când îmi dădea 
voie. Cu Kate îmi puteam lăsa imaginaţia să zboare liberă şi 
neînlănțuită, şi să o împodobesc în nuanţa piersicilor, cu crem, 
auriu, roşu, pe frumuseţea cu ochii albaştri-gri, să o îmbrac cu 
toate culorile strălucitoare pe care eu tânjeam să le port, dar nu 
îndrăzneam. Pentru Kate, puteam coase auriu şi verde laolaltă, 
precum porțiunile de geam în formă de diamant de la o fereastră, 
şi să garnisesc cu un strat dublu de mătase verde și ciucuri cu 
paiete de aur, pentru a crea felul de rochie pe care eu, cu trupul 
meu de pitic, nu îndrăzneam să o port. Nimeni nu ar confunda-o 
vreodată pe frumoasa mea Kate cu un măscărici; i-ar aplauda doar 
frumusețea uluitoare. Kate era păpuşa mea vie şi îmi plăcea nespus 
să o îmbrac. Iar când ea purta rochia făcută de mine, era ca şi cum 
aş fi purtat-o eu, şi în acele momente eram frumoasă și străluci- 
toare, picantă ca o piperniță, dar dulce ca frişca, fără să mă ascund 
timidă şi neliniştită în umbră. În acele volănașe şi pliseuri, bro- 
derii, corsaje croite meșteşugit și fuste drapate grațios, eram eu, 
prin glorioasa mea Kate, centrul atenţiei, adorată și admirată. 

Când Jane se retrase, refuzând să danseze cu noi și plângându-se 
de frig, Kate insistă cu jovialitate că era primăvară, glorioasa pri- 
măvară, luna veselă a lui mai, și începu să cânte o melodie despre 
dragostea adevărată și florile noi, despre ceruri albastre și cântecul 
păsărilor, ridicându-şi picioarele cât de sus putea, în aparență 
uşoare ca aerul, chiar dacă purta cizmele ei grele și avea tivurile 
încărcate cu zăpadă. Aceea era energica, drăgălașa mea Kate; ea 
aducea razele de soare chiar şi în cea mai cenuşie zi de iarnă. Când 
o priveam, mi-o puteam imagina foarte bine într-o rochie albă, 
umflată de briză, cu o cunună din flori de mai şi fâşii de funde din 
mătase în părul despletit, dansând în picioarele goale pe iarba 
verde, călduță. Râdeam și cântam împreună cu ea, în timp ce Jane 
se încruntă și clătină hotărâtă din cap: „A fost prea mult vin în 
crema de lapte!“ Dar Kate doar îşi dădu capul pe spate şi râse 
în timp ce se învârti, o dată și încă o dată, înainte ca, la sfârşitul 
cântecului ei, să-şi întindă braţele și să cadă, prăbuşindu-se din 
nou în zăpadă, pe spate, iar eu mă rostogolii lângă ea, întinzând 
mâna să o trag jos pe Jane, astfel încât să stăm întinse ca trei flori 
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de mai înflorind pe rând; iar în cele din urmă, până și Jane trebui 
să zâmbească. Apoi începu și ea să râdă împreună cu noi. 

- La revedere, domnişoară încruntare şi seriozitate! spuse Kate 
şi se întoarse să lase un sărut zgomotos pe obrazul aprins de râs al 
surorii noastre. 

Astfel stăturăm întinse, ude, cu feţele roşii şi chicotind nestă- 
pânit în zăpadă, simțind că plutim în înaltul cerului din pricina 
cremei de lapte, când doamna Ellen veni să ne spună că tatăl 
nostru ne chemase în bibliotecă; trebuia să intrăm de îndată şi să 
ne schimbăm hainele ude, și să ne facem prezentabile pentru el 
„ca nişte domnişoare cuviincioase, fiicele unui duce, ceea ce şi 
sunteți, nu niște țărăncuţe naive, făcând giumbușlucuri în zăpadă“. 
În timp ce pleca, eu fui tentată să-i arunc cu putere un bulgăre în 
spate, dar Jane avea deja braţul ridicat, ținând în mănuşă o minge 
de zăpadă, pregătită să o lase să zboare, când eu și Kate sărirăm 
asupra ei şi ne luptarăm cu ea, aruncând-o înapoi în zăpadă. 
Câteodată era îngrozitor de greu să o placem pe Jane cu încrun- 
tările ei constante și aerele capricioase şi moralizatoare protestante, 
dar era sora noastră şi noi am iubit-o întotdeauna, şi nu doream 
să o vedem atragându-și încă o pedeapsă. Nu se ştie de ce-ar fi fost 
mama în stare vreodată, în eforturile ei de a o disciplina și de 
a o turna pe Jane în forma a ceea ce ea credea că este o tânără 
perfectă. Era ușor ca ea să ne înspăimânte pe mine şi pe Kate, 
astfel încât să ne comportăm frumos - mama noastră era mai de 
temut decât orice căpcăun sau vrăjitoare dintr-un basm -, dar 
cu Jane era altă poveste. 

Pentru un timp, mama încercase să găsească pedepse pe 
potrivă — când Jane refuza să mănânce un fel anume de mâncare, 
mama insista să i se servească aceeaşi mâncare, şi la fiecare masă 
i se așeza în faţă exact aceeaşi farfurie, chiar şi după ce conţinutul 
ei se stricase de-a binelea. Cu altă ocazie, când Jane era mică, la 
vârsta la care trebuia să aibă propria ei rochie adecvată - veş- 

“mintele unei femei adulte, în miniatură, cu un corset supraincărcat, 
cu jupoane în straturi, o coafură împodobită cu giuvaiere, jachetă 
brodată şi mâneci largi, cu manşete bogate, din blană —, iar ea îşi 
arătase latura ei încăpăţânată şi se răzvrătise împotriva catifelei 
albe decorate cu aur şi cu perle, agățându-se cu hotărâre de 
obişnuita ei rochie albastră, veche, mama o făcu să umble în pielea 
goală timp de o săptămână, participând la lecţii şi stând şi la masă 
astfel, şi chiar cosând în salon şi dansând în Sala Mare, în timp ce 
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mama le explica oaspeţilor ei de ce Jane era pedepsită în această 
manieră; şi o pălmuia, o ciupea, o îmbrâncea şi o mustra pe Jane 
cu severitate ori de câte ori plângea şi încerca să se ascundă sau să 
se acopere, refuzând să o cruţe de pedeapsă chiar şi atunci când 
ea se târî la picioarele ei, implorând să i se permită să-și pună 
rochia nouă pentru a-şi acoperi goliciunea ruşinoasă. Când se 
încheie pedeapsa, Jane ajunse să urască şi mai mult rochia albă şi 
aurie, dar consimți să o poarte, iar când vărsă sos pe corset, plânse 
de spaima a ceea ce mama avea să îi facă. 

Certurile lor referitoare la haine durară câţiva ani, până când 
Jane se molipsi de febra religiei reformate; numai atunci îndrăzni 
ea să-şi reafirme disprețul pentru veșmintele ornamentate. Până 
atunci mama, simțind că Jane era incorigibilă şi că inventarea 
unor pedepse potrivite pentru ea presupunea prea multă bătaie de 
cap, se mulțumise de mult timp cu bătăile și loviturile, cu mesele 
lungi de câte două săptămâni alcătuite doar din peşte sărat, apă şi 
oase de berbec fierte pe care Jane le lingea şi le sugea cu o foame 
de lup în timp ce burta îi chiorăia și o durea. 

Deşi nu ştiam pe vremea aceea, chemarea noastră în bibliotecă 
avea să ne schimbe vieţile pentru totdeauna. Nimic nu avea să mai 
fie la fel. Şi cu toate astea, nu avui atunci nici măcar o tresărire de 
teamă sau o presimţire rea; în schimb, zâmbeam, foşnindu-mi 
fustele de catifea de culoarea albastrului de miez de noapte şi 
afişând un aer vesel, în timp ce mă uitam la Kate cum căra fără 
griji găleata în faţa noastră, murmurând un cântec, pentru a-și 
ţine mai întâi promisiunea față de bucătăreasă; apoi sări peste 
trepte, să ajungă la etaj ca să se schimbe în rochia ei de catifea 
verde şi juponul de satin, de un galben însorit, matlasat, punctat 
cu perle şi manșoanele de dedesubt asortate, acelea cu volanele 
late din macrameu auriu la încheieturile mâinilor, cu care se juca 
întotdeauna, spunând că nu ar putea suporta să îi fie tăiate; erau 
atât de frumoase, dar, Doamne, cum o mâncau încheieturile, de 
parcă însăşi croitoreasa diavolului i le făcuse doar ca să o chinuie. 

Când intrarăm în bibliotecă, tata îşi puse jos pana de scris şi 
se ridică de la birou. Era un bărbat înalt, cu umeri laţi, burtos, 
frumos şi roşu în obraji, cu ochii căprui, afectuoşi, o barbă bogată, 
roșcată şi păr sălbatic, arămiu, care părea mereu să țâşnească în 
toate direcțiile. În ziua aceea era îmbrăcat în veşmintele din catifea 
maro şi portocaliu intens, elegante, sobre, tivite cu fir împletit din 
aur, pe care mama le alesese pentru el. Cu mâinile pe şolduri, 
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ea afirma, deseori, solemn: „Dacă Hal Grey şi-ar alege singur 
hainele, ar ieşi din cameră în fiecare dimineață arătând ca un 
curcubeu luminat de razele soarelui, strălucitor și suficient de 
strident cât să orbească fiecare privitor şi să fie confundat de toţi 
cu un măscărici în haine multicolore!“ 

Văzându-ne, zâmbi şi își deschise larg brațele. 

- Fetiţele mele! zise el drăgăstos, cu o voce care trăda că, deşi 
eram toate fete, şi nici una fiul după care tânjise, el era totuşi 
mândru de noi. 

Aruncarăm o privire rapidă şi precaută împrejur, să ne convin- 
gem că mama nu era prezentă. Nu era, ceea ce însemna că tata 
avea să fie distractiv! Şi alergarăm în braţele lui îmbrățişându-l 
strâns; chiar și Jane uită de demnitatea ei solemnă și se repezi spre 
el. Kate se aşeză pe genunchii lui, iar el se jucă cu părul ei şi îi să- 
rută cârlionţii strălucitori, luând din „sertarul cu dulciuri“ secret 
din biroul său o trataţie specială pe care o pusese deoparte ca să 
o împartă cu noi. Când fusese ultima dată la Londra, vizitase 
magazinul său preferat cu dulciuri şi cumpărase o cutie cu cel mai 
grozav marțipan; cutia era căptușită cu mătase albastră şi fiecare 
bucată fragilă, viu colorată, era o replică rafinată a unei creaturi 
marine - erau scoici, tot felul de specii de peşti, crabi albaştri şi 
verzi, homari de un roșu intens, stridii care se deschideau și lăsau 
să se vadă bomboane ca perlele, rechini, delfini şi balene, ramuri 
ondulate de corali, şerpi de mare unduitori şi chiar sirene cu sânii 
goi pieptănându-şi cosiţele în vânt sau cântând la harfe, şi tritoni 
viguroșşi, lacomi, cu barba albastră, ţinând strâns în mână tridente. 

-Să nu-i spuneţi mamei voastre, zise el cu un zâmbet ușor 
trist, cuvintele lui fiind doar pe jumătate în glumă. Crede că mă 
răsfăţ prea mult cu dulciurile, deşi îi spun că omul nu poate mânca 
niciodată prea mult dintr-un lucru bun. Spune că într-o zi mă voi 
face la fel de mare ca bătrânul rege Henric și atunci va divorța de 
mine și își va găsi un flăcău zvelt, viguros, care să mă înlocuiască. 
Îşi cobori vocea şi, șoptind, mărturisi: Cred că a pus ochii pe 
administratorul grajdurilor noastre, tânărul Master Stokes. 

- Nimeni nu te-ar putea înlocui vreodată, tată! strigă Kate în 
timp ce îşi aruncă braţele în jurul gâtului său și îl sărută pe obraz. 
Şi, cu siguranță, nu Master Stokes! Are doar douăzeci de ani — 
e doar cu cinci ani mai mare decât Jane! Mama nu ar fi niciodată 
atât de nesăbuită! 


69 


BRANDY PURDY 


- Niciodată! repetarăm eu şi Jane, înghesuind-o pe Kate atât 
de strâns, încât ea scânci, când ne împinserăm să-l îmbrăţișăm pe 
tatăl nostru şi să-i sărutăm obrajii bronzaţi de soare, cu barba 
roșcată, țepoasă, plină cu marțipan. 

El înghiţi în sec şi zâmbi. 

- Acum să trecem la chestiuni serioase... 

Şi deodată simţii atingerea de gheaţă a fricii pe spate. Chiar în 
acel moment am ştiut pur şi simplu că era pe punctul de a ne 
spune nişte lucruri care aveau să pună în mișcare acțiuni menite 
a-mi spulbera lumea. 

- Cele trei fetițe ale mele mă vor părăsi în curând. Tata clătină 
din cap şi oftă melancolic. Cum zboară timpul! Nu mai sunteţi 
fetiţe; sunteţi tinere femei pe punctul de a deveni soții. 

- Căsătorite? spuse Jane cu respiraţia întretăiată şi se dădu 
înapoi, împiedicându-se de tivurile fustei şi poticnindu-se de 
birou. Se sprijini de el, palidă ca o stafie, trăgând puternic de gu- 
lerul înalt al rochiei din catifea neagră, de parcă ar fi fost o frânghie 
care o strângea de gât. lar mie îmi fu teamă că ar putea leşina. 

- Căsătorită! Mă voi căsători! sări în sus Kate, scoțând un sunet 
ascuţit, triumfător, învârtindu-se, ținându-şi mâinile împreunate 
strâns în dreptul inimii care-i bătea emoţionată. 

- Când? Va fi curând? Oh, tată, îmi pot face o rochie aurie şi 
papuci aurii, şi un tort, un tort mare, superb, de scorţişoară, la fel 
de înalt ca mine? Nu! Mai înalt! Şi acoperit cu marţipan suflat cu 
aur şi înăuntru umplut cu bucăţi de mere, nuci şi stafide aurii şi 
negre, şi multă scorţişoară, multă, multă scorţişoară! Şi menestreli 
care să cânte la nunta mea, îmbrăcaţi din cap în picioare în argint, 
din moment ce eu voi fi toată în aur! 

- Da, iubirea mea, frumoasa mea Katey, da! Tata se aşeză la loc 
pe scaunul lui și râse în hohote în timp ce lacrimile îi umpleau 
ochii. Şi, da, va fi în curând, peste o lună vei fi căsătorită şi vei fi 
lăsat castitatea în urmă. Dar la fel de importante ca tortul și rochia, 
şi papucii, şi menestrelii, nu vrei să ştii cu cine te vei căsători? 

- O, ba da! Kate se opri din ţopăiala buimacă şi se întoarse 
curioasă spre tata. Bineînţeles că vreau să ştiu! E tânăr şi frumos? 
Îl cunosc? Cum îl cheamă? Are părul brunet sau blond? Are ochi 
albaștri sau căprui, gri sau verzi? Vom avea o casă în Londra şi 
una la ţară? Mă va duce la palat? Vom avea propria noastră barcă? 
Voi merge la curte să o slujesc pe regină când se căsătorește 
verişorul Eduard? Îmi va cumpăra bijuterii şi rochii, şi cățeluşi, 
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şi pisoi, şi maimuțe dresate, şi păsări cântătoare în cuști aurite? 
Ah, tată, îmi doresc atât de mult să am două maimuțe! Le voi 
îmbrăca în costume şi rochii mici ca pe bebeluşi! Şi papagali, 
papagali vorbitori — îi pot învăţa cuvinte noi şi le pot da fructe de 
pădure din mână! Iar eu şi soțul meu vom avea mulţi copii? Vreau 
să fiu o femeiuşcă rotundă şi robustă ca un butoiaș mereu cu un 
bebeluş în braţe, unul în pântec şi încă o grămadă care să mă tragă 
de fuste şi să-mi spună „mamă“! Vreau să ne fie casa plină de 
veselie şi râsete! 

Tata râse cu poftă. 

- Atât de multe întrebări! Eşti curioasă ca o pisică, draga mea 
Kate! Opreşte-te un moment și potoleşte-ţi limba nerăbdătoare, 
draga mea, şi lasă-mă să răspund! Nu, nu l-ai cunoscut niciodată. 
Numele lui este Henry, Lordul Herbert, fiul contelui de Pembroke, 
şi este un tânăr frumos, cu părul blond, cu aproape doi ani mai 
mare decât tine şi cred că ochii lui sunt albaştri. Îţi va plăcea! Sunt 
sigur de asta, la fel cum sunt de sigur că acest marțipan este 
delicios! Făcu un semn cu mâna spre cutia, acum goală, de pe 
biroul lui. Iar restul, toate la timpul lor, drăgălaşa mea Kate, toate 
la timpul lor! Nu te mai frământa, nu mai fi atât de nerăbdătoare 
să pleci, fata mea frumoasă; ia-o mai încet și bucură-te de viaţă, 
fără să treci prin ea în goană nebună. Dacă te grăbeşti, totul va 
trece pe lângă tine în ceață şi vei rata ce e mai frumos. 

Agitată, îl prinsei pe tata de mânecă, să-i atrag atenţia. 

- Şi eu? întrebai cu timiditate. Și eu mă voi căsători? Cineva 
vrea să se căsătorească cu mine? 

- Da, iubirea mea mică. 

Tata mă ridică dintr-o mişcare şi mă aşeză pe genunchi. 

- Deşi, pentru că ai doar opt ani, va trebui să aştepţi cu răbdare 
acasă şi să te mulțumești să fii logodită pentru o perioadă de timp, 
dar, da, micuța mea Mary, vei fi mireasă, exact ca surorile tale! Iar 
timpul are un obicei ticălos de a trece repede, şi mult prea curând 
croitoresele vor mărşălui pe scări pentru a-şi desfăşura baloţii de 
mătase în fața ta, ca să-ţi facă o frumoasă rochie de nuntă, după 
modelul şi culoarea pe care le vei alege! 

- Cine? întrebai eu cu un murmur năucit şi fără vlagă. 

Bărbatul cu care urma să mă căsătoresc era cu mult mai impor- 
tant pentru mine decât orice rochie nouă, deşi sinceritatea mă 
îndeamnă să recunosc că o rochie din catifea de culoarea prunei 
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închise şi damasc de culoarea lavandei cu flori de argint, garnisit 
cu blană de vulpe argintie îmi străfulgeră prin minte. 

- Cine ar vrea să se căsătorească cu mine? 

- Am ales pe cineva foarte special pentru tine, mica mea iubire. 
Tata mă apucă de bărbie şi mă sărută pe vârful nasului. E puţintel 
mai în vârstă decât tine, are patruzeci şi cinci de ani şi e rudă cu 
mine. Poate că ai auzit vorbindu-se de el, pentru că este erou de 
război, unul dintre cei mai mari eroi ai noştri - verişorul meu, 
William Grey, Lordul Wilton. 

Kate scoase un țipăt atât de înspăimântător încât aproape că 
mă rostogolii de pe genunchii tatălui meu, iar Jane uită, pentru 
moment, de propria uimire care o descumpănise, pentru că pe 
rând oroarea şi mila îi umplură ochii în timp ce se holba la mine. 
Apoi, amândouă surorile mele veniră lângă mine, plângând şi 
lipindu-se strâns de mine, de parcă nu puteau suporta să-mi dea 
drumul. Dar tot ce puteam face era să dau din cap, dezamăgirea şi 
suferința mea erau prea adânci ca să plâng, şi sunt momente în 
viața chinuită a unui pitic când se simte complet secat de lacrimi. 

Întreaga Anglie ştia povestea Lordului Wilton, iar băieții se lup- 
tau pentru rolul lui în jocurile lor de război, rivalitatea lor pentru 
acest rol mult râvnit lăsându-i cu buze însângerate şi ochi învi- 
nețiți. Fusese rănit într-un mod hidos, faţa lui fiind mutilată în 
bătălia de la Pinkie Cleugh. O lance scoțiană străpunsese partea 
frontală a coifului său, sfărâmându-i câțiva dinți când pătrunsese 
în gură şi prin limbă, scoțându-i şi mai mulți dinţi în această 
străpungere violentă şi perforându-i bolta palatină. La un moment 
dat, şi nasul îi fusese spart şi împins înăuntru, transformându-l 
într-o parodie grotescă şi sângeroasă a unuia dintre acei căţeluşi 
drăguți, cu nasurile turtite, pe care Kate îi adora atât de mult. 
Pentru a înrăutăţi şi mai mult lucrurile, coiful fusese făcut praf de 
loviturile inamice, iar metalul menit să-i protejeze fața se întorsese 
împotriva lui, muşcând adânc, mutilându-i carnea şi lăsând în 
urmă cicatrice crestate, brăzdându-i fața în zigzag, ca o furtună 
violentă cu fulgere. Lancea inamicului îl costase, de asemenea, un 
ochi. Unii spuneau că era aproape orb şi purta un petic din piele 
neagră pentru a-și ascunde ochiul din sticlă mată de culoare gri, 
deşi alții pretindeau că ochiul era alb şi lipsit de vedere precum un 
ou, iar alții spuneau că peticul ascunde o adâncitură goală, că 
războinicul scoțian care i-l scosese se lăudase că i-l smulsese din 
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orbită ca pe o măslină; alții insistau, în chip mai degrabă morbid, 
că îl făcuse să-i cadă în gură şi îl înghiţise întreg. 

Indiferent care dintre aceste poveşti era adevărată, Lordul 
Wilton părăsi în acea zi câmpul de luptă cu o față care înspăimânta 
copiii şi acum umbla în public acoperit ca o doamnă, ca nu cumva 
urechile lui să fie copleşite de strigăte precum „Doamne, ce e hido- 
şenia aia?“ şi „Monstrul!“ şi de plânsetele îngrozite ale copiilor, de 
tipetele femeilor şi bufnitura trupurilor când cădeau leşinate. Îmi 
părea rău de el; eu, „Mary cea cocoșată“, „micuța cap de monstru“, 
„copilul-spiriduş“, „mica broască râioasă şi hidoasă“, îi puteam 
înțelege foarte bine durerea și chinul. Trebuie să-i fi fost nespus 
de greu, de vreme ce cândva fusese considerat unul dintre cei mai 
frumoşi bărbaţi, în timp ce eu mă născusem urâtă şi diformă, şi 
nu cunoscusem o altă față. 

Dar mila nu era suficientă să mă facă să vreau a mă căsători cu 
el. Vai, ce pereche am face! Mă imaginam conducându-mi de 
mână soțul pe jumătate orb şi cu văl pe faţă, cu spinarea mea 
cocoșată forțându-se și durându-mă din cauza efortului îngrozitor. 
Oamenii ar crede că suntem doi ciudați scăpaţi de la bâlci sau 
colecţia vreunui nobil cu greșelile făcute de mama natură. Cei care 
se desfătau cu asemenea spectacole ar putea chiar veni la noi să ne 
ofere monede ca să vadă dincolo de vălul soţului meu sau să le 
arunce pe jos şi să strige: „Dansează, piticule, dansează!“ 

- Copilă dragă, nu fi atât de tristă! Te încrunţi de parcă s-ar 
sfârşi lumea fără să-i fi gustat încă toate plăcerile! Zâmbeşte! 
exclamă tata, lăsându-mă jos şi trăgând cu vârful degetelor de 
colțurile gurii mele pentru a forma un zâmbet care dispăru ime- 
diat după ce el îşi retrase degetele. Lordul Wilton este un bărbat 
minunat şi un mare erou! Un soţ de care poţi fi mândră! Eu în- 
sumi i-am spus totul despre tine, şi abia așteaptă să te facă mireasa 
lui. Cât de nerăbdător este ca micuța lui Mary să crească! Vrea să 
fie informat când îţi vine prima data sângerarea de femeie! Tân- 
jeşte după o soţie tânără şi inteligentă, o fată liniștită, cu judecată, 
care nu îşi va întoarce capul şi inima după un chip frumos, una 
care e fericită să rămână acasă şi să stea lângă foc, să-i citească şi 
să converseze cu el, căreia să-i poată spune poveştile lui şi cu care 
să împărtășească fostele lui glorii, cineva ca tine, iubirea mea 
mică, nu vreo mică destrăbălată, nestatornică, pe care ar putea-o 
găsi într-o zi rostogolindu-se prin paie cu băiatul de la grajduri 
între genunchii ei! Şi, nu uita, doar pentru că faţa lui este distrusă, 
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nu înseamnă că lui William îi lipseşte talentul amoros, dimpotrivă, 
dar acesta nu este un subiect potrivit pentru anii tăi fragezi. E sufi- 
cient dacă spun că în noaptea nunții tale vei simţi o bucurie 
divină, un extaz al trupului, cald, fremătător! William are limbă şi 
degete care pot rivaliza cu cel mai mare muzicant al Angliei; 
atinge trupul unei femei ca pe un instrument! Dar uită că am spus 
asta până când vei fi suficient de mare cât să-ţi aduci aminte! 
Nu e un subiect potrivit la care să se gândească o fată de vârsta ta. 

- Dar, tată! se lamentă Kate. Este atât de urât! Şi de bătrân! 
L-am văzut mergând prin Londra în lectica sa, cu faţa acoperită 
de un văl gros, cu un şal pe umeri, ca o femeie bătrână cocoşată şi 
veştejită, strigând celor ce-l duc cu o voce smiorcăită că merg prea 
repede sau prea încet, sau să aibă grijă la porcul acela sau la fetița 
aceea, sau să nu calce în bălegarul de pe stradă, şi să întoarcă aici 
şi să întoarcă acolo, de parcă el a trasat străzile Londrei şi le cu- 
noaște mai bine decât oricine! 

- Katherine! strigă tata cu asprime. Sunt îngrozit şi ruşinat 
de tine! Nu-ţi dai seama, fată, că vorbeşti despre un mare erou de 
război? Bărbatul care a condus primul atac împotriva duşmanului 
la bătălia de la Pinkie Cleugh, nu uita! Ţi-aş fi recunoscător dacă 
ai arăta puţin respect faţă de viitorul tău cumnat! Toţi cei care au 
un strop de sânge englezesc în ei ar trebui să îngenuncheze şi să-i 
mulțumească lui William Grey pentru că şi-a sacrificat înfăţişarea 
şi vanitatea pentru binele lor. Şi înainte de a fi rănit, a avut multe 
motive pentru care să fie vanitos. Era la fel de curajos şi de 
îndrăzneţ ca un cocoşel țanţoş! Dacă voi, fetelor, aţi fi fost băieți, 
ce poveşti v-aş fi putut spune! adăugă el, făcând cu ochiul. 

Apoi, sărind peste obstacolele care stăteau în calea unei povești 
bune, continuă, ca şi cum sexul nostru nu reprezenta o barieră. 

- Când stătea acolo întins, cu fața atârnându-i în bucăţi şi por- 
țiuni sfâşiate de pe craniu, cusut cu aţă grosolană și bandajat cu 
cârpe însângerate, neștiind dacă va trăi sau va muri, a cerut 
o oglindă, deși i s-a spus că ar fi fost cel mai bine să nu se uite; dar 
s-a uitat, a fost atât de curajos, apoi, sfidător, a aruncat oglinda 
într-o parte şi, pentru a dovedi că mai este bărbat, a chemat femei, 
tot mai multe femei, până când a spus: „Gata!“ A istovit o duzină 
de târfe, după unele numărători, şaisprezece sau treizeci — toți care 
spun povestea dau cifre diferite -, dar sunt sigur, ştiindu-l pe 
verişorul meu William, că au fost cel puţin douăsprezece târfe. 
Dar toată lumea este de acord în privința unui aspect - acele 
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prostituate ieşeau clătinându-se din cortul lui, aproape leşinate, cu 
genunchii tremurând, plângându-se de dureri în zonele intime ca 
ale virginelor deflorate; unele dintre ele chiar îşi puneau cârpe 
pentru a-şi opri sângerarea, spunând că berbecele lui era atât de 
mare şi le împinsese atât de puternic, iar acestea erau toate 
însoţitoare călite ale celor din tabără, nu uitaţi, târfe care lăsaseră 
cu mult timp în urmă fecioria! 

Îşi dădu vinovat o palmă peste gură, de parcă propriile lui 
cuvinte îl surprinseseră. 

-Dar nu ar fi trebuit să vă spun asta. Sunteţi doar nişte fetiş- 
cane, aşadar uitaţi fiecare cuvânt! Mama voastră mă va biciui pe 
spate dacă ar şti că v-am umplut capul cu poveşti neobrăzate. 
Bunul Dumnezeu de sus ştie că ei îi place foarte mult orice scuză 
ca să poată face aşa ceva! Asta să fie o lecţie pentru voi, fetelor. 
Niciodată să nu te căsătoreşti cu o femei care poartă cizme de 
călărie pentru că, foarte probabil, le va purta şi în pat, iar biciul 
nu va fi niciodată departe de mâna ei. Frances le-a purtat chiar şi 
sub rochia de mireasă; i-am auzit pintenii de aur sunând în timp 
ce a mers spre altar să-și ocupe locul lângă mine. Pentru nimic în 
lume nu-mi puteam da seama ce era zgomotul acela, și când m-am 
aplecat să ridic tivul rochiei, ca să văd, mi-a aruncat de pe cap 
noua mea pălărie cu pene chiar acolo, la altar, în văzul tuturor, iar 
când îi puneam inelul pe mână, aveam o ureche roşie care zvâcnea, 
în timp ce oaspeţii de la nuntă stăteau pe şirurile de scaune, 
chicotind şi uitându-se la urechea mea cum se umflă. Dar uitaţi 
că v-am spus şi asta! adăugă el în grabă. Mamei voastre nu i-ar 
plăcea! Mai luaţi niște bomboane, fetelor! 

Luă cutia şi ne-o oferi, pe rând, fiecăreia. 

- Uitaţi ceva mai potrivit pentru urechile şi pentru anii voştri 
care vă va ajuta să înţelegeți, mai ales tu, micuță Mary, ce pereche 
grozavă este acest bărbat curajos! Păi dacă aş fi femeie, aş sări de 
bucurie la şansa de a mă căsători cu Lordul Wilton! Dar nu-i spuneţi 
că am zis eu asta; William deplânge orice crede el că face aluzie la 
sodomie, așa că nu va considera cuvintele mele ca pe un compli- 
ment sincer, aşa cum am intenţionat eu să fie, căci eu îi port cea 
mai înaltă stimă! Dar uitaţi că am spus şi asta, mă refer la partea 
cu sodomia - voi, fetele, nici măcar nu ar trebui să cunoaşteţi 
acest cuvânt sau semnificaţia lui! Nu ştiţi, aşa-i? Vă rog, spuneţi-mi 
că nu știți, și scutiţi-mi pielea de cravaşa de călărie a mamei voastre! 
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Oftă adânc a uşurare și-și şterse transpirația de pe sprânceană 
cu mâneca de catifea când noi încuviinţarăm toate. Apoi se urcă 
pe masa lungă, lăcuită, care se întindea aproape pe toată lungimea 
bibliotecii, şi, încântat ca un băiețel, începu singur o reconstituire 
energică a „rănirii Lordului Wilton la bătălia de la Pinkie Cleugh“, 
purtând curajos lănci şi săbii imaginare și interpretând diferite 
roluri, scoţienii inamici şi englezii viteji, căzând pe spate, gâlgâind 
sânge, strângându-şi gâtul şi respirând întretăiat când soțul meu 
promis pentru căsătorie era lovit, apoi rostogolindu-se pe o parte 
pentru a ne arăta cum John Dudley, ducele de Northumberland 
însuşi, sau „contele de Warwick cum era pe atunci!“, îşi înfipsese 
degetele în jos pe gâtul Lordului Wilton şi scosese o mână plină 
de dinţi rupţi pentru a putea respira, „astfel salvându-i viața“. 

Apoi războinicul rănit încălecă din nou, curajos - tata îşi trecu 
piciorul peste un imaginar cal de luptă şi începu să mimeze un 
galop brusc, nechezând în timp ce cizmele lui tropăiau peste masa 
lăcuită - explicând cum, alături de Northumberland, Lordul 
Wilton călărise fără să şovăie prin mulţimea de trupuri de englezi 
în armură şi scoțieni în kilt, mânuind săbii zăngănitoare, învârtind 
ghioage cu ţepi şi înfigând şi lovind lănci. 

- Când, deodată, Lordul Wilton a început să se simtă slăbit, 
învins de căldură, de praf, de bâzâitul muştelor, de durere și de pier- 
derea sângelui, şi părea pe punctul de a leşina. Atunci Northum- 
berland a apucat un putinei cu bere, i-a înclinat pe spate capul 
bărbatului aproape leșinat, şi i-a turnat-o pe cap şi, cât de mult 
a putut, pe gât, pentru a-l readuce în simțţiri, salvându-i astfel din 
nou viaţa. Şi brava noastră rudă a terminat atacul, un erou, deşi 
uşor beat, cu faţa sfâşiată şi însângerată, şi pentru aceasta a fost 
recompensat de Coroană cu rangul de cavaler şi conducerea 
Berwickului şi a fost desemnat supraveghetor al hotarelor din est 
şi general peste câteva din nord! 

Mama intră chiar când tatăl nostru repeta scena dușului cu 
bere, după ce o pusese pe Kate să-i aducă carafa de pe birou. Ea 
stătea, cu mâinile încrucișate peste sânii ei mari, bătând cu vârful 
cizmei pe podeaua lustruită, din stejar, şi privea alături de noi 
cum, stând drept pe masă, tata îşi dădu capul pe spate şi-şi turnă 
un şuvoi de bere pe gât în jos şi peste tot pe piept, fiind atât de 
pătruns de reconstituirea acestei scene, încât arătă o nepăsare 
nechibzuită față de hainele sale noi, elegante. 
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- Hal, ce faci? întrebă mama. Dă-te jos de pe masa aia, te dai în 
spectacol! 

- Ei, cel puţin, o face perfect, murmură Jane țâfnoasă, făcând 
o aluzie nu foarte voalată la insistența mamei în ceea ce priveşte 
perfecțiunea. 

Fără măcar să se uite în treacăt la Jane, mama îşi ridică mâna 
şi cu dosul ei îi trase lui Jane o palmă. 

- Sarcasmul nu e o calitate la o tânără, Jane, mai ales nu 
o tânără pe cale să se mărite. Sau nu ţi-a spus tatăl tău nimic încă? 

Tata scăpă carafa, iar aceasta căzu pe masă cu un zgomot puter- 
nic în timp ce el cobori repede, explicând că tocmai ne spunea 
veştile cele bune. 

- Şi trebuia să stai în picioare pe masa lăsată de mama mea, 
zgâriind-o cu cizmele tale, turnând bere peste tot pe tine şi 
distrugându-ți şi vesta nouă? întrebă ea, arcuindu-și a neîncredere 
o sprânceană frumos pensată. 

- Eu... eu doar le arătam fetelor cum a fost rănit Lordul Wilton 
în bătălia de la Pinkie Cleugh, explică tata, cu sfială, în timp ce 
roşeaţa îi apăru în obraji ca un foc mistuitor deasupra bărbii sale 
stufoase, roșcate. 

Bietul tata! Mama îl făcea mereu să se poarte ca un şoarece 
încolțit de o pisică. În prezenţa ei, se bâţâia mereu, se clătina și-și 
rodea unghiile, trăgându-şi şi răsucindu-şi părul, în timp ce 
sudoarea îi apărea pe frunte. Chiar şi atunci când ea nu era acolo, 
el începea întotdeauna să scoată sunete neaşteptate, aruncând în 
jur priviri grăbite, agitate şi vinovate, chiar dacă nu se înfrupta din 
conținutul „sertarului său dulce“. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? întrebă mama. 

- Eu... fetele... ei bine, eu... se bâlbâi tata, coborându-și 
deodată privirea asupra picioarelor sale. E de înţeles, draga mea... 
ştii el... nu este... plăcut... la vedere... şi eu voiam ca Mary să 
înțeleagă şi... să fie mândră că un erou de război vrea să se căsă- 
torească cu ea! 

Mama îşi dădu ochii peste cap. 

-Nu o minţi! Oglinda ei nu o minte şi nici privirile bărbaţilor 
nu o vor face, doar inima şi limba ta nesăbuite! Crezi că ești 
binevoitor, dar nu eşti. Se căsătoreşte cu ea pentru că eu spun că 
ea îl va accepta, iar el este singurul bărbat, cu rang şi mijloace 
potrivite, dornic să o ia, şi e mult mai bine ca el să-i fie soț, decât 
să rămână micuța cap de monstru fată bătrână sub acoperişul 
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nostru pentru tot restul vieţii ei; mai ales că nu o putem trimite la 
o mănăstire de femei, pentru că Anglia este acum protestantă, nu 
papistaşșă, iar ea este născută într-un neam prea nobil pentru a fi 
un măscărici în vreo casă de vază. Lucrul acesta ne-ar aduce doar 
ruşine! Chipul ei nu-i va aduce o avere, precum chipul lui Kate, 
adăugă ea, vocea înmuindu-i-se, devenind mai tandră când rosti 
numele surorii mele, şi se întoarse să-i mângâie cârlionții 
strălucitori şi se aplecă să-i lase un sărut pe obraz. 

Cuvintele ei mă usturară ca o palmă, și nu suportai felul în care 
călcă în picioare toată distracţia tatălui meu, dojenindu-l și făcân- 
du-l să se comporte ca un şcolar neascultător. Şi, mărturisesc, mă 
răni să văd afecțiunea pe care o revărsa asupra lui Kate, așa că, 
şovăielnic, pusei o întrebare, fără să mă gândesc că ar putea-o răni 
pe Jane. 

- Tată, cu cine se va căsători Jane? Nu ai spus până acum. 

Tata îmi răspunse cu un zâmbet recunoscător. Orice era bine- 
venit pentru a-i distrage atenția mamei. Şi lui îi era teamă de limba 
ei ascuţită, întotdeauna criticându-ne şi pedepsindu-ne aspru. 

- Guildford Dudley, răspunse el prompt şi mândru, ca şi cum 
numele băiatului pe care tocmai îl pronunţase era un premiu 
important pe care îl câştigase el pentru fiica lui cea mai mare. 
Mezinul ducelui de Northumberland, care este la vârsta căsătoriei 
și singurul din neamul lui cu părul auriu. Toţi ceilalți sunt bruneţi, 
adăugă el. El este preferatul mamei şi a fost botezat cu numele ei 
de fată, Guildford. E foarte diferit, nu crezi? continuă el să bol- 
borosească. Vreau să spun, când atât de mulţi băieți sunt numiţi 
Henry, Eduard, Robert, William, John şi Thomas, acesta iese în 
evidenţă ca ceva unic, nu crezi? 

- Guildford Dudley! 

Noi, cele trei surori, exclamarăm în cor, pe neaşteptate, şi ne 
ținurăm una pe alta pentru a ne sprijini. Observai dezgust şi 
dispreţ în ochii lui Jane, în timp ce ai mei şi ai lui Kate reflectau 
mila pe care fiecare o simțeam pentru sora noastră erudită, care 
urma să se căsătorească şi să aibă relaţii intime cu un asemenea 
prost înfumurat, un tânăr cu părul auriu care făcea, prin compa- 
raţie, păunii mândri, care mergeau țanţoş prin grădinile regale, 
să pară neîngrijiţi şi umili precum vrăbiile. Jane vorbea fluent 
latina, greaca şi franceza, şi atunci studia ebraica pentru a-şi spori 
înţelegerea Scripturilor; devora lucrările lui Cicero, Ovidiu, 
Plutarh, Titus Livius, luvenal, Demostene, Iustin Martirul, Platon, 
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Aristotel, Socrate şi Noul Testament scris în greacă, în timp ce 
altor fete de vârsta ei le plăceau romanele cavalerești şi poveştile 
libertine, exuberante ale lui Boccaccio și Chaucer; chiar de curând 
făcuse rost de o traducere în latină a Talmudului evreiesc. 
Şi acum era promisă unui băiat care considera cărțile pur deco- 
rative. Biata Jane! 

Toată lumea ştia că Guildford Dudley era mai vanitos decât 
orice fată. Propria lui familie îl numea crinul lor aurit și micsandra 
lor de aur, şi îi îndeplinea fiecare capriciu, răsfățându-l fără rușine 
şi făcându-i pe plac scumpului lor răzgâiat, în orice fel posibil. Iar 
el era așa de prost, deși el însuși şi mama lui care îl adora, care 
îl pusese pe un piedestal ca pe un idol aurit, considerau că este tot 
atât de inteligent pe cât de frumos. Toată lumea ştia că toți 
servitorii familiei Dudley erau bruneți, pentru a face propriul cap 
al lui Guildford să strălucească şi mai mult; Guildford, care își 
spăla părul de două ori pe săptămână cu un amestec din suc de 
lămâie şi mușeţel, era cunoscut că făcea un scandal monstru dacă 
vreun băiat cu părul blond îndrăznea să stea la douăzeci de paşi 
distanţă de el. Era singurul băiat despre care am ştiut vreodată că 
dormea cu bigudiuri în fiecare noapte și insista ca frizerul lui, 
pregătit să-i facă pe plac, să fie prima persoană pe care o vede 
când deschide ochii în fiecare dimineaţă. Astfel era Guildford 
Dudley, cel hărăzit lui Jane. Oh, biata, biata mea soră! 

- Nu voi face acest lucru! 

Jane vorbi pronunţând fiecare cuvânt apăsat şi dur ca oţelul 
pentru ca apoi, în clipa următoare să se trezească la podea, cu 
picioarele-n sus, pentru că mama o doborâse cu o lovitură 
fulgerătoare. 

-O vei face, zise mama cu un calm glacial. Jane își înălță capul 
zvâcnind de la podea şi o privi pe mama în ochi. 

- Nu o voi face, repetă ea. Nu mă voi căsători cu Guildford 
Dudley. 

Se lăsă o tăcere prevestitoare de rău, învelindu-ne pe toți ca un 
giulgiu. Ştiam ce urma; se întâmplase de atâtea ori înainte încât ar 
fi fost considerat un miracol dacă nu s-ar fi întâmplat acum. Jane 
urma să fie dusă sus, în Galeria Lungă, aflată dincolo de camerele 
noastre, unde ne adunam întotdeauna lângă foc şi ne jucam în 
zilele reci sau ploioase. Era dezbrăcată până la cămaşă şi făcută să 
aştepte, îngenunchind ca un penitent, în fața unei bănci grele, din 
lemn. Apoi noi auzeam mersul hotărât al paşilor mamei, în cizme 
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de piele, zăngănitul pintenilor ei şi plesnitura cravaşei de călărie 
pe palma ei în timp ce se apropia. Se schimbau câteva cuvinte, deşi 
fără rost, deoarece Jane niciodată nu-şi cerea scuze, indiferent de 
greşeala făcută. Apoi mama arăta cu biciul spre bancă, și Jane îşi 
ridica lenjeria şi se așeza peste ea, cu spatele şi fesele goale, pe de- 
plin expuse la cascada nemiloasă de lovituri care urmau să coboare. 
Îşi muşca buzele până când sângerau şi lacrimi tăcute se scurgeau 
pe podea în timp ce ea îşi îneca suspinele și refuza să strige. Nu 
îi dădea mamei satisfacția de a auzi strigătul ei cerând îndurare. 

-În Galeria Lungă, zise mama, şi ieşi brusc, cu paşi mari, fără 
a mai arunca o privire în urmă. 

- Oh, Jane! strigarăm noi, îngrămădindu-ne strâns în jurul 
surorii noastre, ca şi cum numai dragostea noastră o putea proteja, 
dar ea ne dădu braţele la o parte şi merse cu stoicism după mama, 
cu capul sus şi mândră, ca un martir creştin pe punctul de a fi 
aruncat la lei. Erau momente când mă gândeam că lui Jane 
îi plăcea rolul, mila pe care o stârnea suferinţa ei, și felul în care 
acesta îi făcea inteligenţa să strălucească şi mai mult, ca un dia- 
mant perfect într-o montură anostă. 

Tata se întoarse să-şi mestece marțipanul ca un gest de răz- 
bunare, strigând o dată, când îşi muşcă din greşeală propriul 
deget, iar eu şi Kate stăteam fără nădejde, ţinându-ne de mână, 
uitându-ne lung, îngrijorate, după Jane, înfiorându-ne în sinea 
noastră fiecare lovitură de bici pe carnea ei sensibilă. 

Într-o singură zi încetaserăm să mai fim trei fetiţe care se jucau 
în zăpadă, îmbătându-ne şi înveselindu-ne de la crema de lapte, 
schimbându-ne în trei tinere pe cale de a se căsători. 

Mai târziu, când Jane se întinse pe burtă, eu şi Kate îngenun- 
chearăm pe pat lângă ea, încruntându-ne la urmele cu sânge 
închegat şi crestăturile roșii de bici înflorind ca o grămadă de 
trandafiri roşii peste tot pe spatele ei, pe fund şi pe coapsele stră- 
bătute deja în lung și-n lat de câteva cicatrici alb-argintii, de la 
bătăile anterioare. Le curăţarăm uşor cu o bucată de pânză înmu- 
iată într-un amestec de coada-şoricelului şi tătăneasă, urmat de 
un balsam liniștitor din levănţică, pe care Kate îl aplică şi pe 
tâmplele lui Jane după ce le sărută. 

În cele din urmă, o întrebai: 

- De ce te-ai opus? Ştiai ce se va întâmpla dacă faci asta, că vei 
fi bătută, şi, în cele din urmă, asta nu va schimba nimic, absolut 
nimic, cu excepția faptului că stai întinsă aici, în starea asta. Nici 
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una dintre noi nu are dreptul să aleagă cu cine se va căsători. 
Putem doar să acceptăm şi să încercăm să ne descurcăm cât de 
bine putem. 

Jane nu-mi răspunse. Zăcea acolo, tăcută ca o piatră. Poate că 
se gândea în mintea ei, căutând un răspuns, sau poate medita la 
o zi când povestea tristă a felului în care Lady Jane Grey a fost 
bătută pentru a se supune şi forțată să se căsătorească cu un prost 
avea să fie răspândită de-a lungul şi de-a latul Europei, printre cei 
mai distinși cărturari ai Europei. Tânguirile care aveau să se audă 
când se va şti că steaua lor strălucitoare, cea mai puternică lumâ- 
nare a credinţei reformate, fusese forțată să-şi stingă lumina, să-și 
pună cărțile deoparte şi să accepte soarta femeii de a se căsători 
şi, în cele din urmă, de a deveni mamă. „Ce pierdere că o asemenea 
minte a trebuit să fie înlănţuită în corpul unei femei!“ vor spune ei. 

Deşi nu îndrăznisem niciodată să aduc în discuţie subiectul 
acesta faţă de Jane, şi poate gândirea mea e influențată de ceea ce 
a urmat, deseori suspectam că, deşi disprețuia poveştile sfinților 
catolici şi suferințele care îi făcuseră martiri, ea îi folosea în secret, 
croindu-și din ele un model personal al unei soarte asemănătoare 
pentru ea însăși. Ea nu și-a muşcat niciodată limba şi nu şi-a plecat 
cu umilință capul şi nici nu a suferit în tăcere, ca majoritatea 
copiilor bătuţi şi pedepsiţi, nici nu s-a pregătit vreodată să adopte 
nişte căi împăciuitoare şi să evite bătăile ulterioare; în schimb, 
părea să le provoace şi să le atragă. Au fost atât de multe situații 
când Jane s-ar fi putut salva, dar nu a făcut-o. Şi după aceea întot- 
deauna găsea o cale — o ureche compătimitoare și o limbă bârfi- 
toare — să spună lumii. Jane simţea că povestea ei trebuie să fie 
spusă; tânjea după compătimire la fel cum un beţiv tânjeşte după 
vin şi laudă, iar un gurmand visează să fie la un banchet regal. 

- Şi, cel puţin, Guildford Dudley este frumos, chiar dacă este 
prost, adăugă Kate, deci s-ar putea să nu fie atât de rău. Poate că 
va fi binevoitor? Şi dacă asta nu se va întâmpla, el e întotdeauna 
bun ca subiect de glume. Chicoti. L-am văzut odată într-un 
magazin din Londra; a cumpărat o pelerină din catifea gri căptu- 
şită cu mătase albastru-pal, tivită şi brodată cu flori de argint — era 
o pelerină foarte frumoasă —, doar pentru că se asorta cu pisica 
lui. Vezi, Jane? Îi dădu ușor un ghiont când o umbră de zâmbet 
răsări pe buzele lui Jane. Vei avea întotdeauna un soț care te 
va face să zâmbeşti! Şi ar putea fi mult mai rău; biata Mary s-a 
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pricopsit cu Lordul Wilton, iar el are o față care le provoacă 
coşmaruri copiilor mici. 

Kate făcu o mutră acră și se cutremură. 

Deodată, începui şi eu să tremur și să am frisoane, apoi îmi 
dădură lacrimile, incontrolabil, deşi nu îmi doream să par copilă- 
roasă în faţa surorilor mele, mai ales după ce tocmai o mustrasem 
pe Jane pentru că se împotrivea la ceea ce nu putea fi schimbat, 
dar nu mă puteam abține. 

- Mary, ce este? se întoarse Kate spre mine. Îmi pare rău pentru 
ce am spus despre Lordul Wilton, sincer îmi pare. Nu am inten- 
ționat să te fac să plângi. Oh, te rog, nu plânge, voi plânge şi eu! 

Şi chiar în timp ce vorbea, lacrimile începură să şiroiască pe 
fața drăgălaşă a surorii mele. 

-Nu e vorba de asta, izbucnii eu. Ci... faptul că amândouă 
mă veţi părăsi! Peste doar câteva săptămâni... vă voi pierde pe 
amândouă! 

- Of, Mary! 

Kate mă cuprinse în braţe, iar Jane îşi ridică trupul plin de răni, 
punându-și braţele în jurul taliei mele şi capul în poala mea. 

- Nu plânge! imploră Kate. Îți promit că te voi invita des să mă 
vizitezi, probabil ai putea chiar să vii să locuieşti cu mine. Îmi voi 
folosi tot farmecul pentru a-l convinge pe Lordul Herbert să-mi 
permită asta. 

-Şi mă vei vizita şi pe mine, promise Jane, cât de des poți. 
Gândeşte-te, în curând vei bombăni din cauza timpului pe care îl 
vei petrece pe drum, mergând de la Kate la mine. 

- Serios? mă smiorcăii, plină de speranță. 

- Serios! promiseră surorile mele și mă îmbrăţișară şi mai strâns. 

- Suntem surori, spuse Kate, şi nu vom fi niciodată cu adevărat 
separate, nici măcar de timp şi de distanţă. 

-Chiar şi când suntem separate, vom fi totuşi împreună - 
întotdeauna! declară Jane cu o voce plină de încredere de neclintit, 
la fel de solidă şi de puternică precum legătura dintre noi. 

lar eu mă simţii mai bine, simţii cu adevărat greutatea şi forța 
lanţului invizibil dintre noi, o pereche minunată de cătuşe impo- 
sibil de desfăcut, care ne leagă împreună pentru totdeauna, încât nici 
măcar căsătoria, maternitatea sau moartea nu le-ar putea rupe. 

În dimineaţa următoare, eu şi Kate o ajutarăm pe Jane să-și 
îmbrace trupul țeapăn și dureros într-o rochie simplă, din catifea 
neagră, cu guler înalt și jupon matlasat, şi o ţinurăm de mână în 
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timp ce mergea greu cu spatele aplecat între noi, spre Galeria 
Lungă pentru a repeta ritualul pe care îl ştiam atât de bine. De fie- 
care dată când una dintre noi era pedepsită, în dimineaţa urmă- 
toare trebuia să se târască pe mâini şi pe genunchi, cât era coridorul 
de lung, până unde stăteau părinţii noştri aşteptând şi acolo să 
implore cu smerenie iertarea mamei. Până când pedepsita ajungea 
la ei, o dureau brațele, palmele usturând-o şi înroşindu-se de la 
podeaua dură din piatră, iar genunchii îi erau juliți până la sânge 
în ciuda fustelor și a ciorapilor. 

Câteodată mama îi acorda iertarea imediat, ca o regină care, 
cu graţie, îi oferă unui petiționar o recompensă, şi ne ridica şi ne 
săruta o dată pe fiecare obraz; altă dată îşi încrucișa mâinile la piept, 
se încrunta şi dădea din cap afectat, iar ritualul trebuia să se repete 
în fiecare dimineaţă, până când binevoia să ne ofere iertarea. 
Nu exista nici o explicaţie raţională pentru asta. Câteodată ierta 
imediat cea mai cumplită greşeală şi o considera un fleac. Îmi 
aduc aminte că atunci când am șterpelit nişte mătase galbenă, 
strălucitoare, pentru broderie, din coşul de cusut al mamei, a tre- 
buit să mă târăsc de-a lungul acelui coridor şapte dimineți la rând, 
dar când Kate, curioasă, la vârsta de opt ani, l-a convins, cu far- 
mecul ei, pe unul dintre băieţii de la bucătărie să-i arate ce are în 
pantaloni, şi, cu un zâmbet amabil, i-a întors favoarea ridicându-şi 
fustele şi arătându-şi zonele intime, mama a iertat-o imediat, la 
prima cerere. Şi biata Jane, când a scăpat sos pe acea rochie albă 
cu auriu, primele ei veşminte de adult, a fost obligată să se târască 
în Galeria Lungă şi să ceară îndurare cinci săptămâni întregi - una 
pentru fiecare pată pe care spălătoreasa nu a putut-o scoate — 
înainte ca mama să o ierte în cele din urmă. 

În această dimineaţă, văzând cum suferea sora noastră, Kate 
avu „o idee genială“. Alergă înapoi în camera ei şi apucă la repe- 
zeală două perne mici, din coşurile unde stăteau căţelușii şi pisoii, 
şi două lungimi de panglică lată din satin din coşul ei de cusut. 
Îngenunche lângă Jane şi îi ceru să-şi țină fusta ridicată și apoi, cu 
ajutorul panglicilor, legă o pernă în jurul fiecăruia din genunchii 
lui Jane. 

- Gata, îi zâmbi ea lui Jane, acum nu va mai fi atât de rău. 

Şi, la început, nu păru să fie. Eu şi Kate ne ţineam de mână și 
priveam cu nelinişte cum Jane se târa încet de-a lungul coridorului 
spre locul unde așteptau părinții noştri, mama noastră fiind clar 
nerăbdătoare să plece la vânătoare, plesnind cu cravaşa peste 
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mănuşa ce-i îmbrăca mâna şi legănându-și un picior astfel încât 
pintenii de aur de pe cizmele ei din piele să facă zgomot. 

Păru că trecură ore întregi, dar în cele din urmă ajunse, înge- 
nunchind, o persoană umilă înaintea mamei noastre. 

Cu capul plecat, ea rosti încet cuvintele cerute: 

— Cât se poate de umilă, implor iertarea ta, mamă. 

Compasiunea îi lumină faţa tatei, iar el şopti: 

- Draga de tine, şi întinse mâna să mângâie părul lui Jane, dar 
mama i-o plesni cu cravaşa. 

Bietul tata tresări şi îşi trase înapoi degetele care-l usturau, 
ducându-și-le la gură să sugă sângele care-i țâşnea din încheieturile 
degetelor. 

Extrem de stăpână pe ea, mama ridică una din sprâncenele ei 
pensate fin. 

- Te căsătoreşti cu Guildford Dudley? întrebă ea. 

Urmă un moment prelung de tensiune, în care putui simţi 
lupta dinăuntrul lui Jane, dar, în cele din urmă, ea capitulă şi, cu 
capul atârnând în jos şi umerii încovoiaţi într-o înfrângere tristă, 
făcu ce i se cerea şi răspunse: 

- Da, mamă. 

Cu o mișcare bruscă a capului şi un zâmbet triumfător pe buze, 
mama se întinse să o prindă pe Jane de umeri şi se aplecă să-şi 
lipească buzele de fiecare din obrajii surorii mele, apoi, dându-se 
înapoi, îi făcu semn cu cravașa lui Jane să se ridice. 

Însă în timp ce Jane se chinuia anevoie să se ridice, panglicile 
care legau pernele alunecară. Kate stătea încremenită, uitându-se 
în jos la micile perne umflate de culoarea movului prunei şi 
a roşului cireşei, îngrămădite la picioarele ei, şi la panglicile roz şi 
albastre din satin care-i şerpuiau afară de sub fustă. 

Biciul mamei se auzi plesnind, făcând ca fusta lui Jane să 
se ridice și să scoată la iveală „ideea genială“ a lui Kate. Cu o 
privire neliniştită îndreptată către mama, tata începu să râdă 
şi să bată din palme, sperând zadarnic că soţia lui va vedea umorul 
situaţiei şi nu va face o criză de furie. 

Dar mama nu se amuză. Două palme, una pe fiecare obraz pe 
care tocmai îl sărutase, o răsturnară pe spate pe Jane, care îşi juli 
palmele dureros de podea când încercă să atenueze căderea. 

Încercai să o opresc, dar Kate se desprinse de lângă mine. 

- Mamă, nu, te rog, nu, a fost ideea mea! Cu ochii în lacrimi, 
se aruncă la picioarele mamei, julindu-şi genunchii, şi luă mâinile 
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mamei, le sărută şi le presă de obrajii ei înmuiaţi de lacrimi şi 
spuse: Cât se poate de umilă, implor iertarea ta, mamă. 

- Aceasta a fost ideea ta? 

Mama pocni cu biciul pernele şi panglicile care stăteau adunate 
într-o grămadă vinovată pe podea. Când Kate, încă în genunchi, 
încuviință din cap, un zâmbet strălucitor se întinse pe fața mamei 
şi, radiind, o luă pe Kate în brațe, aproape asfixiind-o la pieptul 
ei voluminos. 

- Draga mea, eşti aproape la fel de inteligentă pe cât eşti de 
frumoasă! Felul acesta de gândire îţi va fi cu mult mai de folos la 
curte decât îţi va fi Platon vreodată. Râse batjocoritoare către Jane. 
Vino, iubirea mea. O luă pe Kate de mână. Vino cu mine la 
grajduri; dacă vrei, poţi mângâia câinii de vânătoare şi poți să-i 
dai un morcov calului meu. Vino, Hal! strigă peste umăr către 
tata, iar el îşi luă repede pălăria cu pene, mănușile şi cravaşa şi 
alergă după ea, el însuşi supus ca un câine. 

Stăteam acolo, dorindu-mi să fug spre Jane, dar, din laşitate, nu 
îndrăznii să mă mișc, ca nu cumva să atrag furia mamei. Stătui 
acolo, uitându-mă lung după ei, cu inima bătându-mi de parcă 
putea să-mi explodeze în orice moment. Te rog, Doamne, nu lăsa 
să se întoarcă mama, mă rugai. Fă să uite de Jane. 

Dar nu a fost să fie. În pragul uşii, mama se opri şi se uită înapoi. 

- Doamnă Ellen! strigă către doica lui Jane, care, în tot acest 
timp stătuse deoparte, o prezență neobservată în rochia şi gluga 
ei negre ca penele corbului, asistând în tăcere la scenă. Adu nişte 
ace! Vei fixa fusta lui Lady Jane deasupra genunchilor şi apoi îi vei 
scoate pantofii şi ciorapii. Apoi se întoarse spre Jane și îi ordonă 
cu asprime: Te vei târî înainte şi înapoi pe întreaga lungime 
a coridorului, pe mâinile şi genunchii goi, până ne întoarcem de 
la vânătoare. 

Apoi plecă, cu pintenii zăngănindu-i, cu penele de la pălărie 
săltând, fără să aştepte un răspuns, încrezătoare precum o regină 
că dorinţa ei avea să fie îndeplinită. 

De îndată ce plecă, mă repezii spre Jane, dar ea se ridică şi 
întinse mâna să mă oprească. 

- Nu! Stai departe, nu te apropia, Mary, sau te va pedepsi 
şi pe tine! 

Toată dimineaţa şi o mare parte a după-amiezii, eu şi Kate 
stăturăm, sprijinindu-ne una pe alta, suspinând şi privind-o 
neajutorate pe sora noastră, plângând şi mai tare când vedeam 


85 


BRANDY PURDY 


urmele de sânge care marcau progresul ei lent în sus şi în jos de-a 
lungul coridorului lung, pe măsură ce ziua trecea. Kate o rugă pe 
Jane să se oprească şi să se mai odihnească puţin, implorând-o, 
cu ochii plini de lacrimi, pe doamna Ellen să mintă şi să spună că 
Jane îşi ispăşise pedeapsa exact așa cum i se ceruse. 

-~ Milady, nu pot, nu îndrăznesc, spuse doamna Ellen cu 
tristețe, în timp ce, uşor, descleştă pumnii lui Kate de pe cutele 
fustei sale negre. 

Iar Jane nu se opri până când, la asfinţit, mama apăru în prag 
și rosti un singur cuvânt: 

- Destul! 

Iar Jane căzu leşinată, cu fața în jos, lată pe podea. 

Dacă nu mă înşală memoria, a doua zi furăm chemate din nou 
în bibliotecă şi fură dezvelite în fața noastră portretele, darurile de 
la cei promiși nouă. 

Pentru mine era un portret al Lordului Wilton, impunător, cu 
barba de culoarea samurului, în toată gloria lui apusă, un urs 
de bărbat, semeţ şi autoritar, într-un costum de brocart din piele de 
bivol, cu tivuri din satin, şi pieptar de aur, coif cu pene, înarmat 
cu o sabie și un scut ca un zeu al războiului. Pentru nimic în lume 
nu aş putea spune cinstit dacă îl găseam mai înspăimântător 
înainte sau după cicatricile căpătate în bătălie. 

Nu avea privirea unui bărbat bun sau răbdător, ci una care le-ar 
ordona celor din casa lui cu o precizie militară. Ştiam doar, în 
inima mea, că nu-l voiam; nu era bărbatul potrivit pentru mine. 
Dar mai ştiam şi că era datoria mea să mă supun, şi era zadarnic 
să mă împotrivesc; nimănui nu-i păsa ce cred eu; ca toate fetele de 
origine nobilă, nu aveam, într-adevăr, nici un cuvânt în această 
chestiune. Şi astfel lăudai portretul, numindu-l „o imagine 
arătoasă“, şi mă retrăsei în tăcere. 

Kate primise o miniatură a Lordului Herbert cu o verigă în 
vârful ramei rotunde de aur, astfel încât ea s-o poarte la un lanţ de 
aur, un colier cu nestemate sau un şirag de perle. Lordul Herbert 
trimisese grijuliu o duzină din acestea, ca un dar de logodnă, 
astfel încât, indiferent ce rochie purta, Kate avea ceva care să i se 
potrivească, şi astfel chipul lui să poată fi întotdeauna cu ea până 
în ziua în care el însuşi îi va lua locul alături de ea, explica galant 
în scrisoarea care însoțea cadoul. Kate ţipă de bucurie. 


86 


Rivalități sângeroase la curtea Tudorilor 


-Cât e de frumos! se entuziasmă ea iar şi iar, dansând prin 
cameră, în timp ce mama se aplecă să examineze colierele cu 
ochiul exersat al unui cămătar, atent la orice defecte sau falsuri. 

Terminându-şi inspecția şi, în aparenţă, fiind mulţumită atât 
de calitate, cât şi de meşteşug, mama scoase un şirag de perle şi 
mărgele din rubin şi zâmbi la entuziasmul copilăresc al fiicei sale 
favorite, precizând că miniatura pe care o ţinea era încadrată 
de diamante. 

- Mai ales diamante fine, fiica mea; priveşte-le bine şi compară 
cu ele orice bijuterii pe care ţi le va oferi mai târziu, şi vei şti 
întotdeauna exact cât de mare este afecțiunea soţului tău. Există 
modalități de a manevra un bărbat, adăugă ea explicit, iar lucrul 
important este ca niciodată să nu porţi ceva ce nu este de primă 
calitate. Niciodată să nu accepţi ceva inferior, pentru că, odată ce 
faci lucrul acesta, nu-ţi va mai aduce niciodată ce este mai bun. 

Kate strânse miniatura la piept şi inspiră adânc: 

- Dar este atât de frumos; sunt sigură că l-aş iubi chiar dacă ar 
fi bucăţi de sticlă în loc de diamante! 

- Atunci ești o proastă, declară simplu mama, o naivă frumoasă, 
nimic mai mult, şi nu se va alege niciodată nimic de tine. 

Kate scoase un țipăt scurt, rănit, iar buzele începură să îi tre- 
mure în timp ce ochii i se umplură de lacrimi şi se holbă ofensată 
şi confuză la mama. 

- Ei, ei, o trase mama spre ea, e bine să te văd atât de entu- 
ziasmată şi dornică să-ţi iubeşti soțul; trebuie doar să-ţi temperezi 
exuberanta cu puţină înţelepciune, fiica mea, şi totul va fi bine. 

- Da, mamă, da, îţi promit, aşa voi face! jură Kate, toată numai 
zâmbete radioase din nou. Voi avea grijă ca Lordul Herbert să-mi 
ofere ce e mai bun, pentru că mă voi îngriji să merit acest lucru, 
oferindu-i şi eu în schimb ce e mai bun. 

- Asta e fata mea isteaţă! se lumină mama şi o bătu uşor pe 
obraz. La urma urmei, există inteligenţă dincolo de frumuse- 
tea asta! 

În final, lui Jane i se prezentă un portret în mărime reală a lui 
Guildford Dudley. Rama lui, decorată cu micsandre sculptate şi 
aurite, şi ursul heraldic al familiei Dudley, şi cadrul de pânză 
erau atât de greoaie încât fu nevoie de doi bărbaţi care să-l aducă 
înăuntru. Când mama înlătură catifeaua galbenă cu franjuri aurii 
care îl acoperea, tuturor ni se tăie respiraţia şi ne dădurăm înapoi. 
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- Vai, vai! zise tata, mângâindu-se pe inimă în timp ce măsura, 
de sus în jos, imaginea pictată a viitorului său ginere. 

Din cap până în picioare, scumpul băiat răsfățat al familiei 
Dudley era ca un idol poleit cu aur; tot ce lipsea era un piedestal 
pe care să stea şi o mulțime de linguşitori care să-l aduleze şi să 
stea prosternaţi la picioarele lui. Fiecare cârlionț perfect aranjat 
care îi împodobea capul strălucea de parcă ar fi fost sculptat de un 
maestru bijutier, buzele lui erau studiat bosumflate, strânse 
într-un buchet de culoarea bobocului de trandafir, iar ochii lui 
verzi aveau exact nuanţa agrişelor, făcându-mă să mă înfior şi să 
mă gândesc la şerpi şi la smaralde pale în acelaşi timp. Veşmintele 
lui bogate, din brocart galben, erau țesute cu fire groase de aur, 
într-un model de micsandre puse în evidenţă cu ajutorul dia- 
mantelor strălucitoare şi perle de aur cafenii. Membrele lui lungi, 
bine conturate, erau acoperite cu ciorapi din mătase galbenă, 
țipătoare, şi ținea un picior în față astfel încât noi să vedem buche- 
tul de micsandre aurii brodate pe glezna sa, iar pe vârful pantofilor 
săi galbeni, micsandre înflorite şi cu diamante care le făceau pe 
cele de pe marginea portretului Lordului Herbert să pară mărunte 
şi lipsite de strălucire. Chiar şi inelele de pe degetele lui şi lanțul 
greu din aur de la gât erau împodobite cu micsandre de aur cu 
pietre prețioase; evident, Guildford considera că aceasta era floa- 
rea lui. Artistul pictase chiar şi o multitudine de asemenea flori, 
galbene bineînţeles, înflorind la picioarele lui. În fața privirii 
noastre uluite, acest tânăr radios îşi ținea mâinile întinse, de parcă 
ar fi spus lumii: „Sunt aici — venerați-mă şi adoraţi-mă!“ 

- Cu toate diamantele acelea cusute pe fond galben mă face să 
mă gândesc la lămâi glasate! observă tata. Mmmm... lămâi 
glasate! Închise ochii şi oftă. Atât de acre şi totuşi... atât de dulci! 
Ca dragostea... o contradicție! 

- Exact, încuviință mama, dacă el ar fi în totalitate dulce, ar fi 
mult prea decadent, prea moale şi poate prea efeminat, dar acea 
aciditate de sub zahăr denotă tărie şi, astfel, masculinitate, deşi, 
dacă nu eşti atent, poate să scape ochiului. Nu ştii cât eşti de no- 
rocoasă, Jane; eşti o fată atât de încăpăţânată şi de nerecunoscă- 
toare, încât nu vezi lucrurile astea. Ştii, Jane, chiar te invidiez! 
Uită-te la el. Este ca o bucată de marțipan care a prins subtil viață! 

- Da, într-adevăr, este! Mmmm... marțipan... marțipan suflat 
cu aur! oftă tata entuziasmat, închizând din nou ochii în timp ce 
limba lui savura cuvintele, ca şi cum silabele însele ar fi fost 
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dulciuri. Guildford este exact ca marţipanul suflat cu aur! Atât de 
bogat, atât de delicios, la fel de divin precum nişte bomboane 
primite în dar direct de la cofetăria Domnului nostru din rai 
servite pe tipsii de aur de către îngeri! 

Jane îşi dădu ochii peste cap şi se întrebă cu o voce scăzută: 

- Unde scrie în Biblie că Dumnezeu are o cofetărie în rai? 

- Ei bine, oftă mama, nu putem să le avem pe toate, şi deseori 
voluptatea trebuie să meargă pe jos, pe lângă vizitiu, nu în dili- 
genţă, unde stă calitatea. Aşa sunt capriciile crude ale vieții! Dar, 
indiferent de ele, eu voi fi soacra acestui tânăr rafinat, iar el va 
culege roadele sfaturilor mele; asta contează! Va ajunge departe; 
îmi voi face o misiune din asta. 

- Dar eu nu vreau să mă căsătoresc cu o lămâie glasată, nici 
cu o bucată de marţipan aurit, zise Jane încet. 

Mă strecurai puţin mai aproape, mă ridicai pe vârfuri şi 
o strânsei de mână; îmi oferi un zâmbet recunoscător, dar, vai, cât 
de trist. 

- Mmmm... lămâi glasate! oftă tata din nou, în timp ce o dâră 
de salivă i se prelingea pe bărbie. 

Mama îşi dădu ochii peste cap şi i-o şterse cu batista ei. 

- Suficient, Hal, vom planifica mai târziu meniul pentru 
banchetul de nuntă! Desigur, va include atât lămâi glasate, cât şi 
marțipan aurit, în semn de omagiu adus frumosului nostru ginere. 

- Da, dragă, încuviinţă tata, dând din cap în timp ce continua 
să se holbeze, concentrat şi încremenit, la portretul lui Guildford 
Dudley. Dumnezeule, nu am mai văzut ceva atât de frumos în 
toată viața mea! îl auzii murmurând după ce plecase mama şi 
rămăseserăm doar eu şi surorile mele, dar ele erau prea absorbite 
de propriile lor gânduri ca să observe comportamentul curios al 
tatălui nostru; mai mult decât atât, eram toate atât de obişnuite 
să-l auzim suspinând încântat cu gândul la dulciuri... Încercai 
să-mi spun că nu era nimic şi că era indecent să asociez acest 
lucru cu portretul lui Guildford, şi totuși... nu mă putui convinge 
pe deplin... 


După aceea, agitația păru să nu mai înceteze. De la ivirea zori- 
lor până când ne puneam noaptea capetele obosite pe perne, eram 
toţi prinşi în febra nebunească a planurilor de nuntă, care deve- 
neau tot mai complicate. Familiile Grey şi Dudley, deşi aparent 
urmau să fie unite prin căsătorie, rivalizau, fiecare, s-o eclipseze 
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pe cealaltă. Ducele de Northumberland, ne informă tata, avea şi 
o fiică numită Catherine, în vârstă de doisprezece ani, ca şi Kate 
a noastră, dar era „o fată timidă, palidă, nici pe departe la fel de 
frumoasă“, adăugă el, mângâind-o pe Kate pe obraz şi aruncându-i 
o violetă glasată în gură. El continuă apoi să explice că, din mo- 
ment ce nunta va fi ţinută la Durham House, reşedinţa opulentă 
din Londra a familiei Dudley, Northumberland hotărâse să 
o transforme într-un eveniment triplu şi să o mărite atunci şi pe 
Catherine cu tânărul Lord Hastings. 

Kate începu imediat să se agite, plângând şi îngrijorându-se că 
rochia fiicei familiei Dudley va fi mai impresionantă decât a ei. 
Dar tata o asigură imediat că, şi dacă avea să-l coste ultimul ban 
din cuferele sale, nu avea să se întâmple aşa. Şi, dându-i un sărut 
şi încă o bomboană, o trimise să aştepte sosirea croitoresei, mintea 
ei umplându-se de toate visele pe care le pot îndeplini banii, 
ţesând fantezii bogate, extravagante de pânză de aur, învârtind 
brocart auriu şi crem, cu un model fantastic de perle şi dantelă, şi 
smaralde verzi precum invidia. Aceasta era Kate a noastră; 
furtunile nu durau niciodată mult timp. 

În timp ce Jane făcea tot ce-i stătea în puteri să ignore totul, 
cufundându-se şi mai adânc în studii, Kate îl aduse pe bietul 
nostru meditator, maestrul Aylmer, la disperare, ignorând temele 
pe care i le dădea şi, în schimb, umplând pagină după pagină 
a caietului ei cu redări graţioase, înflorite, ale numelui care, în 
curând, avea să fie al ei — Katherine, Lady Herbert, şi, într-o zi, la 
moartea socrului ei, Katherine, contesă de Pembroke; îl scrise 
chiar şi în franțuzeşte, Katherine, Comtesse de Pembroke, deşi, 
din câte ştiam, nici ea, nici Lordul Herbert nu aveau planuri să 
traverseze Canalul Mânecii. 

Când maestrul Aylmer se plânse tatălui nostru, Kate se îmbufnă 
şi spuse că, din moment ce în curând va fi o femeie măritată, nu 
vedea de ce mai are încă nevoie de un meditator; maestrul Aylmer 
nu o învăţa nici pe departe ceva util, care să aibă legătură cu 
eticheta de la curte, cu administrarea casei, sau, adăugă ea, doar 
ca să-l facă să roşească, cu zbenguiala amoroasă şi cu ceea ce soţul 
ei aștepta de la ea în spatele draperiilor de la pat, nici nu îi oferise 
vreun sfat înţelept legat de naşterea şi creşterea copiilor. 

- Toate verbele în latină din lumea întreagă nu mă vor salva 
când voi fi în chinurile naşterii. 
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La aceste cuvinte, tata zâmbi cu indulgență, mângâie cârlionții 
strălucitori ai lui Kate şi spuse că, cel puţin, era un exerciţiu bun 
de caligrafie, şi se întoarse să-l liniştească pe maestrul Aylmer. 

- Fii cumsecade și lasă lucrurile așa cum sunt, îl linguși el, 
oferindu-i ceva dulce din cutia lui cu bomboane, mereu prezentă, 
pe care își luase dinainte măsuri de precauţie să o burduşească 
cu alune date prin zahăr şi miere, ştiind că erau preferatele lui 
Aylmer. Şi mă îndoiesc foarte mult că viitoarea Lady Herbert va 
avea mare nevoie de greacă sau de latină, adăugă el, doar puţintică 
franceză şi, poate, puţină italiană, și o brumă de spaniolă pentru 
cântece și poezie şi altele de genul acesta. 

După care se așeză lângă Kate, având cutia cu bomboane des- 
chisă între ei pe masă, pentru a admira semnăturile care îi um- 
pleau caietul, în timp ce eu stăteam deoparte, uitându-mă la cele 
două surori ale mele, înghițindu-mi lacrimile şi ţinându-mi spai- 
mele pentru mine. 

Nu puteam face nimic pentru Jane; ea nu voia ajutorul meu; nu 
voia nici să vină până la jumătatea drumului sau să întindă o mână 
spre judecata sănătoasă. ÎL va trata pe Guildford Dudley ca pe un 
duşman până în ziua în care ea sau el vor muri, oricare se va 
întâmpla mai întâi, şi atunci el exact asta va fi — duşmanul ei, când 
ar fi putut fi un soț afectuos, sau chiar iubitor, cu puţină bunătate 
şi încurajare din partea lui Jane. 

Şi Kate... Kate era atât de fericită! Şi, cu adevărat, nu voiam 
să-i stric fericirea. Dar îmi era atât de teamă pentru ea. Deja 
se convinsese pe ea însăşi că era îndrăgostită de mirele pe care 
încă nu îl întâlnise, un bărbat al cărui chip îl privise doar într-un 
portret-miniatură - şi cine ştia cât de fidelă era acea asemănare? 
Era un lucrul obişnuit, de când exista arta portretului, ca pictorii 
să-şi flateze clienţii. Deşi nu îi auzise niciodată vocea, îl putea deja 
auzi şoptindu-i fleacuri dulci în urechi și recitându-i poezii despre 
frumuseţea ei, şi comparând dragostea lor cu o flacără nemuri- 
toare. În fiecare noapte, până când adormea, Kate stătea întinsă 
pe pat şoptind numele care îi umpleau caietul de nenumărate ori, 
înşirându-le precum mărgelele pe un rozariu - Katherine, Lady 
Herbert; Lady Katherine Herbert; Katherine, contesă de Pembroke; 
Katherine, Comtesse de Pembroke —, savurându-le în timp ce visa 
la săruturile aprinse ale soţului ei şi la mângâierile cutezătoare. 
Vorbea cu atâta încredere, cu o siguranță care mă înspăimânta. 
Dar dacă Doamna Soartă auzea din întâmplare şi, doar pentru a fi 
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crudă sau împotriva ei, îi dădea surorii mele o cu totul altă viaţă? 
Dar dacă Lordul Herbert, care, la urma urmei, avea doar paispre- 
zece ani, nu era nici pe departe precum Lancelot strălucind în 
armura lui argintie şi coiful cu pene albe, călărind repede, bărbă- 
teşte un cal alb pentru a o lua pe doamna lui iubită în braţe şi a o 
duce departe la veselul castel Garde pentru a trăi îndrăgostiți 
pentru totdeauna? Cum putea el să fie astfel? Cu siguranţă i se 
cerea prea mult. Dar avea să îi frângă inima lui Kate dacă nu 
se dovedea a fi visul ei de iubire transformat în realitate. Trebuia 
să fie chiar un erou scos dintr-o carte de poveşti! Pur şi simplu 
trebuia să fie, de dragul lui Kate! 

Totuşi, de fiecare dată când mă gândeam la băiatul cu faţa 
palidă, cu umerii subţiri, zâmbind timid, la al cărui portret mă 
uitasem pe furiș la lumina lumânării, în timp ce Kate dormea, 
inima mea se scufunda ca o piatră, iar teama şi îngrijorarea în- 
cepeau să îmi roadă nemilos stomacul. Personal, eram convinsă 
că sora mea era îndrăgostită de iubire, nu de lordul Herbert, dar 
aveam doar opt ani şi nu aveam inima sau curajul să spun asta. 
Îmi cunoşteam sora suficient de bine încât să ştiu că ea va nega 
acest lucru și îmi va răspunde cu o vervă sarcastică şi cuvinte 
usturătoare, și mă va întreba ce ştiu eu despre dragoste şi dacă eu 
consideram că ştiu mai multe decât ea. Nu, era mai înţelept, 
pentru binele amândurora, ca eu să păstrez tăcerea, în loc să 
stârnesc o ceartă în zilele tot mai puţine pe care le mai aveam noi, 
cele trei surori, de petrecut împreună. 

Cât de invidioasă fu când Guildford Dudley veni să o viziteze 
pe Jane. De ce nu a făcut Lordul Herbert acelaşi lucru? plângea și 
se agita ea. Dar atunci nu era timp de lacrimi; Jane trebuia pre- 
gătită pentru a-şi primi logodnicul. Mama şi Kate făcură o întreagă 
tevatură, îmbrăcând-o pe Jane într-o rochie de catifea de culoarea 
carneolului, cu ciucuri, tivită cu aur, ignorând protestele ei aprin- 
se, când îi traseră rochia pe cap şi o strânseră puternic cu şireturile, 
se luptară să-i elibereze braţele agitate din mânecile de deasupra, 
atât de voluminoase încât aproape că ajungeau la podea; doamna 
Ellen, care îndura multe, îngenunche s-o încalțe cu o pereche de 
ciorapi portocalii, brodaţi cu aur și îi împinse picioarele îndărăt- 
nice într-o pereche de papuci de aur cu rozete şi rubine în vârf. 
Îi puseră inele pe degete, ignorând culorile pietrelor, atâta timp 
cât erau mari și valoroase, apoi îi atârnară la gât lanțuri de aur cu 
pietre preţioase şi îi plesniră mâinile palide, subţiri, cu câţiva 
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pistrui pe ele, când ea le ridică în zadar încercând să-și protejeze 
părul împletit, prins strâns cu ace, de degetele care i-l periau, 
desfăcându-l în bucle castaniu-arămii, strălucitoare, care îi cădeau 
până la talie. 

De îndată ce mama îi fixă pe cap gluga portocalie cu franjuri şi 
flori de aur şi netezi vălul alb, mărginit cu ciucuri de aur în jos, pe 
spate, iar Kate îi prinse în piept o broşă de ametist de mărimea 
unui pumn încleştat - cea mai mare din sipetul cu bijuterii 
al mamei noastre —, Jane îşi adună fustele şi o zbughi din cameră 
să se adăpostească în bibliotecă. Doamnei Ellen i se spuse să o 
urmeze, să asigure o urmărire discretă a cuplului și să se asigure 
că Jane nu smulge ciucurii de pe rochie sau trandafirii de aur de 
pe glugă în semn de protest față de asemenea ornamente, iar eu 
mersei pe urmele lor. Când ajunse, mi-a spus Kate după aceea, 
părinţii noştri i-au explicat lui Guildford că Jane este „o tânără 
modestă şi timidă, o fire cât se poate de retrasă“ și îl trimiseră în 
bibliotecă să o cunoască „în linişte, fără o mulţime de oameni care 
să o descurajeze“. 

Puțin mai târziu, intră Guildford, îmbrăcat în catifea verde, de 
culoarea agrişelor, exact aceeași nuanţă ca ochii lui, cu căptuşeli 
de material cu paiete alb-argintii întrezărindu-se prin mânecile lui 
tăiate după modă. În braţe ducea o pisică mare, albă, cu o panglică 
verde, de mătase, legată în jurul gâtului într-o fundă cât se poate 
de potrivită, cu o piatră verde, încadrată în aur, prinsă în centrul 
ei. Nu poate fi un smarald pe pisică, mă gândii eu, dând din cap, 
fără să-mi vină a crede. Se opri la jumătatea drumului în camera 
unde era Jane, îşi scoase pălăria cu pene de păun și făcu o reverență 
până jos, oprindu-se şi privind în jur, ca şi cum se aştepta la 
o rundă de aplauze din partea unui public invizibil, dar nu se auzi 
nici un sunet în afară de pisica ce torcea în braţele lui. 

Apoi veni şi se postă în faţa lui Jane, privind îndelung în jos, 
spre ea, studiind-o de parcă era vreun exponat într-o vitrină, 
atingându-şi uşor bărbia şi înclinându-şi capul de la dreapta la 
stânga. În tot acest timp, Jane nu ridică deloc privirea din carte, 
nici nu lăsă în vreun fel impresia că era interesată de el, iar eu 
tremuram, ştiind foarte bine că mama va pedepsi cu siguranță 
o asemenea obrăznicie. Agitată, o trăsei pe doamna Ellen de 
mânecă, iar când ea se aplecă, îi şoptii: „Ie rog, nu-i spune mamei, 
o va bate pe Jane“. În cele din urmă, Guildford făcu un pas în faţă 
şi trase din mâinile lui Jane volumul prăfuit, vechi, negru cu gri, 
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o copie după Eneida de Vergiliu şi, cu o grimasă, îl azvârli 
cu o bufnitură răsunătoare în cel mai întunecat colț al camerei. 
Apoi merse spre unul dintre rafturile de bibliotecă care îmbrăcau 
pereţii, remarcând, între timp „cărţile sunt atât de decorative“, 
şi alese un volum împodobit cu aur, legat în piele roşie-portocalie, 
texturată. 

- Dacă trebuie într-adevăr să citeşti, atunci citeşte-o pe asta în 
schimb; se potriveşte mai bine cu rochia ta, spuse el în timp ce i-o 
arătă lui Jane. 

Se aşeză lângă ea şi o prezentă motanului său, pe care spuse că 
îl cheamă Puf, şi se oferi să o lase pe Jane să îl mângâie dacă era 
curată pe mâini deoarece Puf tocmai făcuse baie cu muşeţel 
şi lămâie. 

- Are ochii exact de aceeaşi culoare ca cel mai fin jad, zise 
Guildford mândru, arătând spre piatra prețioasă care atârna de 
funda lui Puf. 

Guildford făcu eforturi să o atragă pe sora mea în conversaţie, 
începând cu muzica, „singura mea pasiune adevărată“, şi conti- 
nuând cu mâncarea; la fel ca tatălui nostru, lui Guildford îi plăceau 
dulciurile „aşa cum diavolului îi place să fure suflete“, dar era 
foarte atent să nu mănânce prea mult ca să nu-şi strice silueta. 
O întrebă dacă are vreun animal de companie, iar când Jane nu 
catadicsi să răspundă, îi povesti despre animalele lui. În afară de 
Puf, mai avea un papagal alb cu o creastă verde şi galbenă, care 
putea prinde în cioc şi în gheare strugurii şi fructele de pădure pe 
care i le arunca. 

După aceea abordă moda, descriind în detaliu magnificul set 
de haine noi pe care i-l făcea croitorul lui pentru a începe viața de 
bărbat căsătorit. În continuare, încercă tratamentele de frumuseţe, 
după ce trase gluga excesiv împodobită şi ostentativă şi exclamă: 

- De ce încerci să ascunzi asemenea frumusețe? spuse el, în 
timp ce îşi trecu degetele prin buclele lungi, maronii, parcă 
sărutate de foc. 

Continuă sugerând câteva remedii ca să trateze pistruii lui Jane 
şi câteva tratamente pentru părul ei - lămâi şi muşeţel ca să 
îl deschidă la culoare, suc de nuci ca să-l închidă sau henna ca 
să-l înroşească şi să-i scoată în evidenţă moştenirea ei de pe linia 
Tudorilor; oricare dintre acestea, spuse el, ar fi „o schimbare 
inedită“, „izbitoare“ și „dramatică“. Chiar aduse vorba de cărți 
şi de poezie, deşi lui, evident, îi plăcea genul acela mai frivol 
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şi înflorit pe care Jane îl detesta şi la care strâmba din micul ei nas 
erudit. Apoi se oferi să o lase să îl sărute. 

- Urmează să ne căsătorim, aşa că mai bine am profita de asta 
şi am fi prietenoși, zise el aproape doborându-mă de pe scaun, 
pentru că nu mă aşteptasem ca o asemenea observaţie inteligentă 
şi perspicace să iasă din gura drăguță a lui Guildford Dudley. 

Dar Jane nu făcea decât să stea acolo, holbându-se posomorâtă 
la paginile cărții, deşi era una dintre cărţile de bucate ale tatălui 
nostru, care conţinea un număr de reţete de dulciuri adunate din 
diferite părți ale lumii pe care întotdeauna o implora pe bucătă- 
reasa noastră să le încerce, şi astfel, una pe care sora mea învățată 
nu era dornică să o citească. 

În final, Guildford trebui să-şi recunoască înfrângerea, decla- 
rând: „Am participat şi la înmormântări mai vesele!“ în timp ce 
ieşea violent pe uşă, trântind-o în spatele lui suficient de puternic 
cât să facă un bust al lui Cezar să cadă de pe raftul cu volume 
militare şi să-şi ciobească nasul alb de marmură când ajunse 
pe podea. 

De îndată ce plecă, alergai spre Jane şi îi smulsei cartea din 
mână ca să-i atrag atenţia. 

- De ce nu ai vorbit cu el? întrebai eu. Încerca să fie prietenos! 

-E un prost! pufni Jane, dispreţuitoare. Un prost vanitos, 
infatuat, fără minte, frivol, şi îl urăsc, şi nu-l suport lângă mine! 

Se întinse din nou după carte, dar i-o aruncai în partea cealaltă 
a camerei ca să nu o las să se poată ascunde după ea. 

- Va fi soţul tău, fie că îţi place sau nu, îi reamintii eu, aşa că ai 
putea la fel de bine să iei partea bună a lucrurilor și să încerci să 
fiți prieteni; ai face bine să te împaci cu el înainte de a fi prea 
târziu, şi insulta să nu mai poată fi îndreptată. Scrie-i o scrisoare, 
Jane, spune-i că agitația şi teama te-au copleşit şi te-au făcut să te 
comporți urât, şi îți pare rău; spune-i că eşti obişnuită cu o viață 
liniştită, de studiu, meditaţie şi rugăciune, şi ţi-e teamă de pier- 
derea, prin căsătorie, a tot ce îţi este familiar şi drag, şi de res- 
ponsabilitățile pe care va trebui să ţi le asumi. Spune-i... 

-Nu am nevoie să-mi dictezi scrisorile, Mary! Și nu, nu îi voi 
scrie! Mai degrabă îmi tai mâna! Ce va fi va fi! Sunt o martiră 
a sorții pe care părinţii noştri mi-au hotărât-o şi, în curând, 
întreaga lume va afla! Să fiu căsătorită cu acest papiţoi este o altă 
încercare, o altă pedeapsă pe care trebuie să o îndur şi să 
o depășesc cât de bine pot, cu voia lui Dumnezeu! Şi nu mi-am 
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dat seama că ești atât de îndrăgostită de el. Evident faţa lui drăguță 
te-a fermecat; eşti exact ca o coțofană care se repede după o bucată 
de sticlă strălucitoare pe care a confundat-o cu un diamant ascuns 
în iarbă! adăugă ea cu răutate, ştergându-şi furioasă lacrimile 
zadarnice, în timp ce fugi pe lângă mine. 

- Nu trebuie să fie aşa! Nu trebuie să fii o martiră pentru 
nimeni sau nimic! strigai eu după ea. Şi nu sunt câtuși de puțin 
îndrăgostită de Guildford Dudley, dar chiar şi un orb ar vedea că 
el încearcă să se adapteze la această situaţie, spre deosebire de 
tine! La tine mă gândesc, Jane. Tu eşti sora mea şi te iubesc 
suficient de mult cât să-ţi spun că, dacă disprețuieşti dragostea şi 
îi întorci spatele, dragostea s-ar putea să îți întoarcă şi ea spatele 
şi să te dispreţuiască. 

Dar nu avu nici un efect; deja vorbeam cu o cameră goală. Jane 
fugise din bibliotecă ca şi cum ar fi fost în flăcări. Cât de mult îmi 
doream să o pot face să înțeleagă! Deşi mulți ar râde şi s-ar mira 
cum de cineva ca mine ar putea şti atât de multe despre dragoste, 
ştiam mai bine decât ei că era singurul premiu care merita 
într-adevăr să fie câştigat. Voiam ca amândouă surorile mele să 
aibă parte de ea, chiar dacă eu nu puteam. Chiar dacă însemna 
momente de tristeţe profundă, de invidie secretă, chinuitoare, pe 
care le ascundeam adânc în sufletul meu fără să le pot dezvălui 
vreodată, voiam să am parte de acea experienţă în singurul fel 
posibil pentru mine, indirect, prin surorile mele. 

Cu un oftat adânc şi o mişcare a capului ei obosit, doamna 
Ellen se ridică şi o urmă afară pe tânăra furioasă pe care trebuia 
să o supravegheze. 

-În ciuda învăţăturii ei de carte, sofisticată, mult lăudată, biata 
fetiță nu are un dram de înțelepciune când vine vorba de lumea 
reală, mormăi ea în timp ce pleca, iar eu mă văzui nevoită să fiu 
de acord cu ea. 


Deşi inima îmi plângea în secret, după cum făceau și ochii mei 
în fiecare noapte, pe pernă, la gândul de a-mi pierde surorile în 
favoarea unor soţi şi a unor case noi, nimic nu putea ştirbi în- 
cântarea mea în orele pe care le petreceam cu vânzătorii de mătase 
şi croitoresele. În timp ce baloţii de mătase se desfăceau în faţa 
ochilor mei, visam că sunt în rai şi că aud fanfarele de trompete şi 
corurile de îngeri cântând printre fâşiile strălucitoare, unduioase, 
întinse în fața noastră. 
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- Nu încă o rochie plictisitoare de culoarea unei bălți de noroi! 
ţipă Kate, smulgând o bucată maronie din mâinile lui Jane. 

- Uf! Du-o de aici! Şi nici aia. Este culoarea mușchiului ud şi 
nu se poate hotări dacă vrea să fie verde sau gri, dar, oricum, este 
hidoasă! Nu, Jane, nu! 

Ea înhăţa şi azvârlea cât colo fiecare nuanță monotonă pe care 
o atingea sau la care doar se uita sora noastră. 

- Ar trebui să ai rochii drăguțe în nuanţe de auriu, roșcat şi 
roşu, maro-roşcat, chihlimbar, galben şi portocaliu, culori care îţi 
înviorează părul şi fac ca roșul din el să strălucească precum 
tăciunii pe sub castaniu, culori care par să danseze, să se undu- 
jască şi să strige ca o fecioară cuceritoare „Uită-te la mine, uită-te 
la mine!“ 

În timp ce vorbea, Kate începu să apuce bucăţi de satin, mătase, 
damasc, catifea, brocart, tafta şi paiete în nuanțele pe care tocmai 
le pomenise şi să le înfăşoare, să le răsucească în jurul lui Jane, 
îmbrăcând-o cu ele, până când ea păru ca un copil prea dezvoltat 
pentru vârsta lui, înfăşurat într-un curcubeu de culori autumnale. 

- Verdele şi albastrul, în nuanţe puternice sau delicate, sunt de 
asemenea bune pentru Jane, adăugai eu, întrucât ştiam că sora 
mea considera excesive şi de prost gust aceste nuanţe mai stră- 
lucitoare pe care le prefera Kate. 

Ridicai o bucată de catifea verde intens şi o ţinui sus, cât de sus 
puteam, în faţa lui Jane. Iar după ce Kate le ajutase, râzând, pe 
croitorese să o desfacă pe Jane din coconul ei în culorile curcu- 
beului, şi ea se ridică din nou în picioare, desfăcui, aşa cum făcuse 
Kate, o bucată de mătase de un verde pal, strălucitoare, cusută în 
argint cu un model care semăna cu solzii de peşte, şi o ridicai până 
în dreptul taliei lui Jane. 

- Poartă asta, Jane, şi vei arăta ca o sirenă care a ieşit din mare 
ca să se mărite cu prințul care i-a furat inima. 

- Cum, descurajată şi udă leoarcă? întrebă Jane bosumflată. 

- Nu! Mama păşi în cameră şi înhăță mătasea frumoasă din 
mâna mea, cu expresia ei acră. Ţinând cont că nu putem avea în- 
credere că va zâmbi în ziua nunţii ei, o va face să pară bolnavă de 
gălbinare. Asta ar arăta mai bine pe Kate. O înfășură în jurul 
umerilor goi ai lui Kate şi o sărută. 

Cu privirea ei rebelă aţintită direct asupra mamei, Jane arătă 
către o bucată de catifea de un albastru atât de închis încât doar 


97 


BRANDY PURDY 


cea mai strălucitoare lumină putea să scoată în evidenţă că nu 
era negru. 

- Aia! zise ea hotărâtă. Voi purta culoarea aia. Faceţi gulerul 
înalt şi mânecile lungi şi închise la încheieturi, cu volănaşe de 
pânză albă de olandă, tivită cu argint dacă vreţi, la guler şi man- 
şete, şi o glugă din aceeaşi catifea, dar fără alte podoabe. Accentuă 
fiecare cuvânt în timp ce ochii ei sfredeliră privirea croitoresei. 
Voi purta cartea mea de rugăciuni aninată de un lanţ de argint 
care să-mi atârne până la talie; cuvântul lui Dumnezeu este sin- 
gura podoabă pe care o doresc sau de care am nevoie. 

- Cu toate cărţile tale savante, fiica mea, chiar ești o prostănacă, 
declară mama, aruncând pe uşă bucata de catifea neagră-albăstrie, 
lăsând-o să cadă la voia întâmplării. Nu poţi merge la propria ta 
nuntă arătând ca o călugăriţă la un bal! Trebuie să lași la o parte 
veşmintele tale simple şi de acum înainte să te îmbraci potrivit cu 
poziţia ta; trebuie să fii ca o bijuterie în coroana soţului tău şi 
a familiei tale. Nu îţi voi permite să îl faci de ruşine şi să îl înjoseşti 
pe Guildford, apărând alături de el îmbrăcată ca o mică guvernantă 
modestă! Ţi-am oferit un soț frumos, şi tot timpul trebuie să te 
străduieşti să fii vrednică de el. Trebuie să te aranjezi şi să-l adori! 
Aceasta este datoria unei soţii! De fiecare dată când eu şi tatăl tău 
ieşim în societate, toată lumea ştie, fie că îmi cunoaşte numele sau 
nu, că se uită la o persoană importantă; bijuteriile şi rochiile mele, 
înfăţişarea mea regală şi postura mândră, cu capul sus şi spatele 
drept, le spun asta! 

- Nu! bătu Jane din picior. Nu voi fi un păun ţipător! Sunt 
o tânără protestantă, evlavioasă şi virtuoasă, şi intenţionez să 
rămân astfel, iar rochia simplă este cea mai plăcută vederii lui 
Dumnezeu! Chiar şi prințesa Elizabeth s-a căit pentru destră- 
bălările ei. La fel cum prostituata Maria Magdalena s-a schimbat 
şi a urmat calea Domnului nostru lisus Hristos, ea a renunțat la 
bijuteriile ei, şi-a pus deoparte gătelile şi se îmbracă în alb pur 
sau negru simplu şi întotdeauna are o carte de rugăciuni engle- 
zească la ea! 

- Prostuţo! rânji mama. Şi mai proști sunt cei care te cred 
nemaipomenit de inteligentă! La învăţătură, da, dar într-ale vieții, 
în ceea ce priveşte lucrurile care contează cu adevărat, nu! Prinţesa 
Elizabeth a supravieţuit unui scandal. Ştie că renumele ei a fost 
pătat şi va face orice e necesar ca să-l curețe şi să-l facă să stră- 
lucească din nou, chiar dacă acest lucru înseamnă să-și pună 
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deoparte hainele ei drăguţe şi să renunţe la dansuri şi la jocurile 
de noroc, ca să intre în grațiile nesuferitului aceluia mic şi infatuat, 
regele Eduard, care, ca şi tine, duce aceste lucruri la extrem! Dar 
bagă bine de seamă ce-ţi spun, dacă vine vreodată ziua în care 
Elizabeth să fie încoronată regină, va fi la fel de splendidă ca un 
păun în cel mai scurt timp şi niciodată o rochie simplă nu îi va 
mai acoperi spatele! Şi, îți reamintesc, Jane, draga ta regină moşte- 
nitoare, Catherine, era o protestantă devotată şi îi plăcea satinul 
roşu împodobit cu aur — nu este aceea culoarea Magdalenei? Eu 
nu sunt la fel de bine educată ca tine! Sau ca sora ei şi cercul lor 
de doamne învăţate! Le știu pe multe dintre ele din copilărie şi 
niciodată nu am văzut-o pe vreuna fără bijuterii şi broderie aurită; 
nu erau genul materialului de sac şi al cenușii, te asigur, nici măcar 
de dragul sufletelor lor! 

Jane îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. Într-adevăr, ce putea 
spune? Era adevărat. Dar simţeam furia clocotind în ea. Deseori 
credeam că refuzul unor haine rafinate era doar un alt pas pe calea 
lui Jane spre martiriu, să facă lumea să se minuneze că o fată atât 
de frumoasă ca ea îşi refuză lucrurile drăguţe şi să o laude cu atât 
mai mult pentru că este, din punct de vedere spiritual, deasupra 
tuturor lucrurilor lumeşti şi zadarnice. Sau poate că Jane credea 
că, dacă îşi lasă frumuseţea să strălucească, lumea nu va mai lua 
atât de în serios realizările ei cărturăreşti, deoarece frumuseţea 
îl orbeşte adesea cu adevărat pe privitor? 

- Suficient! îşi ridică mama mâinile. Vei face cum spun eu, fiica 
mea, altfel te duci în patul nupţial cu spatele biciuit şi vei păta 
cearceafurile cu sângele tău încăpățânat şi neascultător deopotrivă 
cu sângele fecioriei! 

Apoi mama preluă controlul, şi cu cravaşa arătând drumul, 
conduse curcubeul de materiale în culori intense afară pe uşă, 
pentru a aştepta pregătirile pentru trusourile lui Jane şi Kate, din 
moment ce le distrăgeau prea mult atenţia, lăsându-le în urmă 
doar pe cele în nuanţe de alb, crem, auriu şi argintiu. N-aveau 
decât să aibă toate culorile pe care şi le doreau în trusourile lor, 
zise ea, când ochii lui Kate se umplură de lacrimi şi buzele 
începură să-i tremure, dar rochiile de nuntă trebuie să fie făcute 
mai întâi, pentru că ele erau cele mai frumoase şi mai importante 
rochii pe care le vor purta vreodată în viețile lor. În acord cu 
ducele de Northumberland, mama hotărâse că aceste nuanţe 
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palide şi cu sclipiri erau culorile pe care le vor purta cele trei 
cupluri nuptiale. 

Când o trăsei timid de fustă și întrebai: „Dar eu?“ ea îmi spuse 
că propria mea rochie de nuntă trebuie să aştepte; timpul era 
scurt, iar eu nu mă voi căsători decât peste câțiva ani, şi moda 
se schimbă, aşa încât ar fi destul de prostesc să mi se facă acum. 

-În plus, adăugă ea, nunta ta va fi o chestiune liniştită, privată, 
aşa că nu e nevoie de o rochie la fel de fastuoasă precum cele pe 
care le vor purta surorile tale. 

La auzul cuvintelor ei, mă arătai dezamăgită, iar mama, văzând 
asta, făcu una dintre rarele ei fapte de bunătate. 

- Nu a venit timpul, micul meu spiriduş, nici tu nu eşti încă de 
măritat, aşa că lasă asta deoparte acum. Îţi promit că, atunci când 
va veni timpul, vei avea o rochie frumoasă. Şi vei avea o rochie 
nouă, elegantă, dintr-un material pe care îl vei alege tu, pe care să 
o porți la această nuntă, deşi, desigur, nu te vei amesteca printre 
ceilalți oaspeţi; vor fi zăpăciţi şi beţi, şi e posibil să te batjocorească 
şi să te calce în picioare. Trebuie să-ți păstrezi demnitatea, Mary, 
să nu cedezi niciodată, şi adu-ţi aminte că tu eşti o Grey, şi veri- 
şoară şi nepoată de sânge regal. Bunica ta - mama mea - a fost 
regina Franţei, şi prin venele tale curge sângele Tudorilor! Acum, 
uită-te la aceste modele tesute şi brodate - îmi arătă mormanele 
dezordonate, dar luxoase de baloţi de material, parţial nedesfăcuți, 
aruncați la întâmplare în mijlocul camerei — şi ajută-mă să aleg 
materialele pentru manşoanele şi jachetele surorilor tale. 

Îngenuncheai şi îmi lăsai ochii să se desfete cu abundența 
rafinată de materiale ţesute cu aur sclipitor, argint şi fire cu sidef 
în damasc şi brocart, şi brodate pe mătăsuri, satin, tafta şi catifea, 
mângâind şi rătăcind prin minunatul labirint de arabescuri, 
lanţuri, noduri de îndrăgostiţi, inimi, şnururi, împletituri din 
nuiele şi viță-de-vie, păsări, fluturi şi albine, flori îmbobocite sau 
înflorite, fructe, heruvimi, modele geometrice grandioase şi com- 
plexe pe atât de ambiţioase, pe cât de frumoase, nemaipomenite 
şi uimitoare privirii, vârtejuri, catarame, semiluni, labirinturi, 
stele şi suluri, până când ochiul meu se opri la o bucată de satin 
lucios, crem, brodat din belşug cu un model elaborat de rodii de 
aur, cuibărite, ca bebeluşii într-un pântec, în nenumărate flori 
brodate sofisticat, boboci şi frunze, unele întregi, altele feliate 
pentru a li se vedea seminţele, care erau reprezentate de perle. 
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- Acesta! zisei eu, ținându-l în sus ca să-l vadă mama. E perfect 
pentru Kate! Este rodia care reprezintă fertilitatea. Prima soţie 
a defunctului rege Henric, Caterina de Aragon, a făcut-o populară 
când a ales-o ca emblemă personală. Cred că este o alegere rafinată 
şi, poate, norocoasă, pentru o tânără mireasă, mai ales una care 
este dornică să devină mamă, adăugai eu, cu un zâmbet plin de 
înțeles adresat lui Kate. 

Cu o exclamaţie de plăcere, ea lăsă jos materialul auriu în care 
se înfăşurase şi alergă să mă îmbrăţişeze şi să mă acopere cu 
sărutări. 

-O alegere perfectă! murmură mama. Ai un ochi bun pentru 
asemenea lucruri, Mary, deşi cred - se întoarse spre croitoreasă — 
că ar trebui să mai punem perle şi diamante pe el. 

- Da, milady, zise croitoreasa făcând, supusă, o reverență, va fi 
exact cum vă doriţi! 

- Ştiu că va fi. 

Mama încuviinţă din cap, ca şi cum nu îi trecuse niciodată prin 
minte să pună la îndoială acest lucru şi se întoarse către Kate. 

- Pentru rochia ta, draga mea, vei avea material ţesut cu aur, 
aşa cum ai visat întotdeauna să porţi în ziua nunţii tale, tivit cu dia- 
mante şi perle, desigur - este doar o superstiție naivă ca o mireasă 
să renunţe la ele în ziua nunţii, deoarece se crede că vor aduce 
lacrimi și supărare -, iar mânecile vor fi acoperite cu cea mai pură 
blană albă și vei avea o coroană de rozmarin aurit cu perle şi flori 
din pietre preţioase în păr. Şi poţi purta smaraldele mele - cele 
mari, atât de verzi că le-ar invidia şi iarba, adăugă ea, râzând în 
timp ce Kate se aruncă în braţele ei, strigându-şi în gura mare 
mulțumirile. Îmi aduc aminte când te furişai în camera mea, draga 
mea gâză neastâmpărată, chicoti ea afectuos, întinzându-se să 
mângâie buclele lui Kate. Te furișai în timp ce eu eram la vânătoare 
şi îmi luai rochia aurită, aruncând bucăţi de levănţică peste tot pe 
podea. Deşi era mult prea mare pentru tine, iar tu te poticneai 
mereu şi te împiedicai, și îți zgâriai bărbia de podea, o purtai 
şi făceai, solemn, paradă în sus şi în jos pe Coridorul Lung, ca și 
cum încercai să înaintezi într-o mare de aur și erai în pericol 
groaznic de înec, atât de adâncită și copleșită erai de acea 
grandioasă rochie aurie, imaginându-ţi că eşti o mireasă în ziua 
nunții sale, iar armura tatălui tău era mirele care te aștepta la altar. 
Acum, micuța mea fată frumoasă a crescut, şi va purta o rochie 
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de nuntă de aur, și va fi un tânăr frumos, cu adevărat vrednic să 
o aştepte la altar pentru a o face soţia lui. 

- Mamă, sunt atât de fericită! strigă Kate. 

- După cum meriţi să fii. Mama zâmbi. O frumuseţe ca a ta 
nu ar trebui să cunoască niciodată supărarea. 

Jane râse zgomotos, batjocoritor, iar mama se răsuci ca să o țin- 
tuiască cu o privire tăioasă ca un pumnal. 

- Jane, zise ea grav, tu vei purta argint. 

La acele cuvinte, mi se înmuiară picioarele. Mama făcea favo- 
ritisme din nou şi trimitea un mesaj tăcut, oferindu-i lui Kate 
gloria deplină şi punând-o pe Jane în inferioritate, simțindu-se 
mai puţin preţuită, în argint. Kate va fi strălucitoare şi radioasă în 
aur, cu zâmbetul ei însorit, vivace şi ochii veseli, iubitori, 
strălucitori ca bijuteriile, în schimb Jane stând posacă şi sobră, 
morocănoasă şi tăcută, în argint, lângă ea, cu privirea plecată şi 
gura dezaprobatoare, ar arăta clar inferioară. Cu un idol poleit cu 
aur, ca Guildford Dudley, drept mire efectul va fi şi mai rău. Toţi 
o vor eclipsa pe Jane; chiar dacă ar fi dezbrăcaţi, zâmbetele lor 
singure ar face asta! Nu era drept! 

Chiar mai rău, lui Jane nu-i păsa, deşi ar fi trebuit; ea, care mai 
degrabă ar fi purtat negru simplu, maro ca bălegarul sau gri anost 
nu s-ar fi luptat niciodată pentru aur. Dar Jane avea nevoie de aur, 
îl merita, la fel de mult ca şi Kate! Aurul ar fi scos în evidență 
tăciunii aprinşi roşii şi aurii ascunşi în părul său, precum cărbunii 
încinşi sub lemne şi cenușă, şi ar fi făcut verdele, albastrul și casta- 
niul să scânteieze ca nişte pietre prețioase în contrast cu praful, 
eclipsând griul dur al ochilor ei. Întotdeauna asociasem aurul 
cu căldura, cum era cea a razelor de soare, şi argintul cu frigul şi 
gheaţa, şi, chiar dacă personalitatea lui Jane era cu adevărat mai 
potrivită cu argintul rece, iar eu renunțasem cu mult timp înainte 
la speranţa mea copilăroasă că, dacă Jane va purta aur, aceste 
calități ale aurului vor fi în mod magic şi miraculos absorbite prin 
piele, iar ea va zâmbi şi va râde, şi va fi veselă exact ca şi Kate, încă 
îmi doream să o văd scăldată în aur în ziua nunţii ei. Voiam ca 
Jane însăşi să vadă, când stătea în faţa oglinzii, că nu era nici un 
păcat în frumuseţe, doar în atitudinea vanitoasă şi mândria care 
deseori o acompaniau, că putea să aibă şi cărţile ei preţioase, dar 
să fie şi frumoasă. 

Îmi înghiţii lacrimile şi temerile şi mă oțelii să lupt în numele 
lui Jane, având în vedere că ea nu avea să lupte niciodată pentru 


102 


Rivalităţi sângeroase la curtea Tudorilor 


o rochie din material ţesut cu aur. Cu timiditate, trăsei de fusta de 
la costumul de călărie al mamei, din catifea roşu aprins. 

- Te rog, mamă, las-o şi pe Jane să poarte aur. Este o zi atât 
de specială şi mi-aş dori să-mi văd amândouă surorile îmbrăcate 
în gloria deplină a aurului în ziua nunţii lor. Las-o pe fata din fami- 
lia Dudley să poarte argint dacă vrea, dar, te rog, îmbracă-le în aur 
pe amândouă surorile Grey care au, prin tine, sânge regal. 

- Ai dreptate, Mary; aparențele sunt totul şi este foarte impor- 
tant ca noi să prezentăm o imagine a importanţei, a solidarităţii și 
a grandorii regale. Foarte bine atunci, să fie aur și pentru Jane şi 
pentru Kate. Și Jane poate purta colierul din rubine pe care prin- 
tesa Mary, atentă, i l-a trimis de ziua ei; roşul sângeriu va arăta 
splendid în contrast cu paloarea pielii ei şi va ajuta să-i scoată în 
evidenţă nuanța roșcată din părul pe care i-l vom spăla în noaptea 
dinainte de nuntă cu o loţiune din şofran doar cu un strop de 
henna, după reţeta de la mama mea, astfel încât efectul va fi şi mai 
izbitor. Acum, ce model sugerezi pentru mantaua şi mânecile lui 
Jane? Spini şi frunze de acant sau ciulini poate, să se potrivească 
cu personalitatea ei neplăcut de aprigă şi înțepătoare? 

- Ca să simbolizeze durerea, pedeapsa, suferința şi umilirea, 
mamă? replică Jane, cu vocea gravă şi ochii gri, reci ca gheaţa. 

Simţii furia crescând în sinea mamei mele și ploaia iminentă 
de lovituri pe care o căuta Jane, în timp ce îi urmăream mâna cum 
se înfăşoară mai strâns în jurul mânerului cu pietre preţioase al 
cravaşei de călărie. Repede, în ciuda durerii intense care îmi 
săgetă spinarea, alergai şi luai o bucată de satin de culoarea fil- 
deşului împodobit peste tot cu micsandre galbene, brodate, prin- 
tre vârtejuri de frunziş verde şi auriu. 

- Asta, te rog, mamă - i-o ridicai să o vadă —, micsandre pentru 
devotament în căsătorie şi fidelitate. Din moment ce Guildford 
Dudley pare să prefere această floare, şi pe galben, sigur va aprecia 
gestul şi îl va lua ca pe un compliment - un omagiu afectuos de la 
mireasa lui, care a ales să se îmbrace în material decorat cu floarea 
lui specială în ziua nunții lor. Va fi de bun augur pentru căsătorie, 
cred. Apoi, uitându-se la figura dispreţuitoare a lui Jane, adăugai 
repede: Sper. 

-O alegere drăguță şi diplomată. Mama zâmbi şi se lăsă în jos 
să mă mângâie pe cap. Așa să fie! O, Mary, bietul meu spiriduş 
micuţ, dacă nu te-ai fi născut grotescă, pipernicită şi cocârjată, ai 
fi fost o mare mândrie pentru mine! Deși îţi lipseşte frumuseţea 
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lui Kate şi inteligenţa lui Jane, ai ceva și mai important -— tact şi 
judecată sănătoasă; ştii cum să fii plăcută şi practică. Aş fi putut 
să te ajut să devii cineva! Ce pierdere! 

- Într-adevăr, ce pierdere, spusei eu încet, pentru că, în ciuda 
cuvintelor mamei mele, nimeni nu regreta mai mult decât mine 
toate şansele pe care le pierdusem din cauza corpului meu piper- 
nicit şi diform. Dragostea pe care nu o voi avea niciodată, copiii 
pe care nu îi vor purta niciodată în pântec, o spinare şi membre 
care să nu mă doară decât atunci când bătrâneţea îşi va fi arătat 
semnele, oameni care mi-ar zâmbi și m-ar îmbrăţişa călduros, 
în loc să se retragă temători și să-şi ferească privirile, distracțiile la 
care nu voi putea participa niciodată, rochiile strălucitoare, colo- 
rate, de petrecere, pe care nu le voi putea purta niciodată fără să 
fiu confundată cu un bufon în costum pestriţ, să pot dansa fără 
să provoc râsul și să pot merge pe străzile Londrei fără teama de 
a fi înhăţată și vândută într-o trupă de pitici artişti sau la un târg 
care are nevoie de o atracţie nouă. 

Eram o creatură mică, timidă, sortită să mă ascund în umbră, 
să trăiesc la marginea lumii, trăgând cu ochiul pe furiş la ea, nu în 
centrul ei strălucitor, frenetic, niciodată o participantă şi o petre- 
căreaţă, doar o observatoare. Dar acum nu era momentul să insist 
asupra nefericirilor mele. Surorile mele aveau nevoie de mine, 
deci mă forţai să zâmbesc şi, ştiind că Jane detesta „colierul sân- 
geros“ al verişoarei Mary, începui să mă lingușesc pe lângă mama 
să trimită la bijutier pentru a-i face un colier din micsandre de aur 
cu frunze de smarald. 

- Poate o cunună de rozmarin aurit cu micsandre galbene 
pentru părul lui Jane? Va arăta bine alături de cea a lui Kate. 

Mama fu de acord că atât colierul din micsandre, cât şi cununa 
erau idei splendide, dar hotărî să comande noul colier lung, 
astfel încât Jane să poată purta şi colierul mai scurt, din rubine, 
alături de el. 

- La urma urmei, nu vrem să o jignim pe verișoara Mary, şi, 
chiar dacă ea nu e invitată, vrem să simtă că este în gândurile 
noastre şi e parte a acestei zile speciale, nu? 

- Nu, strâmbă Jane din buze, bosumflată, şi rosti răspunsul 
cu o voce supărată pe care mama se prefăcu că nu o aude. 

-În lumea asta se poate întâmpla orice, continuă mama, și e 
important să nu ofensezi pe nimeni care ar putea fi, într-o zi, 
într-o poziţie din care să te facă să regreţi. 
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În fiecare zi eram ocupate cu croitoreasa, cusătoresele, ne- 
gustorii din Londra care îşi prezentau materialele lor rafinate şi 
ornamentele, fabricanții de mănuși, cizmarii, bijutierii care lucrau 
aur şi argint, fabricanţii de corsete. Părinţii noştri hotărâseră, cât 
se poate de generos, ca Jane și Kate să aibă fiecare câte douăspre- 
zece rochii noi, cu toate accesoriile elegante pe care le cerea şi le 
dorea o lady — evantaie, bonete, ciorapi, rochii de corp, jupoane, 
jartiere cu panglici, papuci, voaluri, mingi cu pomadă făcute din 
pietre şi metale preţioase, şi altele asemenea -, prin urmare, erau 
multe de făcut şi puţin timp, fiecare zi aducându-ne mai aproape 
de nuntă. 

Pentru Kate erau rochii de culoarea zmeurei, a cireșei, a căpşu- 
nelor strivite, dar şi galbene ca raza soarelui, gălbenuşul de ou şi 
lămâile - galbenul era cunoscut drept „culoarea bucuriei“, iar Kate 
nu se sătura de ea; credea că e un semn de bun augur pentru 
mariajul ei dacă trusoul abunda în această nuanţă însorită - auriu 
ca mierea, scorţişoară, caisă, verde de salvie, albastrul oului de mă- 
căleandru şi cel mai delicat roz, ca cenușa gri care s-a scurs peste 
un trandafir roz fără să-i acopere sau să-i ofilească frumuseţea. 

Pentru Jane, care încercă în zadar să se descotorosească de 
finisajele țipătoare şi culorile stridente, şi să îmbrace gri, maro 
şi negru în schimb, cu aprobarea mamei, am ales eu nuanţe de 
granat, prună goldană, vin roşu, violet regal, intens, verde de muşchi, 
roşul coamei de leu, albastrul cerului în miez de noapte, ver- 
dele-închis, galben-intens, scorţişoară, noua culoare la modă 
numită „chihlimbar arămiu“, şi un brocart extravagant lucrat cu 
aur de culoarea pulpei roz de piersică delicată, cunoscută drept 
„culoarea cărnii“. 

Fiecare avea, de asemenea, și o mulțime de cape brodate şi cu 
modele, lucrate rafinat, şi manșoane în culori contrastante, care 
să se asorteze şi să scoată în evidenţă noile lor rochii. 

Preferatul lui Kate era un set din mătase albă lucrată cu 
trandafiri roşii înfloriți şi boboci în formare, cu tulpinile, ghimpii 
şi frunzele făcute într-un stil care aminteşte de broderia spaniolă 
cu fir negru pe care Caterina de Aragon o introdusese în Anglia 
şi o făcuse atât de populară încât, timp de mulţi ani după aceea, 
fiecare femeie o avea pe marginea cămăşii intime şi fiecare bărbat 
pe gulerul şi pe manşetele cămăşii albe din batist. Dar Jane detesta 
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extravaganţa şi se plângea de marea risipă de argint şi aur care 
fuseseră folosite pentru a crea firele de aur care împodobeau 
multe dintre hainele lor noi, şi spunea că ar fi fost mai bine folosite 
pentru a-i hrăni şi a-i îmbrăca pe cei săraci și pentru a li se oferi 
cărți englezești de rugăciune. 

În cele din urmă, ca o surpriză specială pentru fiecare, erau 
rochiile din material țesut cu aur și pânză de argint cu franjuri, cu 
decolteuri adânci, pătrate şi corsaje ascuţite, împodobite pe mar- 
gine cu diamante, şi mâneci lungi, bufante, de forma unui clopot, 
aproape măturând podeaua în căderea lor grațioasă peste man- 
şoanele pline, umflate şi căptuşite, pe care surorile mele le asortau 
la ele. Apoi tata menţionă vânătoarea şi călăria, iar mama intră în 
panică dându-și seama că uitase să instruiască croitorul să le 
confecționeze costume de călărie; astfel, avură loc selecţii grăbite 
de catifea de culoarea ghimbirului, pentru Jane şi roşu Brassel, 
o nuanţă care era precum un dans vioi, lasciv, între maro şi roşu, 
pentru Kate, şi cizme înalte şi mănuși fine din piele spaniolă roşie 
şi maro. Apoi doamna Ellen se repezi înăuntru, strigând frenetic 
„cămăşi de noapte“, şi se produse o agitaţie panicată pentru a le 
echipa cu cămăși de noapte brodate, din batist, şi bonete, toate 
menite a încânta ochiul amoros al unui soţ, papuci din catifea 
fină, şi haine de casă din catifele somptuoase, mărginite cu blă- 
nuri, damasc înflorat şi satin căptușit. 

La fiecare probă, doamna Leslie, croitoreasa noastră principală, 
încerca să smulgă un zâmbet de la Jane, părându-i-se nefiresc să 
vadă o mireasă „atât de deprimată, melancolică şi meditativă“. 

- Ai emoţii, draga mea? o întrebă ea pe Jane în timp ce aceasta 
stătea în picioare pe un taburet în faţa ei. E firesc să ai; ştiu, pentru 
că am îmbrăcat multe mirese, dar vei vedea, odată căsătorită şi 
noaptea nunţii consumată, totul se va termina cu bine, așa va fi. 

- Nu, nu va fi, se încruntă Jane. Nu vreau să mă căsătoresc cu 
Guildford Dudley. Nu vreau să mă căsătoresc cu nimeni, deloc. 

- Dar fiecare tânără vrea să fie căsătorită! râse doamna Leslie. 

- Eu nu vreau! insistă Jane cu o convingere răzvrătită. 

- Timpul le va rezolva pe toate, draga mea, o sfătui doamna 
Leslie, zâmbind. Vei vrea. Nu e firesc pentru o tânără să nu vrea 
un bărbat; femeile sunt menite să se căsătorească, să se unească 
cu un bărbat şi să îi nască prunci. Soţul tău — mai este şi un flăcău 
frumos, pe deasupra! — te va face să te răzgândeşti, cred eu, şi când 
îți vei ţine primul născut în braţe și te vei gândi în urmă la ziua de 
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azi, vei râde de cât de prostuţă erai şi nu voiai un soț. Păi, anul 
viitor pe vremea asta te vei uita la bărbatul care stă întins în pat 
lângă tine şi te vei întreba cum ai putut trăi vreodată fără el, şi 
cum soarele ar ieși din viața ta dacă el te-ar părăsi. 

- Nu, nu voi face asta! Nu voi face asta, nu voi face asta, nu voi 
face asta! bătu Jane din picior şi strigă, speriind-o pe doamna 
Leslie atât de tare, încât aceasta îşi împunse degetul mare cu acul. 
Sângele ţâşni şi doar reacţia ei rapidă şi o mişcare bruscă a bra- 
tului, precum şi o croitoreasă ucenică ce se grăbi să-i oprească 
sângele cu şorțul ei împiedicară pătarea frumoasei rochii aurii, 
galbene şi de culoarea fildeşului. 

După aceea, doamna Leslie cusu în tăcere şi nu mai făcu alte 
încercări de a o înveseli şi însufleți pe Jane, pe care o privi de atunci 
încolo cu atâta prudenţă, ca şi cum ar fi probat haine pe o nebună. 
În timp ce femeile din casa lui fremătau preocupate de chestiuni 
legate de modă, tata era în raiul lui, plănuind banchetul, consul- 
tându-se cu bucătarii şi gustând produsele făcute de diferiți pati- 
seri, comparând produsele din marţipan şi fanteziile din zahăr ars, 
sugând bomboane până când mama declară că ar fi un miracol 
dacă va mai avea un dinte în gură care să nu fie negru şi stricat 
până când nunta se va sfârși. Dar tata zâmbi doar și continuă să 
viseze la „un purceluş rotisat cu un măr în gură, poate chiar un 
măr poleit cu aur pentru frumoasa mea Katey“, care, dintre toate 
fiicele lui, era cel mai sigur că va aprecia gestul, şi o pereche de 
căpăţâni de porc mistreţ rotisate, una cu colții suflaţi în argint, 
cealaltă în aur, și un păun prăjit cu penajul afişat în plină glorie, şi 
o lebădă pentru Kate, „nu, două lebede pentru Katey“, o pereche 
de lebede care se iubesc, cu gâturile lor lungi răsucite unul în jurul 
celuilalt, într-o îmbrăţişare dulce, ca a îndrăgostiţilor, şi un castel 
din bomboane de marţipan, înalt, roz şi suflat în aur, părând 
a pluti pe nori de zahăr roz, caramel, cu portrete de-ale lui Kate, 
sculptate din marțipan, cu rochia ei presărată cu cristale de zahăr, 
şi Lordul Herbert alături de ea, cei doi stând în picioare, braț la 
braţ, pe balconul „casei unde dăinuie dragostea“, privind în jos, 
dincolo de nori, unde lebedele albe şi negre alunecau în perechi 
grațioase într-un şanţ cu apă, din zahăr albastru. 

Se agita, neputându-se decide dacă ţiparii să fie în aspic sau 
înăbușiţi, ori serviţi în vin roşu sau în sos de smântână, până când 
mama își pierdu de-a binelea cumpătul şi, prinzând cu putere un 
tipar crud, îl plesni pe tata peste față cu el. Nehotărârea lui în ceea 
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ce priveşte brânzeturile fu atât de înnebunitoare - nu putu vorbi 
despre nimic altceva zile întregi -, că mama, la capătul puterii, 
adună, în cele din urmă, un braţ plin de calupuri albe şi galbene 
dintre cele care îi fuseseră trimise să le încerce, alergă la ușa de la 
intrare şi le trimise pe toate, rostogolindu-se, de-a lungul aleii 
lungi, şerpuitoare, mărginite de castani, care ducea de la casă la 
drumul principal. Bietul tata alergă UDA ele, agitându-şi braţele 
în aer şi strigând frenetic: 

- Brânza mea, brânza mea frumoasă! 

Dar mama nu făcu decât să trântească ușa, îşi dădu ochii peste 
cap, făcu o mişcare cu mâinile ca şi cum le-ar fi spălat, şi ieşi la 
călărie cu stăpânul grajdurilor noastre, Adrian Stokes, „care nu 
mă va plictisi de moarte, vorbind despre brânză“. 

Fără a se lăsa descurajat, tata anunţă prin pieţele de peşte că ar 
plăti bine pentru un sturion grozav, dar trebuia să fie „un veritabil 
peşte uriaş“, astfel încât pescarii veneau în fiecare zi acasă la noi 
întrecându-se în a prezenta cel mai mare şi mai frumos exemplar. 
Tata chiar se ducea în mijlocul acestor bărbaţi duri, murdari, 
slobozi la gură, cu mâini aspre, duhnind a peşte, şi cu pielea 
maronie, pretinzând că era o sarcină de o importanță mult prea 
mare pentru a-i fi încredinţată intendentului sau chiar bucătarului. 
Noi stăteam aplecate peste pervazul ferestrelor şi urmăream cum 
tata, personal, măsura şi examina fiecare peşte cu la fel de multă 
grijă de parcă ar fi cumpărat un armăsar de rasă. El se arătă inte- 
resat să cumpere şi un delfin ca să înfrumuseţeze festinul, acesta 
urmând să fie purtat pe o tavă de argint acoperită cu gheaţă și 
împodobită cu alge, stridii, raci şi crabi. Salata, insista el, trebuie 
să fie cea mai mare văzută vreodată în Anglia şi să conţină tot ce 
exista sub soare şi putea fi pus într-o salată, cu flori zaharisite şi 
toate legumele care puteau fi sculptate în forme şi figuri ciudate. 
Bineînţeles, nu uitase de tortul lui Kate. 

- Cum aş putea să uit? râse el când îl întrebă Kate. Draga mea, 
nu ştii că mi-am petrecut jumătate din viață gândindu-mă la 
torturi? Păi, dacă aş primi un ban de fiecare dată când mă gândesc 
la un tort, aş fi cel mai bogat om din Anglia, poate din toată lumea! 
Aşadar, cum aş putea eu să uit de cel mai important tort dintre 
toate - tortul de nuntă al frumoasei mele Katey! 

După cum era de aşteptat, chiar a doua zi după-amiază, 
îl conduse cu mândrie la etaj pe un francez mic, afectat, cu barba 
neagră, când Kate stătea pe un taburet în fața doamnei Leslie, 
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îmbrăcată doar în cămaşă care, fiind făcută din cea mai fină 
țesătură de batist, lăsa foarte puţin loc imaginaţiei. Tata 
o îndepărtă cu blândeţe pe doamna Leslie, astfel încât mondenul 
şi blazatul francez să poată măsura înălțimea lui Kate pentru a se 
asigura de faptul că tortul uriaş cu scorţişoară - care avea să fie 
umplut cu mere, nuci și stafide aurii şi negre, și acoperit cu 
marțipan suflat cu aur, promise tata, dovedind astfel că nu uitase - 
va trona peste „mica mireasă drăguță şi peste mirele ei!“ 

Kate ţipă de bucurie, își aruncă braţele în jurul francezului și 
îl sărută pe obraz, apoi se puse pe chicotit pentru că mustaţa lui 
o gâdila. 

Pentru a linişti strigătele indignate ale doamnei Leslie şi ale 
doamnei Ellen, care amândouă insistau că nu era decent ca un 
bucătar, un bărbat - și, pe deasupra, francez! - să intre în timp 
ce fetele mai că erau aproape goale în cămășile lor, tata întinse cutia 
lui fidelă cu bomboane, suflată cu aur, smălțuită în roz și albastru, 
încrezător că va îndrepta toate lucrurile. Era umplută cu prune 
confiate, violete glasate, migdale zaharisite, bomboane cu scor- 
țişoară, ghimbir cristalizat, marțipan, caise glasate, felii de lămâie 
şi portocală zaharisite şi napolitane cu anason. În doar câteva 
momente, totul fu cât se poate de plăcut şi cofetarul îi promise lui 
Kate cel mai înalt, cel mai grandios tort văzut vreodată la vreo 
nuntă, şi ne desfătă cu descrieri ale celor mai recente mode fran- 
ţuzeşti, în timp ce noi râdeam cu toţii ca nişte prieteni vechi, 
de o viaţă, şi dădeam cutia cu bomboane de la unul la altul. 

Doar Jane stătea deoparte, înghesuită în colţul banchetei de la 
geam, cu picioarele goale strânse sub ea şi cu un şal vechi, gri, cu 
franjuri mâncaţi de molii, înfăşurat modest peste cămașă. În tot 
acest timp nu-și ridică nici măcar o dată privirea din Testamentul 
Grecesc, nici nu rosti vreun cuvânt, nici măcar atunci când tata 
o strigă să vină să ia nişte bomboane înainte să se termine. 

Când auzi o poveste despre o sirenă adevărată care era expusă 
într-un târg din apropiere, tata, ştiind că noi, cele trei fete, iubeam 
sirenele din copilărie — chiar şi Jane, deşi detesta să recunoască 
acest lucru, ca nu cumva să pară copilăroasă şi frivolă în ochii 
celor mai prețuiţi erudiți ai Europei —, hotărî să închirieze atracţia 
de la bâlci şi să o arate la nuntă ca să se minuneze toată lumea. 
Potrivit afişului pictat din afara cortului, sirena era foarte fru- 
moasă, cu părul lung, lăsat pe spate, ca aurul lichid, o coadă care 
scânteia ca smaraldele scăldate de rouă, şi un pieptene şi un colier 
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din coral roşu pe care le preţuia ca pe nişte amintiri de la casa ei 
din ocean. Tata era atât de acaparat de această idee că obținu 
serviciile sirenei fără să fi văzut despre ce era vorba. Spuse mai 
târziu că nu dorea să strice surpriza pentru el însuşi; voia să o vadă 
pentru prima dată împreună cu noi. 

Dar când sirena ajunse la Suffolk House, casa noastră somptu- 
oasă din Londra, din cărămidă şi piatră de Portland, unde ne mu- 
taserăm cu o săptămână înainte de nuntă, era un lucru atât de 
dezgustător, maroniu, ofilit, la care nici unul dintre noi nu ne 
puteam uita. Kate, căreia îi plăceau nespus toate animalele, începu 
să plângă şi să lovească cu pumnul în pieptul proprietarului său. 

-Om rău ce eşti! Biata sirenă! se văită ea. Ce i-ai făcut? 

În acest timp Jane doar îşi arcui sprâncenele şi spuse: 

-Întreabă mai degrabă ce i-a făcut maimuţei şi peștelui pe care 
le-a tăiat în două și le-a cusut împreună ca să o facă. 

La care Kate, dându-și seama că două dintre creaturile lui 
Dumnezeu fuseseră ucise pentru a crea această monstruozitate, 
îl plesni peste față și fugi din cameră plângând în hohote. 

Deasupra taliei, fecioara mării era foarte închisă la piele şi avea 
înfăţişarea unei maimuțe rase, evident o femelă, deoarece sânii îi 
atârnau ca o pereche de portofele goale din piele, şi avea o grimasă 
atât de hidoasă, lăsând să se vadă nişte colți înfricoşători, sub 
peruca blondă, vulgară, lipită strâmb pe scalpul ei, încât era evi- 
dent că pierise în cea mai cruntă agonie. Partea de jos era o coadă 
de peşte, cu solzi, uscată, maronie, în mod prostesc dată cu vopsea 
verde şi câteva mâzgălituri de argint, iar colierul de coral şi piep- 
tenele erau clar pietricele care fuseseră înmuiate în vopsea roşie 
şi înșirate laolaltă pe o sârmă. 

Cu un țipăt de dezgust, mama o azvârli afară pe fereastră, iar 
bărbatul de la bâlci o luă la goană panicat, să-şi recupereze pre- 
ţiosul exponat, ca nu cumva să trebuiască să-şi găsească o formă 
mai obositoare de a-şi câștiga pâinea. 

Demoralizat, tata stătea în faţa focului, transpirând în vesta lui 
de catifea de culoarea gălbenelelor, trăgându-se nervos de barbă, 
şi balansându-se mai întâi pe un picior, apoi pe celălalt. În cele din 
urmă, oftă. 

— Aveam speranţe atât de mari! O sirenă adevărată, gândiți-vă! 
Apoi se întoarse spre mama şi spuse: Îmi pare atât de rău, Frances. 
Dar părea o idee atât de strălucită la momentul respectiv. 

Mama îşi încrucişă mâinile la piept şi îl privi sever. 
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-Te rog, Hal, pentru binele nostru, spune-mi că nu mai ai şi 
alte idei strălucite pregătite pentru noi — nu cred că eu sau fetele 
mai putem suporta așa ceva. 

Tata deschise şi închise gura de câteva ori, își muşcă nervos 
buza de jos şi se suci pe loc ca un copil care avea nevoie urgentă 
la toaletă, apoi, grăbit, se scuză şi plecă, murmurând ceva despre 
o pereche de unicorni reali, împodobiţi cu flori, pe care fetele să 
îi călărească până la altar. Nu mă putui abţine să nu zâmbesc, dar 
mama îşi dădu ochii peste cap, în timp ce Jane îşi îndoi picioarele 
pe locul de la fereastră, muşcă zgomotos dintr-un măr şi îşi plecă 
privirea din nou asupra cărţii. 
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În acea Duminică de Rusalii, în dimineața zilei de 25 mai 1553, 
eram trează la răsăritul soarelui, şi, deja îmbrăcată în rochia mea 
nouă din damasc de culoarea prunei cu nuanţe argintii şi din satin 
albastru-gri, garnisită cu perle minuscule şi blană de iepure gri, 
fină, stăteam la fereastră, răsucindu-mi agitată mărgelele de ame- 
tist şi safire şi privind soarele cum răsare ca un ou mare, portocaliu 
şi mov, vărsându-și gălbenuşul lui galben, însorit, ca să se prelingă 
deasupra oraşului care dormea. În timp ce surorile mele erau cu- 
fundate adânc în ultimul lor somn de fecioare, lacrimi tăcute îmi 
curseră pe obraji. Totul se schimba când eu nu doream decât să 
rămână la fel. În doar câteva ore, vor fi soţii în drum spre noile lor 
vieţi, lăsându-mă pe mine în urmă. Kate nu va merge departe, 
după cum aflai; nici măcar nu urma să plece din Londra, doar să 
se mute mai jos pe cursul Tamisei, la Castelul Baynard, reşedinţa 
ancestrală a contelui de Pembroke, o fortăreață medievală solidă, 
numită după normandul care o construise. Iar Jane şi Guildford 
aveau să se retragă la Sheen, o fostă mănăstire cartuziană din 
Surrey, unde era de sperat că, graţie decorului bucolic, dragostea, 
sau cel puţin prietenia, va înflori între ei. Mă aşteptam să nu 
primesc o invitaţie de a-i vizita cândva curând, şi mama deja mă 
avertizase să nu-i bat la cap încercând să obţin o invitaţie; amân- 
două cuplurile vor vrea intimitate, cu siguranţă, şi să petreacă 
timp împreună, singuri, iar eu doar le-aş sta în cale; în locul unei 
mult iubite surori, eu aş fi o musafiră la care lumea s-ar forța să 
zâmbească şi pe care ar tolera-o, dorindu-și, în secret, să plece. 

O oră mai târziu, înfăşurate în pelerine peste noile lor cămăși 
din batist brodat, cu părul încă pe bigudiuri ascuns sub glugile 
lor, surorile mele care căscau, cu ochii somnoroși, şi o epuizată 
doamnă Ellen, care petrecuse noaptea întreagă lângă patul lui Jane 
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pentru a o împiedica să-şi desfacă bigudiurile pe care le ura, urcară 
pe o barcă în mijlocul unei mulţimi de servitoare agitate, inclusiv 
Henny a lui Kate şi Hetty a mea, câteva croitorese, supravegheate 
de doamna Leslie, şi cufere pline cu gătelile pentru nuntă. 

La Durham House, în timp ce servitoarele şi cusătoresele se în- 
grămădiră în jurul surorilor mele, aranjându-le jupoanele unul 
peste altul, strângându-le până la sufocare în corsete şi legând 
pernele sul, umflate, menite să confere un volum mai mare şoldu- 
rilor şi o mişcare de clopot fustelor, asigurându-se că fiecare şiret 
era legat şi fiecare strat cădea neted, eu stăteam singură lângă 
fereastră, cu capul sprijinit de geamul rece, lustruit, privind în jos 
spre râu. Cu statura mea scundă ştiam că doar le-aș fi stat în cale 
dacă încercam să ajut, aş fi fost călcată în picioare şi țapul ispăşitor 
pentru accesele de furie şi iritare. Astfel, numai eu îl văzui pe 
Lordul Herbert sosind cu tatăl său cel chipeș, contele de Pembroke. 
Dar rămăsei tăcută. Nu îi spusei lui Kate. Ştiam că, dacă aș fi 
făcut-o, ea s-ar fi descotorosit de servitoare şi ar fi venit grăbită la 
geam, iar eu aveam să-mi amintesc întotdeauna privirea ei când 
toate visele sale cereşti se vor fi năruit. 

Băiatul de jos, slab, bolnăvicios, cu fața palidă, care se împiedică 
şi fu cât pe ce să cadă în Tamisa în timp ce cobori din barcă, nu 
era un erou romantic. Într-adevăr, tatăl său spilcuit, brunet, atât 
de înalt şi de zvelt, înveşmântat în catifea şi brocart negru şi 
argintiu, cu favoriţi remarcabili, lucioşi, din argint la tâmplele lui 
de abanos, avea mai multe şanse de a tulbura inima unei tinere. În 
ce-l privea pe bietul Lord Herbert, până şi părul lui părea lipsit de 
culoare! Hainele îi atârnau şi chiar şi pălăria părea prea mare 
pentru capul lui, iar pana de strut, prinsă de catifeaua albastră de 
culoarea safirelor pur şi simplu părea stupidă, nu ca pana gra- 
țioasă, răsucită, de un alb pur de pe coiful scânteietor, din argint, 
al lui Lancelot. Nu, acesta nu era un erou puternic, viril, ieşit dintr-o 
poveste pentru a-şi copleși mireasa cu îmbrăţişări îndrăznețe şi 
săruturi aprinse ca focul. Acesta era încă un animal suferind care 
urma să fie adăugat menajeriei lui Kate, pentru a fi mângâiat, 
compătimit şi îngrijit ca să se însănătoșească. Mai degrabă mi-o 
puteam imagina pe Kate ducându-i o cană cu lapte cald la buze, 
mângâindu-i părul, punându-l la culcare şi spunându-i o poveste, 
ca o mamă, nu ca o soţie. Jurai atunci și acolo că eu voi închide 
ochii când va veni momentul fatal, când Kate se va apropia de 
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mirele ei la altar; pur şi simplu nu puteam suporta să-i văd dezamă- 
girea de pe chip. 

- Uită-te la mine! La urletul disperat al lui Jane, mă întorsei la 
timp ca să o văd croindu-şi drum cu forţa prin îmbulzeala de 
servitoare şi cusătorese. Uită-te la mine! 

Îşi flutură mâinile inutil pe lângă bogăţia luxuriantă a rochiei 
sale, stând încruntată în fața oglinzii mari, din argint, chiar în 
timp ce doamna Leslie păşi în față să-i aranjeze panglicile verzi şi 
galbene din mătase care cădeau pe spatele lui Jane de pe coroana 
ei de rozmarin poleit cu aur şi micsandre galbene. 

— Arăt la fel de neruşinată ca o matroană! strigă Jane, nefericită 
şi pe punctul de a plânge, în timp ce mâinile ei trăgeau nervos de 
materialul ornamentat al fustelor ei, arzând de nerăbdare să-l sfâşie. 

Întinse mâna în sus şi începu să tragă de colierul de rubine care 
îi era prins la gât, insistând că era prea strâns. Dar mama o plesni 
peste mâini, şuierându-i să înceteze ca să nu-l rupă. Cât de mult 
ura Jane acel colier! Era cel pe care îl numea „colierul însângerat 
al verişoarei Mary“, deoarece lanţul subţire, din aur, se potrivea 
atât de strâns încât rubinele de culoare roşu-închis, în formă 
de mici lacrimi, creau iluzia că gâtul ei fusese tăiat şi sângele 
i se scurgea din el, iar cel de-al doilea şi de-al treilea lanţ, care erau 
mai lungi, cu aceleaşi rubine înşirate, făceau să pară că picăturile 
de sânge curgeau, pătându-i pieptul. Având în vedere că verişorii 
noştri, din familia Tudorilor, în mod cât se poate de ciudat, după 
părerea mea, nu fuseseră invitaţi la nuntă, lucru pe care nimeni 
nu mi-l explica, mama o obligase pe Jane să se aşeze la birou cu o 
noapte în urmă şi să scrie o scrisoare în care să spună că, deși 
draga ei verișoară nu putea fi alături de ea în această zi extrem de 
fericită, va purta colierul pe care aceasta i-l oferise, şi astfel va 
simţi draga ei prezenţă stăruind în jurul ei „ca două braţe iubi- 
toare“, dictă mama, iar Jane scrisese, ascultătoare. 

Văzând nefericirea lui Jane, încercai să sugerez că acel colier 
din aur şi micsandre din pietre preţioase, care fusese special făcut, 
ar fi arătat cu mult mai bine singur, că roşul acela sângeriu părea 
atât de strident, ca sângele împroşcat pe galbenul-pal al aurului 
strălucitor de pe rochia lui Jane, dar ideea mea fu respinsă. Mama 
insistă că Jane trebuie să poarte rubinele, ca să n-o jignească 
pe verişoara noastră de neam regal, deşi, personal, credeam că ea 
avea să fie cu mult mai ofensată că nu fusese invitată. Şi, pe dea- 
supra, continuă mama, având-o alături pe Kate şi smaraldele 
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ei strălucitoare ca un foc verde, Jane trebuie să aibă pietre preţi- 
oase de culori contrastante, dar de o bogăţie similară, care să 
o împodobească. 

- Încetează, Jane! 

Kate, radioasă precum însuși soarele în rochia ei din material 
crem ţesut cu aur, cu părul despletit strălucind şi mișcându-se vioi 
pe spatele ei ca inele de foc roşu-auriu, își țuguie buzele, bosum- 
flată, şi bătu puternic din picior, în papucul său elegant, auriu, 
zornăindu-şi smaraldele verzi ca iarba, diamantele şi perlele. 

- De ce trebuie să încerci să strici totul? Nu eşti singura care 
contează! Asta nu e doar ziua ta. În caz că ai uitat, mai sunt alte 
două mirese, şi din întâmplare eu sunt una dintre ele, și, chiar 
dacă nu pot vorbi în numele lui Catherine Dudley, eu vreau ca 
ziua de azi să fie fericită, o zi măreaţă şi glorioasă, care va rămâne 
pentru totdeauna în memoria mea, astfel încât atunci când voi fi 
bătrână să le pot povesti nepoților despre ea; şi aș dori să-i scutesc 
de o descriere a figurii posace și acre a surorii mele bosumflându-se 
şi stând morocănoasă pe tot parcursul ceremoniei şi al banche- 
tului. Arăţi frumoasă aşa cum fiecare tânără are dreptul să arate 
în ziua nunții ei, şi sunt sigură de faptul că învățații protestanți ai 
Europei vor înţelege şi te vor ierta că dai deoparte zdrenţele acelea 
mohorâte, de prost gust, care-ţi sunt ţie pe plac, doar pentru 
o singură zi — ziua nunții tale, și sunt sigură că şi Dumnezeu te va 
ierta; se spune că el e atoateiertător. 

- Bine ai zis, Katherine. Mama încuviinţă din cap în timp ce 
merse să îndrepte coroana din rozmarin poleit cu aur şi florile din 
pietre preţioase pe care tirada impetuoasă a lui Katherine o mutase 
din loc şi, uşor, o răsuci să descâlcească şi să netezească curcubeul 
vibrant din panglici de mătase care îi cădeau pe spate. 

- Puțin sarcastică poate, dar dai semne promițătoare de simţ 
practic şi rațiune. Dacă Lordului Herbert i se oferă vreodată un 
post diplomatic, am încredere că îi vei fi sprijin şi nu doar un orna- 
ment pe care va fi mândru să îl expună. 

Mă strecurai printre cele două surori ale mele care se priveau 
urât una pe cealaltă şi le luai de mână pe amândouă. 

- Vă rog nu vă certaţi, insistai eu, cu vocea tremurându-mi din 
cauza lacrimilor pe care încercam atât de mult să le ascund. Asta 
este ultima zi în care vom fi toate împreună, poate pentru o pe- 
rioadă foarte lungă. Suntem surori, în ciuda diferenţelor dintre 
noi, şi, chiar dacă nu putem fi de acord cu lucruri precum rochiile, 
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putem, cel puţin, să fim de acord să ne iubim una pe alta şi să nu 
lăsăm deosebirile să ne despartă. Te rog, Jane, uită de rochie, 
nu contează cu adevărat. Este doar un material care îţi acoperă 
trupul, şi, pentru binele tău, la fel ca şi pentru al nostru -— cei care 
te iubim şi cărora nu ne place să te vedem tristă şi morocănoasă —, 
te rog, zâmbeşte şi încearcă să iei partea bună a lucrurilor. Aşa 
cum spune tata întotdeauna „Dacă viaţa îţi oferă lămâi, taie-le felii 
și presară-le cu zahăr; dacă mâna sorții aruncă cu migdale spre 
tine, zdrobeşte-le şi fă marțipan“ Şi ştiu că tu poţi, Jane; eşti atât 
de inteligentă! Şi eşti atât de frumoasă. Mi-aş dori să poţi vedea 
asta şi să înţelegi că nu este un lucru rău sau păcătos. Cum ar 
putea fi, când Dumnezeu Însuşi ţi-a dat frumuseţea? Iar tu nu 
trebuie să alegi. Poţi fi şi frumoasă, şi să ai o minte strălucită! 
Într-adevăr, cred că majorităţii bărbaţilor li se va părea o şi mai 
mare minune să vadă o femeie frumoasă care dovedește și o 
inteligență atât de ascuţită, când celor mai multe nu le pasă decât 
să se dichisească şi să aibă haine drăguţe. Şi sunt sigură că, dacă 
tu eşti drăguță şi te împrieteneşti cu el, odată ce Guildford va 
vedea cât de mult înseamnă studiile pentru tine, nu te va face să 
renunțţi la ele. Se spune că el studiază canto; aşa că tu ai putea 
studia cărţile tale în timp ce el va fi la lecţiile lui, puteţi amân- 
doi să vă stabiliți un timp pentru studiile voastre private, sunt 
sigură de asta! 

Cu un foşnet impresionant de jupoane apretate, fuste şi mâneci 
brodate şi scânteietoare, surorile mele îngenuncheară şi-şi puseră 
braţele în jurul meu, îşi lipiră obrajii de ai mei şi le simţii lacrimile 
amestecate cu ale mele. 

-Îmi pare rău, Kate, zise Jane încet, întinzând mâna pe după 
mine să i-o strângă pe a lui Kate. Mă voi strădui să nu-ţi stric ziua. 
Ai dreptate, după cum are şi Mary. Am fost egoistă şi îmi pare rău. 

- Mulţumesc, Jane, zise Kate cu o voce scăzută, tremurătoare, 
înlăcrimată. Şi mie îmi pare rău. Nu ar fi trebuit să-mi pierd cum- 
pătul. Ştiu că eşti nefericită, şi-mi pare rău pentru asta, atât de rău; 
îmi doresc să existe o cale, nişte cuvinte magice sau o baghetă 
magică pe care să o mişc şi care să te facă la fel de fericită pentru 
căsătoria ta cum sunt eu pentru a mea. 

- Sufletul pe care l-ai pus în acele cuvinte este magic pentru 
mine, răspunse Jane, iar eu fui aproape strivită între ele în timp ce 
se îmbrățişară, dar eram atât de fericită că făcuseră pace, încât nu 
mă deranjă deloc. Şi voi încerca, promise Jane, cum a spus Mary 
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amintind de sfaturile delicios de înțelepte ale tatălui nostru, să fac 
lămâi date prin zahăr și marţipan din ceea ce mi-a dăruit viaţa. 

-Cu Guildford ai deja lămâile şi poleiala pentru marțipan, aşa 
că nu-ți mai trebuie decât zahăr şi migdale. Kate chicoti, iar eu îmi 
deschisei ochii şi le văzui pe amândouă surorile mele zâmbind 
printre lacrimi şi râzând. Şi mă simţii bine, încălzită de dragoste, 
de raze de soare şi de speranţă. 

- Totul va fi bine acum, şoptii eu, dar fu mai mult o rugăciune 
decât o afirmaţie. 

O luai pe fiecare din surorile mele de mână și le dusei pe 
amândouă în fața oglinzii. Ne zâmbirăm una alteia. Ştiam ce să 
facem; ritualul ne era drag şi familiar. 

- Cea deşteaptă! păşi Jane în față şi îşi declară sieşi în oglindă. 

- Frumoasa! urmă Kate cu un zâmbet cochet și mișcând exa- 
gerat din şolduri. 

Şi apoi veni rândul meu. 

- Micuța înfiorătoare! spusei. 

Iar apoi mama anunţă că era timpul ca miresele să coboare. 
Stând lipite una de alta, simţii corpurile surorilor mele şi inimile 
lor vibrând și tresărind la acele cuvinte care le schimbau lumea. 
În tăcere, îşi apăsară fiecare buzele de obrajii mei, apoi se ridicară 
şi le lăsară pe servitoare să îndrepte panglicile şi părul care le curgea 
în cascadă pe spate și să netezească fustele şi mânecile pentru 
ultima dată. Apoi, ţinându-ne de mână, în timp ce mâinile lor tre- 
murau sub manşoanele de deasupra, ca nişte clopote mari, căzând 
grațios, împodobite cu manşete din blană, noi, cele trei surori, 
ieşirăm în capul scărilor. Eu rămăsei pe loc, urmărindu-le cum 
coboară, apoi mă întorsei să-mi croiesc drum în sus pe scări, către 
galeria muzicanţilor de unde aveam să stau și să privesc „ca un 
micuț înger din norul ei“ spuse Kate. 

- Îngerul nostru, adăugă Jane. Iar apoi mă lăsară și coborâră la 
parter să-şi întâlnească destinul, să devină soţii şi să lase castitatea 
în urmă, la fel cum trebuiseră să mă lase pe mine. 

Stând pe vârfurile picioarelor, în ciuda durerilor de spate, de 
şolduri şi de genunchi, îmi încleştai mâinile pe balustradă şi privii 
în jos la scena care avea loc în Marea Galerie de dedesubt. 
Muzicanţii, costumaţi în argintiu, pentru a îndeplini încă un vis 
al lui Kate, cântau la o mică distanță de locul unde stăteam eu şi 
zâmbeau şi își înclinau capul binevoitori față de mine. Fiind inter- 
preţi care își petrecuseră viețile cutreierând peste tot, distrându-i 
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pe alţii ca să-şi umple buzunarele, cântând atât la bâlciuri, cât şi 
la petrecerile private ale nobilimii, eu nu eram primul pitic pe care 
îl văzuseră ei, iar ei nu mă priveau că aceeaşi repulsie şi teamă 
superstiţioasă precum cei mai mulți, şi între două cântece, unul 
dintre ei îşi puse deoparte lăuta şi îmi aduse un taburet pe care să 
stau, ca să-mi odihnesc picioarele şi încheieturile dureroase. 

Nunta se desfășură într-o ceaţă aurie şi argintie, prin voalul 
meu umed, strălucitor, de lacrimi, şi zgomotul muzicii care-mi 
umplea urechile; apoi ospăţul şi dansurile începură, iar muzicanții 
trecură la o melodie mai ritmată. Deși nu-i puteam vedea faţa din 
locul meu de la înălțime, îmi puteam da seama că tata era mândru, 
stând în capul meselor lungi care gemeau sub greutatea platourilor 
poleite cu aur, încărcate până la refuz cu toate felurile de trufan- 
dale şi delicatese pe care le alesese el. Erau piramide din fructe şi 
alune, brânzeturi şi bomboane, chiar păsări mici, prăjite, și crabi 
fierți până căpătaseră o nuanţă de roşu turbat. Erau atât de multe, 
aranjate în grămezi mari, încât îmi era teamă că se vor prăbuși 
într-o avalanșă peste vreun oaspete care nu îşi dădea seama și 
îndrăznea să tragă o bomboană din partea de jos. Şi, în centrul 
tuturor, o ţară a minunilor, imensă şi uluitoare, sub forma unei 
salate cu toate sortimentele de verdețuri, legume, rădăcinoase şi 
flori date prin zahăr pe care şi le putea imagina cineva, aruncate 
şi amestecate într-un vas mare aurit, în formă de scoică, peste care 
domina o mare sculptură din marțipan ce se ridica din mijlocul 
salatei, înfățișând trei sirene făcute după chipul mireselor, cu 
morcovi şi napi, şi toate legumele care puteau fi sculptate în formă 
de peşti, rechini, balene, delfini și broaște țestoase înotând în 
marea de verdeţuri a salatei. Îmi imaginam cum tata se lăuda că, 
într-un fel sau altul, era hotărât să le aducă o sirenă fetelor lui și 
că, deși pierduse una, câștigase alte trei, iar acestea erau şi mai 
bune, fiind făcute din bomboane. 

Şi, desigur, tortul. La un moment dat, tata chiar o urcă pe Kate, 
care ţipă fericită, pe o masă, pentru a sta alături de tort în rochia 
ei aurie, demonstrând că își ținuse promisiunea şi că, într-adevăr, 
tortul era mai înalt decât ea. Kate era atât de fericită! Își ridică 
fustele să-şi arate gleznele drăguţe şi papucii din aur eleganțţi, 
strălucitori, şi ţopăi bucuroasă în jurul tortului ca şi cum ar fi fost 
partenerul ei de dans, până când se opri, strigând în gura mare, 
cu zâmbetul pe buze, că amețeşte; câțiva domni veniră aproape să 
o prindă în timp ce, cu un urlet de bucurie, sări în braţele lor 


118 


Rivalităţi sângeroase la curtea Tudorilor 


întinse. Şi, ca pe o fetiță, o aruncară în aer şi o prinseră de câteva 
ori înainte de a o pune din nou în picioare şi de a o lăsa lângă 
băiatul care zâmbea timid, de-acum soțul ei. Kate trase o narcisă 
galbenă, însorită, din salată şi, zâmbind, o prinse în spatele urechii 
lui şi îi dădu un sărut energic, zgomotos pe obraz înainte de a-l 
prinde de mână şi de a-l conduce râzând la dans, în timp ce tata, 
oftând şi salivând, își vâri amândouă mâinile în tort, smulgând 
două bucăţi mari, cât îi încăpeau în fiecare pumn, şi le duse la 
gură. În timp ce mesteca, pe chipul lui se putea citi o asemenea 
bucurie, că eram sigură că-şi imagina că murise şi ajunsese în rai. 

Văzând-o pe Kate cu mirele ei, răsuflai uşurată, simțind teama 
ieşindu-mi din inimă şi dispărând. Nu părea deloc dezamăgită; 
probabil că-l privea prin ochii iubirii. Îmi dusei mâna la buze şi, 
deşi nu mă putea vedea, îi trimisei un sărut drăgălaşei, iubitoarei 
mele Kate, dorindu-i toată fericirea din lume. 

Mă uitai în treacăt la Jane şi la Guildford, stând la masa de 
banchet, dorindu-mi să văd dragostea luminându-le fețele. Părea 
să existe un perete invizibil în jurul lor, care îi separa de ceilalți 
oaspeţi; deşi erau înconjurați de petrecăreţi bucuroşi, zâmbitori, 
doar lor nu le făcea plăcere această zi, părând că își doreau să fie 
în orice alt loc decât la această grandioasă petrecere menită să 
celebreze nunta lor. 

Ciugulind delicat o felie de lămâie dată prin zahăr şi, din când 
în când, sorbind dintr-o cupă poleită cu aur, Guildford Dudley 
părea plictisit şi frumos. Dar Jane arăta tristă şi foarte palidă, ochii 
ei, întreaga ei expresie, părând indiferente şi lipsite de viață. Din 
când în când, Guildford întindea mâna şi o atingea pe a ei ca şi 
cum dorea să se asigure că este încă vie. De fiecare dată Jane 
îi trimitea o grimasă iritată şi şi-o retrăgea. 

„Jane, ai promis!“ voiam să strig către ea. 

Privindu-i cum stăteau acolo împreună, atât de izbitor şi 
discordant de separați de toată veselia zgomotoasă, oftai şi clătinai 
din cap în timp ce degetele mele se jucau cu cameea prinsă cu 
un ac de corsetul din damasc, de culoarea prunei. Era un dar de 
nuntă, dat tuturor oaspeţilor celor mai remarcabili şi influenți. 
Special sculptată de un maestru italian, ea reprezenta profilul 
frumos al lui Guildford Dudley, înconjurat de micsandre de aur 
care formau o mică ramă atrăgătoare ce putea fi purtată fie ca un 
pandant, fie ca o broşă. Fusesem atât de surprinsă că mi se dăduse 
şi mie una, considerându-mă atât de lipsită de importanţă, dar 
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Guildford însuşi mi-o dăduse când sosisem la Durham House. 
Îmbrăcat încă în straiele lui din brocart auriu, cu părul său de aur 
legat strâns în bigudiuri, le făcu semn să plece servitorilor care 
se repeziseră să-l ajute şi, îngenunchind în fața mea, mi-o prinse 
de corset cu mâinile lui albe precum crinii, explicând că eu, mai 
mult decât oricine, meritam să am parte de frumuseţe în viața 
mea. Vorbele erau pompoase şi condescendente, dar îmi dădeam 
seama din zâmbetul lui şi din privirea din ochii lui de un verde 
pal, şi din însuşi faptul că făcuse acest gest când erau de față atâția 
oameni cu mult mai importanţi, cărora ar fi putut să le-o dea, că 
era o faptă de adevărată bunătate. Guildford chiar nu era atât de 
rău pe cât îl făcuse Jane să pară. Petrecând mai mult timp cu el, 
începui să cred că Guildford Dudley era mai mult decât îşi dădea 
lumea seama, că atitudinea lui de paradă, plină de exagerări, era 
parte a unui rol pe care îl juca, iar gluma era într-adevăr pe seama 
celor care niciodată nu se deranjau să vadă dincolo de aparenţe. 

Privii cu mare interes când tata se apropie de cuplul încrân- 
cenat. Zâmbind larg, cu o expresie bombastică, le oferi fiecăruia 
un vas de aur încărcat cu salată. Îl văzui pe Guildford zâmbind, 
întinzându-şi mâna să o atingă pe cea a tatălui meu, în timp ce 
acesta îi aşeză bolul în față. Jane, morocănoasă, dădu salata la 
o parte, iar tata, zâmbind, trase spre el bolul şi se așeză între ei. 
Îşi agită furculiţa de aur prin faţa lui Jane, dojana lui fiind, însă, 
anulată de zâmbetul larg care îi lumina fața, înainte de a-şi umple 
gura cu salată şi a-i oferi atenție deplină mirelui ei; mesteca şi 
dădea din cap insistent la ce îi spunea Guildford, în timp ce o nar- 
cisă i se mişca în sus şi în jos pe bărbie, având tulpina prinsă în 
barba lui. Jane îşi încrucişă mâinile la piept şi se uită sever la ei, şi 
încă şi mai sever la tata, care, într-o manieră voit cochetă şi tul- 
burătoare, se aplecă să-i dea lui Guildford nişte salată din furculița 
lui, dar nici unul din ei nu păru să fi simţit arsura privirii ei necru- 
țătoare; păreau pierduţi în mica lor lume. Jane avea să îmi repro- 
ducă mai târziu, cu dispreţ, o parte din conversaţia lor. 

Cu ochii asupra lui Guildford în tot acest timp, tata sorbi 
dintr-o cupă de aur din „splendidul Rhenish“ pe care îl alesese, şi, 
aşezându-şi mâna peste cea a lui Guildford, îl întrebă cum i se 
pare vinul. Guildford zâmbi şi spuse: 

- Ah, mă uit în dreapta şi e acolo de fiecare dată! Servitorii îmi 
tot umplu cupa, aşa că eu tot beau. Trebuie să fie un vin foarte bun; 
la urma urmei, de ce mi-ar da cineva altceva decât ce e mai bun? 
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Radios, tata se aplecă în față şi privi peste Guildford, ca să i se 
adreseze lui Jane. 

- Zâmbeşte şi fii veselă, Jane, eşti cea mai norocoasă fată din 
lume! Vezi ce soţ inteligent, plin de duh ţi-am ales? 

Jane îi aruncă o căutătură încruntată. 

- Am crezut că mama l-a ales pentru mine. 

- Ei bine... zâmbetul de pe faţa tatălui nostru şovăi, dar numai 
pentru un moment, apoi se înveseli. Dar, fiind soțul ei, tot ce are 
ea îmi aparține, aşadar şi ideile ei. Când te gândeşti din punctul 
acesta de vedere, eu însumi ţi l-am ales. 

La auzul acestor vorbe, Jane doar îşi dădu ochii peste cap şi 
pufni, dorindu-și să poată dispărea. 

Eu încă îi priveam, mirându-mă de comportamentul uluitor al 
tatălui meu, de felul în care îl tot hrănea şi se întindea să îl atingă 
şi să-l mângâie pe Guildford cu atât de multă familiaritate; atâta 
afecțiune pentru un ginere părea neîntemeiată şi deranjantă, chiar 
şi pentru un fiu natural, ba chiar şi pentru o fiică ar fi fost ciudat, 
era o senzualitate în gesturile acestea care le făcea să pară atât 
de... intime. Tocmai mă gândeam la toate acestea, când Kate veni 
sărind în sus pe scări, cu fustele ei aurii şi crem ţinute sus ca să nu 
le rupă sau să se împiedice de ele. Un lacheu o urmă, ducând un 
platou mare, de aur, încărcat cu o selecţie atentă de cărnuri prăjite, 
brânză şi dulciuri doar pentru mine. Kate, în mijlocul vârtejului 
spectaculos al propriei sale nunți, nu mă uitase şi chiar își făcuse 
timp să pregătească un platou cu toate mâncărurile mele preferate. 

- Mary, sunt atât de fericită! strigă ea, înconjurându-mă cu 
braţele şi ţinându-mă strâns. Îţi doresc să fii şi tu la fel de fericită 
în ziua nunții tale! Nu m-aş îngrijora prea mult în legătură cu Lordul 
Wilton, adăugă ea, văzându-mi expresia tristă şi şovăielnică. Mai 
ai ani întregi de așteptat până când vei avea vârsta potrivită, şi s-ar 
putea să se ivească cineva mai bun, pe care părinţii noștri să-l 
considere o pereche la fel de potrivită. Acum, că sunt o tânără 
măritată și voi merge la curte, poţi să stai liniştită, voi căuta pe 
cineva mai bun pentru tine. Vreau ca surioara mea să fie fericită! 
Mă voi ruga în fiecare zi ca dragostea să te găsească, Mary, ca să 
cunoşti această bucurie uimitoare şi nemăsurată! O meriți! Iar 
Dumnezeu şi viaţa nu pot fi atât de cruzi încât să-ţi refuze această 
fericire din cauza unui capriciu al mamei natură! 

Muzicanţii nu-şi puteau lua ochii de la Kate. Era la fel de stră- 
lucitoare precum soarele, atât de triumfătoare şi vivace încât făcea 
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pe toată lumea să zâmbească. Kate râse şi le mulțumi din toată 
inima pentru urările lor de bine şi muzica minunată, iar când 
îl surprinse pe cel mai tânăr, un cântăreț la tambur, privind 
pofticios şi înfometat la farfuria mea, ea întrebă dacă mâncaseră. 
Ruşinat de lipsa lui de maniere şi fiind prea timid ca să răspundă, 
băiatul se făcu roşu la față şi îşi lăsă capul în jos, astfel încât 
cântăreţul la trombon vorbi în locul lui, explicând că erau obiş- 
nuiți să-şi ia partea din ceea ce rămânea după ce banchetul 
se termina şi oaspeţii plecau din sală. 

- Dar tot ce e mai bun se va termina până atunci! protestă Kate. 
Nu, pur şi simplu trebuie să mâncaţi ceva acum, insist! Înainte ca 
vreunul dintre ei să o poată opri, ea zbură din nou în jos pe scări, 
cu fustele ridicate şi lunga ei trenă săltându-i la spate, iar lacheul 
se grăbi să o urmeze, pentru a se întoarce câteva minute mai târziu 
cu patru servitori, toți aducând carafe cu vin şi platouri de aur, 
pline cu vârf, ca să ne ofere şi nouă propriul mic banchet. 

-Îmi doresc să pot sta să dansez și să mă bucur cu voi, zise ea 
cu regret, întârziind în capul scărilor cu un mic zâmbet, trist, ca 
şi cum ar fi fost prinsă între două lumi, dar trebuie să mă întorc; 
sunt așteptată... 

- Ştiu, îi spusei, strângându-i mâna. E în regulă, Kate. Înţe- 
legem. Du-te şi fii fericită. 

- Mary... ezită ea din nou. Mi-aş dori să vii jos. Nu-mi place să 
mă gândesc că eşti separată de noi şi singură aici. Te rog, vino jos... 

- Nu sunt singură. Sunt cu surorile mele în ziua nunţii lor; de 
fiecare dată când te gândeşti la mine, voi fi chiar acolo cu voi. 
Şi când dansaţi, prin voi, dansez şi eu. Şi asta e chiar mai bine, 
o asigurai eu, arătând spre galerie. Văd tot de aici de sus; acolo jos 
aş fi pierdută într-un vârtej de fuste şi nu aş vedea nimic decât 
picioare şi funduri. Aș fi toată numai vânătăi înainte să se termine 
ziua, pentru că aş fi înghiontită, lovită, călcată în picioare. Du-te 
acum, o gonii eu, oaspeţii tăi şi soţul te aşteaptă! 

După încă o îmbrăţișare şi un sărut, ea dispăru. Îi privii trena 
strălucitoare a fustei de aur sărind în jos pe scări după ea, ca un 
căţeluş care dă fericit din coadă. 

Muzicanţii cântară pe rând, în timp ce ceilalți mâncau. Spre 
încântarea mea, câţiva dansară cu mine şi fură atât de galanți şi 
binevoitori încât fui sigură că le plăcuse cu adevărat. Dansai cu 
o abandonare veselă şi sării de bucurie când ei mă luară pe sus. 
Cu toţii o lăudau pe Kate și observai că sora mea cucerise peste 


122, 


Rivalităţi sângeroase la curtea Tudorilor 


o duzină de inimi în ziua aceea. Tânărul cântăreț la tambur, mai 
ales, nu avea să o uite niciodată pe ea, şi nici bunăvoința ei, şi 
mulți ani mai târziu, când avui şansa să-l întâlnesc la o sărbătoare 
la curte, aveam să descopăr, deşi el era cu mult prea timid ca să 
o declare public, că scrisese cunoscutul cântec „Doamna rază 
de soare“ ca tribut adus ei, tinerei mirese frumoase în rochia ei de 
aur, care venise ca o rază de soare, dansând, la etaj, în galerie, adu- 
când trataţii pentru trupa de muzicanți care cântaseră la nunta ei. 

Apoi, la fel cum o furtună bruscă vine să strice o zi perfectă, 
totul păru să meargă prost. Mă grăbii spre balustradă să mă uit în 
jos, auzind deodată sunete scoase de oameni care vomitau. Jos, în 
Sala Mare, oamenii alergau și se clătinau în mers în toate direcţiile, 
într-o panică oarbă, căzând în genunchi, prinzându-se de burtă, 
simțindu-se cu toţii rău. Se auzi tropăit asurzitor de paşi pe scări, 
în timp ce oaspeţii alergau la toaletele pe care le puteau găsi în 
cale, sau fugeau să se uşureze în grădinile destinate plimbărilor 
plăcute din spatele casei; încă şi mai mulți alergară afară pe străzi 
sau spre râu, împleticindu-se spre bărcile care aşteptau, pentru 
a se îndrepta, probabil, spre casă sau spre cea mai apropiată 
spiţerie, deşi mie mi se părea că unduirea râului o să le agraveze 
starea de rău înainte de a ajunge la destinaţie. 

ÎI văzui pe tata, care nici el nu arăta prea bine, croindu-şi drum 
prin mulțimea panicată, ducându-l cu grijă la etaj pe Guildford 
Dudley, verde la față şi leşinat, zăcând neputincios ca o păpuşă din 
cârpe în braţele tatălui meu. Mama lui Guildford, cloncănind ca 
o cloşcă înnebunită după puiul ei de aur preferat, venea agitată în 
spate, apoi se repezi în față să deschidă uşa de la dormitorul lui 
Guildford, ea însăşi verde la faţă şi transpirând abundent în rochia 
ei din satin roşu ruginiu, frângându-şi mâinile şi țipând ca cineva 
să aducă repede un doctor. 

Sus, în galeria muzicanţilor, noi eram în siguranță şi în afara 
pericolului de a fi loviți, călcaţi în picioare și striviți de mulțimea 
de oameni înspăimântați, confuzi și vomitând. 

- Peștele? sugeră flautistul, lăsându-și instrumentul jos. 

- Ceva a fost stricat. Cântărețul la trombon ridică din umeri, şi 
ne uitarăm cu toții deodată, îngrijoraţi, la masa unde erau rămă- 
şițele micului nostru festin. 

- Salata a fost de vină, strigai eu. Am văzut că toți cei bolnavi 
au luat din salată! Cineva probabil că a cules nişte frunze otrăvi- 
toare, confundându-le cu frunze de salată bune, sănătoase. 
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- Da, încuviință băiatul de la oboi, am mai văzut asta înainte. 
Asta se întâmplă la nunțile de la oraș; nu s-ar întâmpla niciodată 
la ţară. Oamenii de acolo știu care frunze verzi sunt bune. 

- Slavă Domnului! exclamarăm cu toţii în cor, oftând din tot 
sufletul, recunoscători că boala ne ocolise, iar muzicanțţii începură 
un cântec vesel sperând să calmeze oaspeţii. Kate nu ne adusese 
deloc salată; fuseseră prea mulți oameni în jurul bolului, iar ea era 
atât de grăbită să ne aducă trataţiile. O văzusem zăbovind un 
moment, nesigură, lângă bol, gândindu-se cât va trebui să aştepte, 
apoi, făcându-le semn servitorilor să o urmeze, se grăbise în sus 
pe scări, să vină la noi. 

Unde era Kate acum? Fuseseră ea sau Lordul Herbert loviți de 
boală? Degeaba o căutară ochii mei, că nu reuşii s-o văd în îm- 
bulzeală. Fui tentată să risc să fiu călcată în picioare şi să pornesc 
în căutarea ei, dar cântărețul la violă își întinse mâinile şi mă opri 
cu blândețe, şi, cu o licărire în privire, îmi spuse că îi văzuse, pe 
ea şi mirele ei, profitând din plin de învălmășşeală ca să se strecoare 
afară, „şi nici unul dintre ei nu părea câtuşi de puţin bolnav, după 
părerea mea, micuță domnişoară“, adăugă el făcând cu ochiul. 
Şi toți muzicanţii râseră și dădură din cap cu subînţeles, mulți 
dintre ei adăugând că tânărul Lord Herbert era un bărbat „cât 
se poate de norocos“. Un alt muzicant spuse că şi-ar dori să poată 
schimba locurile cu el pentru o noapte, iar cântăreţul la lăută îi 
dădu brutal un cot în coaste şi spuse că nu ar trebui să vorbească 
așa în prezența surorii doamnei, adăugând: 

- Nu se cade, pentru nişte urechi aşa de tinere. 

Curând, Sala Mare fu aproape goală. Rămaseră doar câţiva 
servitori şi Jane. Sora mea cea mare stătea calmă la masa de ban- 
chet abandonată. O văzui smulgând cu nonşalanţă o limbă de păun, 
aruncând-o repede în gură şi făcând-o să alunece pe gât în jos cu 
o înghiţitură de vin dulce, înainte să pornească ezitând îndirecția 
bibliotecii ducelui de Northumberland, fără să arate cea mai mică 
preocupare pentru faptul că soțul ei era printre cei bolnavi. 

Din moment ce nu mai era nimeni pentru care să cânte, muzi- 
canții îşi lăsară jos instrumentele, îşi desfăcură panglicile care le 
țineau strânse gulerele şi îşi concentrară toată atenţia la ceea ce 
rămăsese din festinul nostru. Iar eu, ştiind că amândouă surorile 
mele erau bine, fui încântată să mă alătur lor. 

Ceva mai târziu, o doamnă cu mânecile prinse în ace şi sufle- 
cate şi un şorţ legat peste rochia ei verde şi argintie veni încet sus 
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pe scări cu un coş de nuiele atârnându-i de braţ. Întrebă timid 
dacă suntem cu toții bine sau, făcând un gest spre coş, dacă avem 
nevoie de medicamente. 

- Am tonic din ţelină, sirop de mentă şi pelin, dulceaţă de 
trandafiri, gutui, bomboane de ghimbir și seminţe de anason date 
prin zahăr, dacă vreţi; toate sunt bune pentru calmarea unei 
furtuni în stomac. 

Era o femeie minionă, cu șoldurile rotunde, durdulie, care vor- 
bea cu un accent apăsat, de la țară, dar era foarte frumoasă, cu un 
păr auriu, bogat, pe care şi-l desfăcuse din acele de păr, cu ochii 
albaștri-verzui precum cel mai fin smarald împerecheat într-o 
dragoste adevărată cu un turcoaz, şi cu un zâmbet nesigur, timid. 

Avea o faţă atât de binevoitoare şi un fel blajin de a fi, fără nici 
o urmă de aroganță; îmi plăcu pe loc. Nu se sfii de mine, nu-şi feri 
privirea, nici nu se uită la mine cu milă sau dispreţ, nici nu mă 
trată altfel decât ar fi tratat pe oricine altcineva. În ochii ei, eram 
normală, iar eu o iubeam pentru acest lucru, oricât de ciudat 
ar putea părea, pentru că nici măcar nu o cunoşteam. 

Bineînţeles, știam cine este. Le auzisem, fără să vreau, pe 
celelalte femei râzând şi bătându-și joc de ea fără milă, în timp ce 
le ajutau pe Jane și Kate să se îmbrace. Surorile Dudley vorbiseră 
despre ea cu un dispreț usturător şi o sfidare aspră, şi îşi compă- 
timiseră foarte mult fratele, oftând mereu „bietul Robert!“ Nu- 
mele ei era Amy Robsart, şi era soția Lordului Robert Dudley, cea 
cu care se căsătorise dintr-o patimă aprinsă la vârsta de şapte- 
sprezece ani, dar pe care acum, la mai puţin de trei ani, nu o mai 
dorea şi îşi ura nebunia din tinereţe mai mult decât o iubise vreo- 
dată pe această doamnă drăguță. 

Cât de trist, mă gândeam, că propriul ei soţ şi restul familiei lui 
o considerau cu mult mai prejos decât el ca să fie binevenită în 
compania lor mândră şi ilustră, când eu, o biată copilă, îmi dădeam 
seama că ea merita mai mult decât ei toți, puși laolaltă. Voiam să-i 
spun „Meriţi mai mult“, dar nu îndrăznii să risc o asemenea 
presupunere, deşi câțiva ani mai târziu, când Amy zăcea moartă, 
cu gâtul rupt ca să fie pe măsura inimii ei zdrobite, iar numele ei 
era pe buzele tuturor, spre delectarea bârfitorilor, eu îmi amintii 
de acel moment şi regretai că nu o luasem de mână şi nu vorbisem 
deschis cu ea. Cu adevărat merita ceva mai bun. 

Cântărețul la violă o privi chiorâş, lasciv pe Lady Amy. 


125 


BRANDY PURDY 


- Da, doamnă, burţile noastre sunt în regulă, dar aş lua un 
medicament de la dumneavoastră oricând. Zâmbi ademenitor 
şi avu chiar îndrăzneala să întrebe: Vă pot deranja să-mi daţi 
o gutuie din coş, doamnă? 

Ea i-o oferi cu bucurie, deşi era evident că pe el nu îl deranja 
stomacul. Roşind puţin, ea dădu să se întoarcă, dar în capul scări- 
lor, ezită şi adăugă timidă că suntem cât se poate de bineveniţi 
să coborâm la bucătărie: 

- Acum că toţi cei bolnavi au fost ajutaţi, avem tarte cu um- 
plutură de carne şi ghimbir cu cidru fierbinte de băut şi mere 
presărate cu zahăr și scorţişoară care se coc acum la cuptor și 
o companie chiar însufleţită în jurul vetrei, cântând şi depănând 
povești. Şi dacă aţi dori să cântaţi pentru noi, câteva dansuri de la 
ţară poate, dacă știți vreunul, ne-ar face mare plăcere. Iar voi 
puteți mânca tot ce doriți din ceea ce a rămas din festin, fie acum, 
fie să luaţi cu voi — doar salata este stricată. Nu există nici un 
bolnav care să nu fi mâncat din ea, și ar fi cu adevărat păcat să 
vedem că se alege praful de celelalte bucate, când sunt atât de 
multe şi nu e nimic în neregulă cu ele. 

- Mergem, băieţi? întrebă cântăreţul la trombon. Ce spui, 
domnişoară? 

Se uită în jos la mine, zâmbindu-mi. Căzurăm cu toţii de acord 
să mergem, iar cântărețul la lăută mă ridică, galant, pe umerii lui. 

- Eu voi fi lectica ta, micuța mea regină, mă tachină el, și 
curând eram jos la bucătărie unde furăm întâmpinați călduros 
ca niște prieteni vechi şi îmbuibaţi cu turtă dulce, cidru, tarte cu 
carne și mere coapte. 

Lady Amy le servi, pe rând, băieţilor, cu mare elan şi graţie, 
drept parteneră la dansurile țărănești viguroase şi însuflețite, 
ridicându-și fustele să-şi arate ciorapii verzi şi picioarele care 
se mișcau repede, strălucind în papucii lor argintii. Nu greşi nici 
un pas şi nu se poticni la o săritură mai înaltă, râzând în timp ce 
partenerii ei o învârteau ametitor şi o răsuceau în aer, părul ei 
lung până la şold zburând după ea ca un steag de aur. Pentru 
o vreme, păru că uitase de griji şi-mi plăcea tare mult să o văd atât 
de binedispusă şi cu inima uşoară; mulți care nici măcar nu o cu- 
noscuseră vreodată aveau să spună în anii următori că era o femeie 
palidă, ca vai de ea, jalnică, şi, cu toate că boala sau durerea 
sufletească o făcuseră astfel, pot spune cu deplină siguranță că ea 
nu era aşa de la natură şi nici nu fusese întotdeauna aşa. 
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Când nu mai dansă, lady Amy mă aşeză pe genunchii ei, spu- 
nând că, dacă îi permiteam libertatea şi aveam bunăvoința să-i 
îngădui, ea dorea să „pretindă pentru puţin timp că eşti fetița 
mea“. Eu consimţii imediat şi, împreună, ascultarăm absorbite 
povestitorii, savurând fiecare cuvânt, râzând, ţinându-ne respi- 
raţia, înfiorându-ne şi ştergându-ne lacrimile când una, când 
cealaltă, deşi, pe măsură ce se lăsa întunericul, trecură mai mult 
la povești de groază, fantome şi bestii care ne făceau să tremurăm 
în ciuda faptului că eram aproape de foc. 

Părinţii mei şi doica, preocupaţi de propriile lor suferinţe, 
uitaseră complet de mine şi stătui trează mai mult decât stătusem 
vreodată în întreaga mea viață. Prima licărire a zorilor, de un 
auriu ca untul, lumina deja cerul când muzicanţii plecară, iar 
Lady Amy, minunându-se că fusese atât de neglijentă şi nu mă 
trimisese la culcare cu multe ore în urmă, mă luă în braţe, balan- 
sându-mă pe şoldul ei lat şi mă duse sus, într-una din camerele 
oaspeţilor. 

-Dar nu vreau să merg la culcare! protestai eu în timp ce mă 
dezbrăcam. Lacrimile începură să mi se prelingă pe faţă, iar ea 
se așeză și mă mângâie pe păr, apoi mă întrebă de ce. Sigur eşti 
obosită, păpușă, eu, una, sunt epuizată. Uite -— îşi ridică piciorul —, 
am dansat până mi-am făcut o gaură în pantof! 

- Pentru că atunci când voi sta întinsă şi liniştită, aşteptând să 
adorm, nu mă voi putea abține să nu mă gândesc cât de dor îmi 
e de surorile mele, îi spusei eu. Le-am pierdut pe amândouă 
în aceeași zi, şi acum ele pleacă amândouă la case noi, iar eu voi 
rămâne singură-singurică la Bradgate; tata şi mama sunt atât de 
des plecaţi la curte, iar când sunt acasă, întotdeauna merg la 
vânătoare sau găzduiesc petreceri, şi nu au timp pentru altcineva 
în afară de oaspeţii lor. 

- Da, înțeleg, clătină din cap - şi ştiu exact la ce te referi când 
vorbeşti de gândurile care vin să te tulbure în liniştea tăcută de 
dinaintea somnului. Ce drăcuşori afurisiți sunt acele gânduri! 
Apoi se lumină la față. Dar sunt sigură că surorile tale te vor primi 
în vizită în curând. Sunt sigură că se vor întrece pentru plăcerea 
de a le ţine companie şi te vei trezi cu sentimentul că nu ai deloc 
o casă fixă, când vei petrece atât de mult timp pe drum, mergând 
de la una la alta. Dacă te vei simţi prea singură până se obişnu- 
iesc tinerele mirese cu viața de femei căsătorite, eşti binevenită 
să vii şi să stai o vreme cu mine la Stanfield Hall sau la Conacul 
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Syderstone; încă locuiesc cu părinții mei, deoarece soțul meu 
trebuie să se hotărască asupra unei locuinţe potrivite pentru noi. 
Este atât de pretenţios la lucrurile acestea, mă refer la Robert, şi 
totul trebuie să fie ca la carte sau, în caz contrar, să nu fie deloc. 

Oftă uşor şi clătină din cap, iar eu simţii tristeţea şi dezamăgirea 
plutind în jurul ei, dar imediat le lăsă la o parte şi îmi zâmbi. 

- Dar vei fi cât se poate de binevenită să mă vizitezi oricând. 
Te-aş putea duce afară să vezi oile, avem trei mii, şi livezile; 
Syderstone are cele mai bune mere din Anglia, întotdeauna spun 
că nu ai gustat niciodată un măr adevărat dacă nu ţi-ai înfipt dinţii 
într-un măr de la Syderstone. Dacă ai vrea să vii în timpul recoltei, 
avem cea mai grozavă petrecere, cu dans şi muzică, şi un mare foc 
în aer liber, şi prinderea merelor din apă, şi fiecare fel de mâncare 
pus pe masă are mere în el într-o formă sau alta — de la cărnuri la 
dulciuri. Cidrul nostru este cel mai bun din întreaga Anglie, şi-i 
provoc pe toţi să dovedească contrariul! 

- Mi-ar plăcea foarte mult, spusei eu şi îi mulțumii pentru 
bunătate, rugându-mă în secret să mă lase părinţii să merg, iar ea 
se aşeză lângă mine, îngânând un cântecel minunat despre un 
cioban şi turma lui până când adormii, visând oi albe, miţoase, 
mere roşii, rumene și clinchetul cupelor pline vârf cu cidru auriu. 


Devreme, a doua zi de dimineaţă, clipind şi căscând în soarele 
de un galben fluid, surorile mele și soţii lor coborâră scările să 
urce în bărcile care aveau să îi ducă departe să-şi înceapă viaţa 
conjugală. Nu mai erau fetițe, ci soţii, cu părul prins în plase de aur 
sub bonetele de catifea rotunde. Fu o transformare atât de bruscă şi 
surprinzătoare, ca şi cum trecuseră un prag ca fete mici cu părul 
despletit şi intraseră într-o cameră nouă ca doamne tinere res- 
pectabile, elegante, cu părul prins, într-un mod care le făcea să 
pară afectate. Acum ele trebuie să plece departe de mine, de copi- 
lărie şi de tot ce le-a fost drag şi familiar, și să înveţe cum să-și 
încânte soţii, să-şi organizeze gospodăriile, să-şi comande ser- 
vitorii, precum reginele care-şi supraveghează propriile lor mici 
împărăţii şi se străduiesc întotdeauna să fie în relaţii bune cu 
rudele lor prin alianță. 

În mod straniu, nici una din căsătorii nu fusese consumată 
încă, ducele de Northumberland şi părinții noştri consimţind 
asupra acestui aspect din motive pe care nu le înțelegeam. Ambele 
cupluri se supuneau unor ordine stricte şi erau urmărite astfel 
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încât să nu încalce regulile şi ca să nu înfăptuiască actul final 
de intimitate până când nu primeau permisiunea direct de la 
Northumberland. Kate avea doisprezece ani, aproape treisprezece, 
şi sângera în fiecare lună de mai bine de un an, și, astfel, era con- 
siderată femeie, prin urmare vârsta nu era, cu siguranţă, un 
motiv de interdicţie. De ce trebuia să se întâmple astfel cu Jane şi 
Guildford, la cei cincisprezece şi şaisprezece ani ai lor, nu puteam 
înțelege; multe femei se căsătoreau şi aveau relaţii intime, şi pri- 
mul copil până împlineau vârsta de şaisprezece ani. 

Kate părea radios de fericită, fața şi ochii îi străluceau, în timp 
ce dansa pe scări în jos, în catifea de culoarea caisei, împodobită 
cu aur, cu pene albe şi de culoarea piersicii, unduindu-se grațios pe 
pălăria ei rotundă, din catifea, şi setul magnific din opale de foc 
pe care îl alesese când tata adusese bijutierul la ea şi spusese că 
poate să-și aleagă orice dorea. 

Când o văzui, aproape îmi dădură lacrimile - cât îmi lipsise 
să-i văd buclele arămii săltând şi legănându-se ca şi cum ar fi avut 
viaţa lor proprie. Părea nefiresc să le văd prinse cu ace cu vârf de 
diamant şi ţinute în închisoarea strălucitoare a unei plase aurii sub 
pălărie. De îndată ce îşi văzu soțul aşteptând-o la parter, scoase un 
strigăt de bucurie şi alergă să-l îmbrățişeze. 

Dar Jane se mişca de parcă pantofii aveau tălpi de plumb, 
fustele de catifea verde, de culoarea mușchiului, brodate şi cu 
franjuri de aur, târându-se în urma ei ca un cadavru. Arăta la fel 
de furioasă precum broşa ei din aur, în forma unui dragon teri- 
fiant, care scuipa foc, acoperit cu solzi, cu ochii rubinii şi făcut din 
smarald, safir, ametist şi jad, pe care noua ei soacră i-o dăduse 
chiar înainte să coboare, sărutând-o o dată pe fiecare obraz, 
înainte de a i-o prinde la pălărie. Sub borul rotund al pălăriei, fața 
lui Jane era palidă, pistruii ei ieşind clar în evidenţă ca variola, 
şi avea cearcăne în jurul ochilor, ca şi cum n-ar fi dormit deloc. 

Deşi stomacul i se calmase şi petrecuse o noapte liniştită, 
Guildford, cu fața înspăimântător de albă în contrast cu catifeaua 
bordo, brodată cu aur şi înzorzonată a hainelor lui de călătorie, 
încă se simţea slab şi ameţit, iar tata insistă să-l coboare pe scări, 
să-l întindă ușor în barcă şi să-i pună în mână o minge aurită de 
pomadă, parfumată cu portocale şi cuişoare, pentru a masca 
duhoarea râului. Stătu ceva vreme, făcând-o pe mama să bată cu 
nerăbdare din vârful cizmei, în timp ce el trase o pătură din blană 
în jurul lui Guildford, îi mângâie părul de aur, îi umflă pernele, 
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îl mângâie pe Puf, cuibărit în braţul îndoit al lui Guildford și îi 
oferi „frumosului său ginere“ două cutii cu bomboane - una de 
argint cu smalţ verde ca de gheață, umplută cu seminţe de anason 
date prin zahăr, bomboane de mentă pentru gât, gutui glasate şi 
ghimbir cristalizat în cazul în care îl va deranja din nou stomacul, 
şi una aurie cu smalţ galben, însorit, împodobit cu mai multe desene 
care reprezentau soarele auriu, conținând felii de lămâie date prin 
zahăr „pur şi simplu pentru că îți plac şi pentru şi îmi place de 
tine, şi acestea îmi amintesc de tine, aşadar sper că îți vor aminti 
şi ele de mine şi cât de mult... te plac“. Tata se înroşi şi îndrugă 
vrute şi nevrute, în timp ce mama ofta şi îşi dădea ochii peste cap, 
spunându-i, discret, mamei lui Guildford că a avea un asemenea 
soţ era ca şi cum ar avea un băiat care nu s-a maturizat niciodată. 

- Sunt atât de fericit! exclamă deodată Guildford, îmbujorat 
tot, ridicându-se în șezut, cuprinzându-şi genunchii cu braţele şi 
zâmbind. Aş vrea să cânt! 

Îşi desfăcu larg braţele, de parcă ar fi vrut să îmbrăţişeze soarele 
de deasupra, şi îşi deschise gura pregătit să cânte primele note. 

- O, nu, Guildford, să nu faci așa ceva! exclamă fratele său mai 
mare, repezindu-se să-i astupe cu mâna gura. Tot vomitatul de 
aseară probabil că ţi-a lăsat gâtul îngrozitor de iritat. Dacă îl for- 
tezi, nu vei face decât să agravezi starea lui, îl avertiză, sever, fratele 
său Ambrose. 

- Ai dreptate, fu de aceeași părere tatăl lui, atotputernicul John 
Dudley, duce de Northumberland, atât de agreabil şi zâmbitor, 
încât oricine nu îl cunoştea pe el şi reputaţia lui nu ar fi ghicit 
niciodată că îl avea în față pe cel mai nemilos şi mai ambițios 
bărbat din Anglia, un bărbat pe care nimic nu îl oprea să obțină 
ceea ce îşi dorea. S-ar putea să-ţi strici vocea, continuă el. Nu ești 
de acord, Maestro Cocozza, că Guildford nu ar trebui să cânte? 

Se întoarse spre maestrul italian de canto al lui Guildford, care 
aştepta să urce într-o altă barcă, destul de aglomerată, împreună 
cu valetul lui Guildford, frizerul, secretarul care îi scria toate 
scrisorile şi i le şi citea cu voce tare, meditatorii francezi și italieni 
pe care Guildford îi considera vitali pentru aspiraţiile lui de a cânta, 
spălătoreasa, pajii, muzicanţii, cusătoresele, bărbatul care avea 
grijă de animalele lui, patiserul francez pe care tata îl dăduse 
cadou de nuntă tânărului cuplu şi, numai pentru Jane, doamna 
Ellen, îngrijită, îmbrăcată în negru, care, odată cu căsătoria lui 
Jane, se ridicase de la stadiul de bonă la cel de cameristă. 
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Gesticulând mult şi scuipând cu repeziciune câteva cuvinte în 
italiană, maestrul de canto fu de aceeaşi părere, în termenii cei 
mai categorici, că Guildford nu ar trebui să cânte. 

O trăsei pe Lady Amy de fustă să-i atrag atenţia, iar când ea 
se aplecă spre mine, o întrebai: 

- Nu cântă bine? 

- Păi... zâmbetul îi păli. Talentul lui nu e pe măsura entu- 
ziasmului. Ceea ce este, într-adevăr, păcat, din moment ce îi place 
atât de mult să cânte, dar, ca să fiu cât se poate de îngăduitoare, 
şopti ea, coborându-şi şi mai mult vocea ca să se asigure că 
Guildford nu aude, când atinge notele înalte, sună ca o pisică 
în călduri urlând, așa face, bietul băiat! 

- Când avea cincisprezece ani, Guildford a fugit de acasă şi 
a încercat să se alăture unei companii de teatru, îi mărturisi ducesa 
de Northumberland, cu un zâmbet afectuos şi indulgent, mamei 
mele care stătea în picioare, alături de ea, bătând cu vârful cizmei 
din piele şi părând nerăbdătoare şi plictisită, dar administratorul 
l-a adus direct acasă şi înapoi în braţele mele iubitoare. A spus că 
Guildford nu era făcut pentru scenă. Chiar şi el a putut vedea 
cât de delicat şi sensibil este dragul meu, exact ca un trandafir de 
seră care s-ar ofili şi ar pieri fără dragostea mamei lui. 

-Nu cred că bărbatul s-a referit chiar la asta, mamă, își dădu 
cu părerea Ambrose Dudley. 

- Prostii! strigă ducesa. La ce altceva să se fi referit? 

- Păi, a vrut să spună, aşa am înţeles eu, că Guildford nu ar 
putea cânta nici dacă viaţa lui ar depinde de asta, cu atât mai puţin 
să-şi câștige o pâine şi o locuinţă din aşa ceva, îi şopti soţul lui 
Amy, Robert, al cincilea fiu în viață al lui Dudley, iar Ambrose şi 
John clătinară din cap, în semn de acord categoric. 

- Să vă fie ruşine! îi mustră ducesa pe fiii ei cu părul închis la 
culoare. Îmi este rușine de voi toţi! Ar trebui să fiți mândri de 
talentul fratelui vostru şi de realizările lui, nu invidioşi! 

- Hai, mamă, ştii că îl iubim cu toţii pe Guildford Micsandră! 
replică Robert, folosind numele de alint al familiei pentru dragul 
lor frate cu părul de aur. 

-A fost doar o glumă! Nu ai vrea ca Guildford să fie prea 
mândru de sine şi să se aleagă cu reputaţia de înfumurat, nu? 

- Crinul meu poleit cu aur să fie înfumurat? Niciodată! râse 
zeflemitor ducesa. 
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Mi se păru destul de emoționant că deşi nici unul dintre ei, 
poate cu excepţia ducesei, care se amăgea singură, nu agrea felul 
în care cânta Guildford, toți încercând, cu precauţie, să-l împiedice 
să se facă de ruşine, nu doreau să-i rănească sentimentele lăsându-l 
să-şi dea seama de acest lucru. 

Guildford se încruntă nesigur şi îşi mângâie gâtul. 

- Ei bine, dacă vi se pare într-adevăr nechibzuit... 

Şi, având în vedere că toată lumea sări să-l asigure că într-ade- 
văr li se părea cât se poate de nechibzuit, se întinse din nou pe 
spate, sprijinindu-se de pernele lui. 

- Poate că ar trebui să-mi odihnesc gâtul câteva zile. Parcă 
îl simt puţin umflat... 

- Cred că este o idee minunată, dragă! exclamă mama lui, şi 
toţi fraţii şi surorile lui încuviințară repede, lăudându-l pentru 
disciplina de sine şi judecata sănătoasă. 

- Îi voi spune spiţerului să prepare un sirop calmant şi ţi-l voi 
trimite, îi promise sora lui, recent căsătorita Lady Mary Sidney. 

- Unul care are gust bun, preciză Guildford. Dacă nu are gust 
bun, nu-l voi bea! 

- Voi insista asupra acestui aspect, promise ea. 

- Ameninţă-l cu spânzurătoarea, o sfătui Guildford, dacă va 
avea câtuşi de puţin gust scârbos sau amar, și atunci sigur îl va face 
foarte dulce. 

-Când va şti pentru cine este, sunt sigur că îl va face la fel de 
dulce ca tine! suspină tatăl meu, ca o fecioară orbită de iubire. 

- Bineînţeles că îl va face, zâmbi Guildford, şi dădu din cap 
încrezător, în timp ce se cufunda din nou în pernele lui de catifea, 
trăgându-l la piept pe Puf, care torcea, şi mângâindu-i blana albă, 
mătăsoasă. 

- Dacă frumuseţea mea nu-l inspiră, teama de spânzurătoare 
sigur o va face. 

- O, cât eşti de inteligent! replică tata entuziast. Te pricepi atât 
de bine la cuvinte! 

- Pur şi simplu îmi vin în minte la fel cum înfloresc trandafirii, 
şi le spun, ca lumea să se bucure de ele. Guildford radia. Ar fi 
egoist din partea mea să-mi ţin gândurile doar pentru mine. 

- Frumos şi generos pe deasupra, oftă tata, şi-mi dădui seama 
că era periculos de aproape de a leşina în Tamisa. 

- Sunt sigur că poţi cânta la fel de frumos ca o privighetoare, 
spuse tata galant, şi sper să te aud curând. 
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Apoi mama, care se cam săturase de spectacolul acesta absurd, 
preluă comanda. 

- Hal, vino să stai aici lângă mine înainte de a cădea în râu! 
Acum, urcă în barcă, Jane, ordonă mama, arătându-i drumul 
cu cravaşa. 

Cu o privire încruntată, răzvrătită şi o silă evidentă, Jane urcă 
în barcă şi se trânti lângă Guildford, îndreptându-şi spatele şi 
privind în gol, în faţa ei. Chiar şi când Guildford întinse mâna 
spre ea şi îşi plimbă jucăuş degetele în sus şi în jos pe şira spinării 
ei, Jane nu se relaxă, nici nu se înduplecă, ci îşi încordă spatele 
şi mai mult. 

În timp ce vâslașii îşi coborâră vâslele în apă şi începură să 
vâslească, iar noi făceam cu mâna veseli şi strigam cuvinte de 
rămas bun, noroc şi urări de bine, mă bucurai în inima mea să-mi 
văd sora domolindu-se şi lăsându-se pe spate în perne. Îşi ridică 
mâna să-şi aranjeze pălăria. Bănuii că un ac de păr o deranja şi nu 
mă mai gândii la asta până când ea, încet, făcând un gest grandios, 
îşi întinse mâna drept peste marginea bărcii şi, după o pauză 
îndelungată, aruncă mănunchiul de pene albe cu broşa cu dragon 
hidos, pe care soacra ei tocmai i-o dăduse ca să fixeze penele, 
direct în apele murdare, puturoase ale Tamisei. 

- O, Jane! oftai eu, dând din cap, în timp ce ducesa de Northum- 
berland scoase un țipăt îndurerat: 

- Broşa mea! Frumoasa mea broşă! Uitaţi-vă ce a făcut fata 
aceea cu broşa mea frumoasă! 

Apoi Kate, cuibărită lângă Lordul Herbert, cu capul pe pieptul 
lui şi braţul lui împrejurul ei, radia de bucurie şi îmi făcu cu mâna 
în timp ce barca lor pluti pe lângă noi. Cel puţin una din surorile 
mele era fericită, mă gândii în timp ce, în spatele meu, noua 
noastră familie extinsă se puse pe ceartă din cauza pierderii celei 
mai urâte broşe pe care o văzusem vreodată. În timp ce eu nu 
puteam să scuz sau să aplaud comportamentul surorii mele, era 
cu adevărat o ocară de neiertat şi un gest cât se poate de dezagrea- 
bil şi de proastă creştere, broşa în sine se potrivea într-adevăr mai 
bine pe fundul noroios al Tamisei unde nu putea ofensa privirea 
nimănui, cu excepția peştilor, după cum o informă mama, can- 
didă, pe ducesă, care începuse să se clatine pe picioare şi să meargă 
agitat încoace şi încolo, să se ţină strâns de cap şi să strige după 
sărurile ei mirositoare. 
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-O să leşin! strigă ea de câteva ori, fără să se întâmple, de fapt, 
acest lucru. În final, trebui să fie ajutată să meargă înapoi în casă, 
sprijinită de doi fii de-ai ei, în timp ce fiica ei alergă înainte, stri- 
gând după săruri de amoniac şi comprese reci, iar soțul ei îl trimise 
repede, călare, pe Robert, să aducă medicul de familie și un spiţer. 

Când intrară cu toţii înapoi în casă, şi doar eu şi Lady Amy 
rămăseserăm, ea îmi zâmbi și îmi întinse mâna, sugerând să facem 
o plimbare prin grădină până când toată lumea arțăgoasă avea să 
se liniştească din nou. Încuviinţai entuziasmată şi îi dădui mâna. 
Când mă strigă mama, îmi păru rău că o las pe Lady Amy în 
urmă, cu soțul ei şi rudele prin alianță. Când mă întorsei să îi fac 
cu mâna, îi văzui tristeţea pe faţă, aşa că alergai înapoi şi o îmbrăţi- 
şai, ca şi cum o parte din mine ştia că nu o voi mai vedea vreodată. 


134 


CAPITOLUL 3 


Mă întorsei la Suffolk House, să petrec acolo ultima mea 
noapte în Londra, ajutând-o pe Hetty să-mi împacheteze cufărul 
de călătorie, pregătindu-mă să mă întorc la Bradgate a doua zi şi 
fiindu-mi groază de orele lungi, singuratice, care mi se aşterneau 
înainte, în absenţa surorilor mele. Cu regret, îmi împăturii rochia 
nouă, drăguță, pe care o purtasem la nuntă, cu săculeți cu levăn- 
ţică mărunţită aşezaţi în pliurile ei înzorzonate, şi mă întrebai 
când voi mai avea ocazia să o port din nou. Oftam melancolică și 
încercam să mă resemnez în fața sorții mele, când veni o scrisoare 
de la Kate care mă invita să vin la Castelul Baynard. Fui atât 
de surprinsă, încât trebui să o citesc de trei ori ca să mă asigur că 
dorinţele mele nu mă făcuseră să interpretez greşit cuvintele, şi 
chiar şi atunci nu-mi veni a crede pe deplin și i-o dădui lui Hetty 
pentru confirmare. Kate abia plecase de o săptămână, iar eu mă 
gândeam că nu voi primi o invitaţie de a-mi vizita surorile luni 
întregi de-atunci înainte. Dar, după cum explica Kate, din moment 
ce ei şi Lordului Herbert le era încă interzis să-şi consume 
căsătoria şi i se părea „obositor, iritant și plictisitor“ să fie întot- 
deauna însoţiţi „ca o pereche de prizonieri vinovaţi“, ea tânjea 
după prezența mea încurajatoare, ca soră și prietenă a ei, cineva 
în preajma căruia să se simtă liberă şi în largul ei. 

-Nici măcar nu pot atinge mâna soţului meu, se lamenta ea, 
fără ca lumea să mă urmărească, de parcă aş fi un uliu pe punctul 
de a mă năpusti şi a apuca cu ghearele un biet şoricel. Le este 
teamă că, dacă ne lasă singuri o clipă, îl voi seduce. 

Eram atât de emoţionată încât abia putui dormi și țopăiam 
extrem de nerăbdătoare să plec imediat după micul dejun, în 
dimineaţa următoare. O adusei pe biata mea bonă într-o asemenea 
stare de zăpăceală, încât pornii spre Castelul Baynard purtând 
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o pereche de mănuși de culori diferite şi având corsetul legat la 
spate doar ici-acolo, pentru că nu putui sta liniştită, şi ochii bietei 
şi bătrânei Hetty nu mai erau ca odinioară. 

- Nu fi supărată pe mine, îi spusei, pelerina mea îl va ascunde. 
Ştiu că şi tu eşti entuziasmată să o vezi din nou pe Henny. 

Asta deoarece draga ei soră era acum îngrijitoarea lui Kate, așa 
cum doamna Ellen era a lui Jane, ridicată la statutul de cameristă. 
Toată lumea o iubea pe Henny; era o cloşcă de femeie, durdulie, 
bună la suflet, care o iubea nebunește pe Kate, cloncănea constant 
în jurul ei şi era mult mai dulce decât irascibila mea Hetty, care se 
plângea întotdeauna, suferea din cauza oaselor, a spatelui care 
o durea, a degetelor înţepenite, a ochilor bătrâni, obosiţi și oare- 
cum din cauza a tot ce se putea. Tata se oferise să îi dea lui Kate 
o cameristă adevărată, franțuzoaică, una pricepută la parfumuri, 
machiaj şi modă și cu degete agile pentru aranjarea și încrețirea 
părului, dar Kate plânsese şi se ţinuse de „draga Henny cea bătrână“, 
refuzând să se despartă de ea, iar Henny plânsese şi ea şi își înfă- 
şurase braţele ca o pereche protectivă de aripi în jurul lui Kate şi 
spuse: „Nu voi accepta ca puişorul meu să fie machiat ca o târfă 
franțuzoaică! Atunci tata le oferi cutia lui cu bunătăţi plină cu 
migdale roz, date prin zahăr, și nu se mai pomeni nimic despre 
plecarea lui Henny sau despre o cameristă franţuzoaică“. 

La Castelul Baynard, îl urmai pe un lacheu pe marea scară din 
piatră şi păşii în mijlocul unei scene haotice. Ca doi copii neastâm- 
păraţi jucându-se acasă, Kate şi Lordul Herbert, pe care Kate îl 
botezase „Berry“ (Fruct de pădure) pentru că „roşeşte ca ele și 
este la fel de dulce“, mă primiră în salonul mare, spaţios, dintre 
dormitoarele lor. 

Câini şi pisici, lătrând şi mieunând, se fugăreau unii pe alții 
împrejurul camerei, zgâriau mobila cu ghearele sau se ghemuiau 
în coșurile lor, trăgeau un pui de somn sau se spălau pe covorașul 
din blană de urs de lângă foc; colivii aurii aglomerau ferestrele, 
cuşti în care o abundență de păsări cântătoare, cu penajul în toate 
culorile curcubeului cântau, sau ciripeau, sau îşi băteau aripile de 
zăbrele, şi un papagal mare, albastru şi galben, dansa pe stinghia 
lui sau stătea agăţat cu capul în jos dintr-un inel mare suspendat 
din tavan, cerând în permanenţă o cireaşă, cu mare insistenţă, 
până când eu îmi dorii să am un coș plin cu cireşe pe care să i le 
arunc, numai să îl fac să tacă. 


136 


Rivalităţi sângeroase la curtea Tudorilor 


Peste tot se aflau boluri cu fructe, bomboane şi alune, cupe şi 
carafe cu vin, şi platouri cu carne, brânză şi prăjituri împrăştiate 
pe fiecare suprafață posibilă, chiar puse nesigur deasupra cămi- 
nului, şi câteva haine şi bijuterii, sticluțe cu parfum, piepteni, perii 
şi ace de păr, bucăţi de aţă de cusut și accesoriile necesare pentru 
cusături, câteva linguri şi cuțite, toate împrăştiate pe jos, aparent 
pentru amuzament, şi apoi uitate. 

În mijlocul întregii zăpăceli stătea Kate, într-o rochie lucioasă 
din satin de culoarea smaraldului, care era mai potrivită pentru 
un bal la curte decât pentru o zi ploioasă, liniştită, petrecută acasă, 
cu buclele ei arămii desfăcute din acele lor şi prinse numai cu un 
pieptene de jad în formă de fluture ca să nu-i vină în față, revăr- 
sându-se, în rest, libere pe spatele ei, de parcă stăpâna lor ar fi fost 
plictisită de viaţa ei de doamnă cuviincioasă, măritată şi dorea să 
fie din nou o fetiţă. Nu mă văzu intrând, nici nu auzi lacheul 
anunțându-mă, ceea ce nu era surprinzător dată fiind zarva creată 
de menajeria ei. Era preocupată să umfle pernele de sub spatele 
soţului ei în timp ce el stătea întins pe o canapea, palid la faţă şi 
zâmbind fără putere, în halatul lui căptuşit, din satin de culoarea 
dudelor, și în papuci. Ea se aşeză sus pe marginea canapelei, lângă 
el, şi un câine spaniel maro cu alb îi sări pe genunchi în timp ce ea 
îl convingea, linguşitor şi afectuos, pe tânărul firav să ia o sorbitură 
din punciul de lapte. Doi servitori rigizi, cu feţe inexpresive, în 
livreaua Pembroke, erau plasați la fiecare capăt, urmărind cu vigi- 
lență tânărul cuplu, pregătiți să oprească orice manifestări de 
afecțiune care amenințau să devină prea familiare, iar Henny, 
o figură mult mai cunoscută şi mai prietenoasă, îmi zâmbi pe 
deasupra lucrului de mână. Fui uimită să văd că făcea o rochie 
mică, galbenă, împodobită cu funde de mătase, de culoarea 
albastrului cerului — o rochie de bebeluş! Rămăsei mută de uimire 
şi aruncai o privire surprinsă spre burta lui Kate, care, cu un țipăt 
de bucurie, sări în picioare, dând la o parte spanielul de pe ea, şi 
alergă să mă îmbrăţişeze. 

- Nu pentru mine, prostuţo! Cum ar putea fi pentru mine când 
nici măcar nu avem voie să... chicoti ea. Pentru maimuțe! Uite! 

Arătă cu degetul în partea opusă a camerei, unde cele două 
creaturi mici înhățau cu obrăznicie prăjituri de pe masă şi le în- 
fulecau lacom, în timp ce Berry, pe canapeaua lui, le aruncă priviri 
neliniştite şi se retrase pe pernele sale. 
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- Aceea este Rosamund, arătă Kate cu degetul spre cea îmbră- 
cată ca o domniţă într-o rochie de damasc trandafiriu şi glugă. 

-Şi acela este Percival, o arătă pe cealaltă, îmbrăcată într-o 
vestă frumoasă, din catifea de culoarea verdelui pădurii cu nasturi 
de aur şi franjuri şi o bonetă rotundă, din catifea cu o pană 
fercheşă, exact ca un curtean în miniatură. 

-Nu-i așa că sunt adorabile? Noul meu tată, contele de Pembroke, 
mi le-a dat. Pur şi simplu mă adoră! La fel ca Berry -alergă să 
îl îmbrăţişeze şi să-i lase un sărut zgomotos pe obraz soțului ei — 
amândoi mă răsfaţă atât de mult. Am chiar şi o cuvertură de 
hermină pentru patul meu! Uite ce mi-au dat azi-dimineaţă la 
micul dejun! 

Întinse repede mâna să-mi arate un smarald enorm într-o 
montură de aur, cu ornamente. Era atât de mare încât mă făcu să 
mă gândesc cum de Kate îşi putea ridica mâna. Lordul Herbert 
îmi dărui privilegiul unui zâmbet timid, tresărind în timp ce 
Rosamund îi trase imediat de pe cap boneta de noapte cu ciucuri 
argintii, iar Percival sări să-i „aranjeze“ părul lipsit de culoare 
şi de viață, până când acesta i se ridică drept, precum spicele de 
grâu, apoi se dădu jos, agățându-se de corpul lui Berry, îi luă 
papucii şi începu să le lovească tălpile din piele una de alta, chi- 
tăind de bucurie la zgomotul pe care acestea îl făceau. Apoi 
papagalul zbură de pe stinghia lui şi ateriză pe capul lui Berry, 
reluându-şi, poruncitor, pretenţiile zgomotoase de a primi cireşe. 

Zâmbind, cu căţeluşii care-i trăgeau de fuste, Kate alergă să ia 
un bol din sticlă albastră plin cu cireşe, care stătea îngrijorător de 
aproape de marginea şemineului, şi începu să i le arunce, una câte 
una, papagalului ei. 

-Nu-i aşa că viața e minunată? Sincer, draga mea Mary, 
e încântător să fii măritată! Nu am visat niciodată că va fi atât de 
distractiv! 

Kate ţinti anapoda şi una dintre cireşe îl lovi pe Berry în nas. 

Cu un țipăt, ea îmi aruncă mie bolul, fără să observe deloc că 
eu îl prinsei cu stângăcie şi era cât pe ce să-l scap, alergă la el şi 
începu să-l sufoce cu săruturi până când unul dintre însoțitorii lor 
îşi drese zgomotos glasul şi, trezindu-se că e ignorat, făcu un pas 
înainte şi, luând-o pe Kate de braţ, o trase uşor. 

- Milady nu trebuie să fie atât de exuberantă, zise el, dojenind-o 
cu degetul. Trebuie să arate puţină moderație şi să nu fie atât de 
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liberă în gesturile ei de afecțiune; sunt unii care ar putea înţelege 
greşit și ar putea crede că e o depravată. 

Kate râse doar şi îl cuprinse în braţe. 

-Nu mă mustra, Master Perkins, nu mă pot abţine; sunt, pur 
şi simplu, atât de fericită! Atât de minunat, glorios, binecuvântat 
de fericită! 

Începu să se învârtă prin cameră, iar eu rămăsei surprinsă că 
nu se împiedică, date fiind toată dezordinea şi grupul de animale 
gălăgioase care se îngrămădeau în jurul ei. 

-Îmi doresc ca toată lumea să fie la fel de fericită ca mine! 
O, Mary! 

Brusc, mă luă de mână şi începu să mă tragă după ea prin 
întreaga cameră. 

- Vino, trebuie să-ţi arăt nou truc al lui Fussy! Băieţelul meu 
este atât de isteț! 

Se aplecă şi prinse micul spaniel maro cu alb care îi rodea trena 
şi se îndreptă repede spre masa de la fereastră unde stătea un set 
frumos, din poleială de aur şi fildeş, de clavecine. Aşeză micuțul 
câine pe masa de lângă instrument și ridică o pisică mare, grasă, 
portocalie, tolănită pe scaun, se aşeză şi începu să cânte, degetele 
ei alunecând fără efort pe clape, în timp ce câinele începu să urle 
pe ritmul muzicii. 

-Cine e băiat deştept? Nu-i aşa că e minunat? Atât de talentat, 
atât de deştept! Kate se entuziasmă, apoi se întoarse, zâmbind, 
spre mine. Acum, dacă aş putea numai să îi învăţ pe ceilalţi... am 
avea un cor întreg! Gândeşte-te, Mary, am putea chiar să fim invi- 
taţi la curte, să-l amuzăm pe rege! 

Mă uitai pe furiș la Lordul Herbert şi văzui că, deşi lucrul 
acesta nu îl încânta, se forța totuşi să dea din cap şi să zâmbească, 
dintr-o afecţiune binevoitoare faţă de mireasa lui. 

Văzând expresia uluită care rămăsese înghețată pe faţa mea, lui 
Henny i se făcu milă de mine şi se oferi să mă conducă în camera 
mea, amintindu-i pe un ton dojenitor lui Kate că eu tocmai ce 
ajunsesem și, în calitate de doamnă a casei, îşi neglijase prima ei 
datorie - să se îngrijească de confortul oaspeţilor ei. Dar când 
Kate dădu să se ridice, Henny o opri cu o mişcare din mână: 

- Nu, dragoste, eu şi domnişoara Mary suntem prietene vechi. 
Ne vom descurca foarte bine. Tu rămâi aici şi ai grijă de bietul tău 
soț suferind. 
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Şi, înainte ca sora mea să aibă ocazia de a protesta, mă luă de 
braţ şi se grăbi cu mine spre uşă, timp în care Rosamund se aşeză 
în faţa clavecinului şi, spre încântarea lui Kate, începu să se distre- 
ze intonând o serie de note asurzitoare, discordante, pe clapele de 
fildeş, care îl făcu pe Fussy să urle şi pe Kate să strălucească pre- 
cum o mamă mândră şi să-i laude pe amândoi că sunt „nemai- 
pomenit de isteți!“ 

Chiar înainte de a ajunge la ușă, mă împiedicai și aş fi căzut 
dacă Henny nu m-ar fi prins. Mă uitai în jos să văd care era obsta- 
colul. Clipii şi dădui din cap, întrebându-mă dacă zarva nu-mi 
tulburase cumva mintea. Părea să fie o broască țestoasă mare care 
se uita în sus la mine. Carapacea ei, dacă nu cumva mă înşelam, 
era decorată cu pietre prețioase. 

- Da, milady, nu pune la îndoială ceea ce vezi, zise Henny, 
luându-mă din nou de mână, explicându-mi, în timp ce ieşeam, 
că numele lui era Trippy. Domnişoara Kate l-a ales din cauză că 
toată lumea se împiedica de el. Este încă un dar din partea contelui 
de Pembroke; ţine foarte mult la ea. 

Clătină din cap și oftă, iar eu avui sentimentul că lucrul acesta 
o tulbura mai mult decât îndrăznea să spună, de parcă s-ar fi 
temut că ar fi înrăutățit lucrurile dacă le-ar fi exprimat în cuvinte. 

Când ușa se închise în urma noastră, am profitat de ocazie să 
întreb, cu precauţie, deşi îmi era teamă de răspuns şi mă rugam 
să nu fie cel pe care îl aşteptam: 

-Întotdeauna este aşa? 

- Da, Dumnezeu să ne ierte, domnişoară Mary, este; de dimi- 
neaţă până seara domnişoara Katey - pentru că asta e ea, o dom- 
nișoară încă — pălăvrăgeşte, cântă şi țopăie; a trebuit să-i dau o doză 
puternică de valeriană, levănţică şi muşeţel în fiecare noapte, să 
o calmez suficient cât să poată dormi. Ultimul lucru pe care îl fac 
în fiecare noapte, înainte de a-mi pune capul pe pernă, şi primul 
lucru când mă trezesc este să mă rog ca bunul Dumnezeu să 
considere potrivit să-l înduplece pe ducele de Northumberland 
să trimită vorbă că ei îşi pot consuma căsătoria, căci, dacă instinc- 
tul matern nu o potoleşte pe Kate, numai Dumnezeu ştie ce ar 
putea-o face, pentru că eu sigur nu pot! 

- O, Doamne! oftai eu. Îmi dorisem atât de mult să vin la Caste- 
lul Baynard, să fiu cu Kate, dar acum, că mă găseam acolo, îmi 
doream pe jumătate ca invitaţia să fi venit, în schimb, de la Jane; 
cu toate că era capricioasă și posacă, şi curând mi-aş fi dorit 


140 


Rivalităţi sângeroase la curtea Tudorilor 


prezenţa radioasă a lui Kate, fără îndoială că ar fi mai liniştit la 
ţară față de această combinaţie dintre menajerie şi casă de nebuni. 
Kate fusese întotdeauna energică şi exuberantă, dar sub acoperişul 
părinţilor noştri, mama, domnind cu o cravaşă pe care nu îi era 
teamă să o folosească pe posterioarele şi spatele noastre goale dacă 
nu ne comportam civilizat, fusese întotdeauna un element de 
precauţie şi de moderație; acum, că acel element fusese îndepărtat 
şi înlocuit cu doi bărbaţi care erau pregătiți şi nerăbdători să 
o răsfeţe şi să îi îndeplinească toate capriciile, Kate devenise un 
vârtej de sălbăticie ameţitoare şi energie nestăvilită. Auzii sunetul 
de pahare sparte şi tresării, în timp ce câinii şi păsările îşi înălțară 
vocile chiar şi mai mult. 

- Percival, obraznicule! strigă Kate. Uită-te la el, Berry! A furat 
cireşele, a scăpat bolul şi l-a spart! Vino aici, maimuţoi obraz- 
nic, să văd dacă nu te-ai tăiat! Repede! Să-l prindă cineva! Se urcă 
pe perdele! Jos, Percival, jos! Nu, nu, Rosamund, nu ai voie să 
te joci cu sticla spartă! Dă-mi-o îndată, obraznico! Repede! 
Să o prindă cineva! 

În vreme ce agitația din spatele uşii se făcu şi mai asurzitoare, 
cu papagalul hotărât să îi întreacă pe toţi cu strigătele lui şi cererile 
neîncetate de a primi încă o cireaşă, eu oftai și trebui să mă întreb 
dacă nu cumva, atunci când va fi vremea să părăsesc Castelul 
Baynard, îmi voi lăsa mintea în urmă, să se alăture acestui tal- 
meş-balmeş din salonul lui Kate. 

Pe parcursul săptămânii următoare, fui martoră zilnic la ase- 
menea scene. Întreaga casă părea să se învârtă în jurul lui Kate; să 
i se facă ei pe plac părea a fi singurul scop al vieţii celor din casă. 
Soţul şi socrul ei erau ca nişte rivali, răsfățând-o care mai de care 
mai mult. În dimineţile răcoroase, când Kate se ridica din pat, 
trupul ei îmbrăcat în cămașă de noapte era învelit imediat într-o 
robă de hermină, în cea mai pură nuanţă de alb. La fiecare masă 
erau servite felurile ei preferate şi întotdeauna un desert care era 
şi aspectuos, nu numai delicios, făcut pe placul ei. Contele de 
Pembroke îi dădea întotdeauna animale de companie, păsări cân- 
tătoare în colivii poleite cu aur şi noi cățeluşi şi pisoi, şi îi dăduse 
şi toate bijuteriile regretatei sale soţii, cumpărându-i, în perma- 
nență, şi mai multe. Dacă sora mea admira un apus de soare, 
a doua zi croitoreasa îi aducea în braţe un balot de satin strălucitor 
care amintea de nuanţa apusului respectiv, fiind gata să croiască 
orice rochie, pelerină sau jupon care să o încânte nespus pe Kate, 
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sau venea un bijutier şi deschidea o cutie din catifea pentru 
a scoate un magnific opal de foc, gata să fie montat într-un inel, 
pandantiv sau broşă, oricare i-ar fi plăcut mai mult lui Kate. Dacă 
din întâmplare, în timp ce se plimba prin grădină, Kate se entu- 
ziasma de frumuseţea florilor de acolo, venea imediat un bijutier 
aducând un fleac frumos cu care le prindea într-un buchet scânte- 
ietor. Croitoreasa care îi făcea rochii venea atât de des la Castelul 
Baynard încât putea la fel de bine să îşi deschidă un magazin acolo 
şi să-şi atârne firma de fereastra salonului de la etaj. 

Fiecare zi aducea bucurii noi pentru Kate. În fiecare zi soseau 
pachete pentru ea. Şi, de mai multe ori decât am putut eu număra, 
îl văzui pe contele de Pembroke aşezând-o pe Kate pe genunchii 
lui şi prinzându-i la gât pietre preţioase, dezmierdându-i şi mân- 
gâindu-i gâtul, şi potrivindu-i colierul şi netezindu-i-l în faţă, ca 
să se asigure că stă drept; altă dată îl văzui prinzându-i o broşă de 
corset, deşi îmi doream să nu facă asta, deoarece mă enerva foarte 
mult felul în care degetele lui lungi, elegante, treceau familiar 
peste sânii ei mici, obraznici şi păreau să întârzie acolo exagerat 
de mult. Pur şi simplu nu părea corect - era soţia fiului său —, dar 
când eu încercai, timid, să aduc în discuţie subiectul cu Kate, 
ea doar râse şi dădu din umeri. 

- Mai bine să mă adore rudele mele prin alianță, decât să mă 
disprețuiască, Mary. Acum, vino, se linguşea ea şi se dădea pe 
lângă mine. Zâmbeşte şi nu-mi strica bucuria! Nu fi acră şi seri- 
oasă ca Jane! 

Iar Henny îmi spuse că, în fiecare noapte, contele de Pembroke 
venea în dormitorul lui Kate, după ce era deja în pat, să o sărute 
de noapte bună, ca împuternicit al fiului său, deoarece exista teme- 
rea că „Berry era prea tânăr ca să-şi înfrâneze poftele trupeşti. 

Lui Kate îi făcea mare plăcere să flirteze atât cu tatăl, cât şi cu 
fiul. Fiind acum mai mare şi privind în urmă, pot înţelege mai 
bine că ea găsea efectul pe care farmecele ei feminine îl aveau 
asupra acestor bărbați ca fiind ameţitor şi captivant; se desfăta cu 
aceste situaţii noi, ca un monarh îmbătat de putere, doar că fru- 
museţea ei era cea care intoxica. Dar atunci, când aveam doar opt 
ani, în timp ce priveam cum se desfăşoară totul sub ochii mei 
tineri, simțeam numai confuzie şi o teamă adâncă, persistentă, 
care se strângea ca o frânghie în jurul gâtului meu şi îmi îngreuna 
din când în când respiraţia. Totuși, frumoasa, sprintena mea soră 
se arunca provocator din braţele unuia în braţele celuilalt. Era atât 
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de liberă cu sărutările și îmbrăţişările ei, încât mă rugam în fiecare 
noapte ca Dumnezeu să-i dea voinţa şi judecata de a se controla 
şi de a se abţine mai bine. Îi plăcea foarte mult să găsească scuze 
ca să-şi ridice fustele şi să-şi arate gleznele drăguţe, şi, câteodată, 
chiar mai îndrăzneţ, genunchii, şi să lase să se întrevadă picioarele 
ei durdulii şi trandafirii de deasupra jartierelor. Ori de câte ori 
Henny o ajuta să se îmbrace, trăgându-i în sus, cu afectare, cor- 
setul, ca să i se vadă mai puţin din piept şi să-i acopere formele 
umerilor, Kate îl împingea cu încăpățânare şi îl trăgea din nou în 
jos. De mai multe ori, când era pe jos, stând pe mâini şi în ge- 
nunchi, jucându-se cu căţeluşii ei, observai că atât tatăl, cât şi fiul 
se holbau seduşi la sânii ei. Dar nu avea nici un rost să-mi exprim 
îngrijorările în fața lui Kate. De câte ori încercam să vorbesc cu ea 
despre asta, se îmbufna şi mă ruga să nu stric totul. „Doar mă 
distrez!“, insista ea. „Ce e rău în asta?“ 

Câteodată, dimineaţa, când se trezea, Kate îl chema pe „dra- 
gul ei Berry“ să stea şi să-i ţină companie în timp ce ea își făcea 
toaleta. El îi oferise frumoasa oglindă de mână din sticlă venețiană; 
mânerul era în formă de sirenă, coada şi trupul ei erau frumos 
împodobite cu pietre preţioase şi smălțuite, iar părul lung, de aur, 
decorat cu perle şi pietre preţioase, flutura în sus, ca şi cum ar fi 
plutit, împrăștiat şi umflat în mare, încercuind şi servind ca ramă 
pentru oglinda cea scumpă. Kate avea un halat lucios din mătase 
verde, în nuanţa algelor, pe care îi plăcea să şi-l lase să-i alunece 
de pe umeri în timp ce stătea la masa ei de toaletă şi să se strângă 
în jurul taliei sale zvelte. Stătea acolo, ca o sirenă, expunându-se 
la soare pe o stâncă, indecentă, cu sânii goi, periindu-şi părul pe 
îndelete, oftând şi arcuindu-şi spatele, admirându-şi reflexia 
în oglindă, în timp ce Berry o privea lung, adorând-o, trăgând 
discret pliurile propriului său halat mai strâns în poală, în timp ce 
aerul rece de dimineață făcea să se întărească sfârcurile mici, roz 
precum coralul, ale lui Kate. Observai, spre disperarea mea, care, 
judecând după expresia ei îngrijorată, îmi era împărtășită şi de 
Henny, că, atunci când ducele intra familiar în cameră, Kate 
nu arăta nici un semn de îngrijorare și nu făcea nici o încercare de 
a se acoperi. Contele de Pembroke traversa camera până în spatele 
ei şi îi punea mâna pe umărul gol, privind în jos îndelung și admi- 
rativ, înainte de a se apleca, în cele din urmă, să o sărute pe obraz 
şi să-i ureze bună dimineaţa. Odată aduse chiar și un şirag de perle, 
un colier magnific, lucios, strălucind cu nuanţe aurii şi verzui, 
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şi se aplecă să i-l aranjeze în jurul gâtului, spunând, în timp ce 
făcea acest lucru: 

- Perle pentru perla noastră, dar trebuie să avem grijă ca 
această sirenă încântătoare să nu ne ademenească spre moartea şi 
osânda noastră. 

Deşi părură rostite doar în glumă la momentul respectiv, având 
în vedere ceea ce a urmat, memoria mea vrea întotdeauna să le 
confere o nuanţă prevestitoare de rău. Acestea sunt trucurile 
memoriei, de aceea, oricine îşi scrie amintirile cu mulţi ani mai 
târziu trebuie să aibă grijă. 

Altă dată, eram acolo când Kate lenevea în baie, iar Berry şi 
tatăl lui intrară, fără să bată la ușă, fiecare aducând un coş mare 
din nuiele umplut cu petale de trandafiri roşii şi albe ~ o coinci- 
denţă sau o aluzie subtilă la moştenirea dinastiei Tudorilor din 
care făcea parte şi Kate? — pe care le revărsară peste capul lui Kate. 
Ea se ridică în şezut în cadă, cu sânii goi şi îndrăzneţi, şi îşi întinse 
braţele, îndemnându-i să se aplece ca să-i poată săruta. 

Deşi îmi dau seama, acum când scriu aceste amintiri, că lucru- 
rile sună atât de indecent, iar frumoasa mea soră pare o depravată 
nepăsătoare, totuși nu accept ca cineva care citeşte aceste rânduri 
să se gândească astfel la sora mea. E atât de greu de explicat! Dar 
era aşa o aură de inocenţă şi încredere oarbă la ea când făcea 
aceste lucruri, că mi se frânge din nou inima ori de câte ori îmi 
amintesc. Deşi era evident că sora mea îi încuraja, şi cât se poate 
de înfocată pe deasupra, eu îi acuz cel mai mult pe bărbaţi; în 
ochii mei, ei sunt cei care i-au distrus inocenţa. Deşi ea creştea 
şi devenea o femeie frumoasă, bine proporţionată cu fiecare zi ce 
trecea, nuditatea ei era ca a unui copil — naturală, dulce, pură. Dar, 
oricât de mult încercam eu şi Henny să-i explicăm, Kate pur şi 
simplu nu înţelegea cum unii i-ar putea interpreta greşit com- 
portamentul, cum acesta i-ar putea păta reputaţia pentru tot- 
deauna şi i-ar face pe oameni să creadă că ea este ceva ce, de fapt, 
nu era, şi chiar i-ar putea determina pe unii bărbaţi să considere 
că le-ar fi permis să se distreze în voie şi să se poarte uşuratic cu 
ea, tratându-i corpul ca pe jucăria lor. De fiecare dată se uita 
îndelung înapoi spre noi, dezorientată, cu o încruntare sarcastică, 
întrebătoare, a sprâncenei. Pentru Kate era o „distracţie bună“ și, 
pur și simplu, nu putea înțelege cum cineva putea privi lucrurile 
altfel; dacă așa făceau, ei erau cei desfrânați, nu ea, insista Kate. 
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Nu ştiam cum să-i spun fără să o rănesc sau să par nerecu- 
noscătoare şi lipsită de amabilitate, dar, oricât de mult mi-aş fi 
dorit înainte să merg acolo, acum voiam să plec de la Castelul 
Baynard încă şi mai mult. Simţeam întotdeauna o teamă bolnă- 
vicioasă, amestecată cu greață, cum trebuie să simtă cineva care 
stă lângă eşafod, sperând, rugându-se pentru o grațiere, în timp 
ce aşteaptă să privească murind o persoană pe care o iubeşte. 
Simţeam o teamă atât de mare pentru Kate, încât aceasta conta- 
mina totul şi alunga toată plăcerea vieţii. Nu mai aveam poftă de 
mâncare şi, de multe ori, deşi îmi plăcea un anumit fel și mi se părea 
că vreau să mănânc aşa ceva sau pofteam la el, în momentul în 
care îmi era pus în faţă, îmi pierea cheful, greaţa îi lua locul, şi nu 
suportam nici să mă uit la el, darămite să-l mănânc. Chiar aerul 
mi se părea de nerespirat, iar când îl auzii din întâmplare pe 
Contele de Pembroke spunându-i fiului său că regele era bolnav, 
„de tuse şi reumatism, în urma unui atac uşor de pojar“, şi că 
picioarele lui erau umflate, că „scuipă din gură un lichid câteodată 
de un galben verzui, iar alteori de culoarea sângelui, sau chiar 
negru“ nu mă mirai. Mi se părea o minune în sine faptul că nu 
suferea toată Londra, infectată cu aceeaşi teamă şi stare de rău 
care puseseră stăpânire pe mine. 

Într-o altă noapte, neavând somn şi vrând să iau o carte din 
bibliotecă, îl auzii fără să vreau pe conte întreținând un oaspete 
târziu, de noapte — pe ducele de Northumberland. Vorbeau despre 
Jane, şi îl auzii pe Northumberland spunând: „A impregnat religia 
reformată cu teoriile ei şi este căsătorită în Anglia cu un soț bogat 
şi cinstit, iar regele o preţuieşte extrem de mult pentru învățătura și 
evlavia ei stăruitoare. Cu timpul, ar putea fi lovitura nimicitoare 
şi teroarea papistaşilor“. Deşi o lăudau pe sora mea - lui Jane i-ar 
fi plăcut în mod deosebit ultima parte —, cuvintele lor mă înspăi- 
mântară. Complotau ceva, ştiam asta, şi îmi era atât de teamă că 
aveau să facă ceva care să o rănească pe Jane mai mult decât 
o putea face o căsătorie forţată cu Guildford Dudley. 

Apoi, ca un răspuns la rugăciunile mele, sosiră scrisori zburând 
ca porumbeii sălbatici din Surrey. Se părea că splendoarea lui 
bucolică nu avea cine ştie ce efect asupra lui Jane. Tinerii proaspăt 
căsătoriţi abia se instalaseră la Sheen, când ea căzu bolnavă. Cu 
o mână grăbită, începu să trimită scrisori către „surorile mele, 
singurele în care pot avea încredere“, imaginându-și că e otrăvită 
la ordinele lui Northumberland, deşi nici măcar nu îmi puteam 
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închipui de ce noul ei socru ar dori ca ea să moară. Cu siguranță 
Guildford nu o găsea pe Jane atât de dezagreabilă încât să tre- 
buiască să recurgă la crimă pentru a scăpa de ea. Într-o scrisoare 
mâzgălită isteric, care se întindea pe mai multe pagini şterse de 
lacrimi, ea ne spuse cum o mânca pielea atât de îngrozitor încât 
trebuia să stea pe palme ca să nu se mai scarpine, cum îi cădea 
părul, de fiecare dată când își trecea degetele prin el, cum nu suporta 
nici un fel de mâncare în stomac, care o durea pe dinăuntru şi pe 
dinafară. Spunea că petrece ore întregi, ore agonizante, ghemuită 
peste o oală de noapte, cu un vas pe genunchi. „O să mor dacă 
rămân la Sheen!“ insistă ea, subliniind cuvintele cu o asemenea 
forță încât condeiul străpunsese foaia de hârtie. 

După două săptămâni petrecute la Sheen, părinţii noștri şi 
noile rude prin alianță dobândite de Jane cedară, în cele din urmă, 
plângerilor ei şi transferară tânărul cuplu la frumosul conac din 
cărămidă roşie de pe malul Tamisei, din Chelsea, unde Jane 
petrecuse momente atât de fericite cu regina văduvă Catherine 
Parr. Ei sperau că acolo, cuibărită printre trandafiri roz, levănţică, 
căpşune, piersici şi cireşi, Jane îşi va recupera sănătatea şi va în- 
flori ca un trandafir, „catifelat, roz şi dulce, ca să-l tenteze mai 
mult pe Guildford să-l culeagă“. Northumberland spera ca tânărul 
cuplu „să poată deveni un singur trup în curând“, şi pe atunci voia 
ca tânăra doamnă să „redevină pe deplin frumoasă şi sănătoasă“. 

Dar Jane nu făcea decât să stea pe o bancă în grădină sau în 
parc, holbându-se îmbufnată la apusurile roz-portocalii, oftând şi 
lamentându-se după pierderea lui Catherine Parr şi, sunt sigură, 
în adâncurile cele mai secrete ale inimii ei, a golanului aceluia 
frumos, Thomas Seymour, deşi în toţi anii care trecuseră de 
atunci, ori de câte ori îndrăznisem să îi amintesc de perioada 
aceea, furia lui Jane se dezlănțuia, bătea din picior şi recurgea, 
furioasă, la invective, reproşându-mi că era o cruzime din partea 
mea să-i reamintesc de acea nebunie copilărească, când tot ceea 
ce dorea să facă era să uite. 

- De ce nu poţi să înţelegi? se răţoia la mine, cu lacrimi furioase 
căzându-i pe obraji. Este o pată pe sufletul meu, pe care nu o pot 
curăța niciodată, indiferent cât de mult aş încerca! 

Apoi, apăsându-şi tâmplele cu mâna, ca și cum își dorea să-şi 
strivească craniul ca să ucidă fiecare amintire a lui Thomas 
Seymour care mai stătea ascunsă acolo, pleca dramatic din cameră. 
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Nu putui niciodată să înțeleg acest lucru; cu toţii ne facem de 
ruşine într-un moment sau altul din viaţa noastră, şi fiecare dintre 
noi păstrează amintiri care ne fac să batem în retragere, situaţii 
umilitoare care ne fac obrajii să se înroşească puternic de jenă și 
rușine, dar de ce credea sora mea că era aşa o nelegiuire să lase 
puţină dragoste în viața ei, oricât de nevrednic a fost beneficiarul 
ei? De ce credea sora mea că sentimentele erau un semn de slăbi- 
ciune şi eşec? De ce aspira să fie ca o sfântă pură şi perfectă din 
marmură albă, și nu o femeie care să vibreze de viață, dragoste 
şi dorinţe? 

Cu toate că sunt sora ei, nu pot răspunde cu certitudine, însă 
cred că, uneori, lui Jane îi era frică să fie reală şi imperfectă, şi 
aceasta i-a inspirat căutarea, inutilă şi imposibilă, a perfecțiunii; 
şi-a petrecut scurta ei viață urmărind un dragon pe care nu l-a 
putut niciodată cuceri sau ucide. 
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În mintea mea, mă gândeam deja cum aş putea cel mai bine să 
o conving pe mama să mă lase să plec pentru a sta cu Jane, să o ajut 
să îşi recapete sănătatea, când Kate năvăli la mine în cameră într-o 
dimineaţă şi mă trezi din somn, în timp ce striga la Hetty să se 
grăbească și să împacheteze un cufăr pentru mine. 

- Trezește-te, Mary! mă forță ea, zeâlțâindu-mă cu insistenţă. 
Mergem să o vedem pe Jane! 

Înainte de a fi măcar pe deplin trezită, ea o luă din loc, strigând 
înapoi peste umăr că vom avea căpşuni cu frişcă la micul dejun, 
pe barcă, în drum spre Chelsea. 

Eu mai căscam încă şi mă frecam la ochi, când Kate sări în faţa 
mea și, ridicându-şi fustele, expunându-şi picioarele privirilor 
admirative ale vâslaşilor, păşi în barcă cu un salt grațios, în zbor, 
şi căzu pe pernele de catifea. Când vâslaşii începură să-şi mişte 
braţele puternice, eu stăteam acolo încă pe jumătate adormită, 
încercând să desluşesc pălăvrăgelile lui Kate şi evitând să mă înec 
cu căpșuna dată prin frişcă pe care ea, dintr-odată, mi-o vâri în gură. 

- Pur şi simplu ador căpşunile cu frişcă la micul dejun! mur- 
mură Kate în timp ce ciugulea cu graţie. Nu-i așa că e distractiv? 
Mergem la țară sau, mai bine zis, cât de aproape putem ajunge de 
zona rurală, fără să părăsim, de fapt, Londra. Vom servi drept 
ambasadorii dulci ai lui Cupidon şi vom vedea ce putem face să 
o scoatem pe Jane din patul de suferinţă şi să o băgăm în patul 
matrimonial. Nu am o săgeată, dar nu sunt lipsită de arme! zise 
ea, discret, băgându-şi mâinile adânc în corset şi scoțând o fiolă 
mică, de sticlă de un roşu-rubiniu, semănând oarecum cu o inimă, 
pe care o purta suspendată de un şnur negru, din mătase împletită, 
în jurul gâtului. 

- Din partea lui madame Astarte! zise ea secretoasă. 
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-Ce poate fi aia? întrebai eu. Şi cine este madame Astarte? 

Dar Kate doar chicoti, clătină din cap şi zise misterios: 

- Toate la timpul lor, draga mea Mary, toate la timpul lor. Şi 
uite, mai am ceva! 

Băgă din nou mâna în corset şi scoase o scrisoare şi o bucată 
pătrată de hârtie, împăturită, îngălbenită de trecerea timpului. 

- Ducele de Northumberland mi-a dat voie să fiu purtătoarea 
veştilor bune — de îndată ce îşi revine Jane, ea și Guildford pot 
deveni soți şi soţie în fapt, după cum sunt cu numele! Ca să săr- 
bătorească - flutură cealaltă hârtie - am o reţetă pentru un vin 
special făcut din micsandre, preferatele lui Guildford! 

Mai mult decât atât, oricât de mult insistai, nu vru să-mi spună. 

Barca abia trăsese la mal, când Kate sări din ea şi alergă spre 
casă. Eu o urmai cât putui de repede, clătinându-mă cu stân- 
găcie pe picioarele mele scurte, butucănoase, uşor îndoite, 
refuzând cu mândrie mâinile binevoitoare ale lui Hetty şi oferta 
ei de a mă duce în braţe. Nu crescusem un centimetru în trei ani 
de zile, nu mai crescusem de la vârsta de cinci ani, şi învățasem să 
accept - la ce bun să-mi ridic pumnul către Dumnezeu și să mă 
înfurii? - că era soarta mea să-mi petrec viața prizonieră într-un 
corp de mărimea unui copil, cu o durere de spate şi de picioare 
la fel de rea ca durerea de dinți. După durerea care îmi măcina 
partea de jos a spatelui şi şoldurile, deja știam că acest efort scurt 
avea să necesite aplicarea de pietre fierbinţi înfăşurate într-o 
bucată de pânză când aveam să merg la culcare în noaptea aceea. 
Eu nu voi avea niciodată picioarele puternice, bine proporţionate 
şi zvelte care le purtau pe surorile mele cu graţie prin viaţă, 
picioare frumoase, albe, slabe, drăguţe ca porțelanul, nu butuci 
groşi ca picioarele mele distruse de vene urâte, groase ca funiile, 
pulsând de durere. Voi îmbătrâni, la fel cum se va întâmpla cu 
surorile mele și cu tot ce e viu; mă voi zbârci şi veşteji, şi gerul gri 
va acoperi focul întunecat al părului meu. 

Stăteam în prag, clipind din ochi ca să mă obişnuiesc cu înne- 
gurarea rece din Chelsea, când auzii vocea lui Jane: 

- Kate? Tu eşti, Kate? strigă ea apărând pe podeţ, clătinându-se 
bolnăvicioasă pe picioare şi dând orbeşte din mâini ca să apuce 
balustrada pentru sprijin. 

Ce privelişte! Chiar şi în cămaşa ei de noapte, albă şi largă, îmi 
putui da seama că pierduse în greutate. Umflături și pete de piele 
albă, solzoasă îi distrugeau fața şi mâinile, chiar şi vârfurile goale 
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ale picioarelor, care-i ieşeau de sub cămașă, şi, bănuiam eu, toate 
părţile corpului, pe care nu le puteam vedea, fuseseră afectate în 
mod asemănător. O zbughirăm în sus pe scări s-o întâlnim, și 
văzui că unghiile îi erau roase şi jupuite, iar coada scămoșată care 
şerpuia încovoiată peste umărul ei când se aplecă să mă îmbrăţi- 
şeze nu era atât de groasă ca odinioară. 

- Oh, Jane, plânsei eu în hohote şi o îmbrăţişai strâns. 

Dar nu puteam ceda în fața disperării. Kate deja prelua 
comanda. 

-Nu te îngrijora, Jane, acum suntem aici şi în curând te vom 
face bine. Doamnă Ellen! urlă ea ca un general la silueta îmbrăcată 
în negru care stătea nehotărâtă în capul scărilor, ca o fantomă 
ascunsă în umbră. Kate era acum o femeie căsătorită, nu o fetiță 
care să fie intimidată de ani şi autoritate, şi dădea ordine acum la 
fel de neînfricată ca o regină, încrezătoare că va fi ascultată fără 
să i se pună vreo întrebare. Adu-mi un şorţ şi unul pentru Mary, şi 
pregăteşte o baie fierbinte pentru doamna ta. Şi vreau ca din apă 
să iasă aburi! Henny, să mi se aducă de îndată cuferele! îi ordonă ea 
propriei servitoare. Vino, Jane. Mary, avem multe de făcut. Şi, luân- 
du-ne pe fiecare de mână, ne îndemnă în sus pe scări, ca şi cum 
ea, nu Jane, era doamna casei. 

Deşi se zvârcoli şi ţipă în braţele noastre şi strigă să i se aducă 
apă rece, insistând că o opărim, eu şi Kate îngenunchearăm lângă 
cadă cu şorțurile legate peste rochii, şi frecarăm cu hotărâre 
fiecare parte din corpul lui Jane până când toată pielea bătrână, 
moartă se desprinse. Apoi o scoaserăm din cadă şi o masarăm pe 
tot corpul cu ulei de măsline, chiar și scalpul — Kate spuse că s-ar 
putea să ajute şi să nu-i mai cadă şi mai mult păr —, până când, 
în cele din urmă, Jane se ridică în faţa noastră, toată rumenă şi cu 
pielea roz, ca un nou născut, noua ei piele, fină, încă usturând-o 
din cauza tratamentului nostru. 

Dar Kate nu terminase încă. O pofti pe Jane să îngenuncheze 
cu capul peste cadă şi îi clăti părul de uleiul de măsline, apoi 
o aşeză pe un scăunel şi, după ce îşi şterse repede lacrimile, luă 
foarfecele şi cu o mişcare sigură şi fermă, tăie repede părul lui Jane 
până la umeri. 

- Ţi l-am lăsat suficient de lung cât să-l poţi prinde cu ace, zise 
ea încet, trecându-și ușor degetele prin buclele ei ude, astfel încât 
atunci când vei apărea în public cu părul prins sub glugă, cu un voal 
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în spate, cum se cade unei femei măritate, nimeni nu-și va da seama. 
Şi vei vedea, curând va creşte la loc şi va fi mai frumos ca înainte. 

Jane dădu din cap posomorâtă şi murmură ceva despre faptul 
că totul e vanitate, iar capul ei se simte „foarte ușor şi plăcut“, în 
timp ce se întinse după cămașa ei, dar Kate i-o luă repede. 

- Nu, lasă-ţi pielea să respire, insistă ea şi, luând-o pe Jane de 
mână, o conduse în patul care fusese proaspăt făcut, la ordinele 
lui Kate, cu aşternuturile de mătase pe care le aduseserăm cu noi, 
iar vechiul baldachin şi draperiile fuseseră, de asemenea, date jos 
şi înlocuite cu altele noi, din damasc crem și auriu. 

Apoi, aşezând-o pe sora noastră suferindă înapoi pe perne, 
Kate îi administră siropul de mentă pe care îl adusese ca să aline 
durerea de stomac a lui Jane şi o instrui pe doamna Ellen să ia 
toate hainele lui Jane — „şi insist, toate, doamnă Ellen, nici măcar 
o cămaşă sau un ciorap rătăcit să nu rămână“ — şi să le dea la 
spălat, să fie clătite în profunzime, astfel încât să nu rămână nimic 
care să poată irita pielea sensibilă a lui Jane. Continuă apoi prin 
a-i da indicaţii despre dietă, insistând că Jane nu trebuie să 
mănânce nimic în afară de o supă slabă timp de o săptămână, deşi, 
pe parcursul săptămânii, dacă lui Jane îi era mai bine, poate să 
o facă mai consistentă, şi după încă o săptămână, putea să adauge 
porţii mici de lapte şi pâine înainte de a trece la puţină carne de 
pui prăjită, „nesărată şi fără condimente“, spuse ea cu atâta fer- 
mitate de parcă ar fi fost absolventa Colegiului Regal al Medicilor. 
Şi trebuia să bea ceai de fenicul în fiecare zi şi să sugă o bucăţică 
de ghimbir dat prin zahăr după mese şi ori de câte ori simţea că 
ar putea-o deranja stomacul. 

În timp ce Jane se înzdrăvenea, Guildford îşi petrecea majori- 
tatea dimineţilor odihnindu-se, nepăsător precum un împărat, pe 
un divan din brocart auriu şi argintiu, aruncându-i struguri 
papagalului său alb cu creastă galbenă; după-amiezile şi le petre- 
cea ţopăind pe pajişte, înălțându-şi vocea spre gloria lui Dumnezeu 
şi cântând serenade oilor — îi plăcea să pretindă că este pe scenă, 
iar ele erau publicul lui —, şi luând lecţii zilnice cu maestrul Cocozza. 
Între timp, Kate - mai calmă, mai puţin frenetică, se concentra 
mai uşor fără soţul şi socrul cu care să flirteze şi fără menajeria ei 
care să-i atragă atenţia într-o multitudine de direcţii diferite şi 
hotărî ca noi să ne ocupăm de „munca lui Cupidon“, acum că Jane 
era pe cale de a se însănătoși. 
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- Trebuie să facem ceea ce nu pot face mustrările, amenințările, 
ordinele și bătăile, și să-i aducem pe ăştia doi împreună, Mary! 
Trebuie să îi arătăm surorii noastre că este posibil să scoţi ce este 
mai bun dintr-o căsătorie aranjată şi poate chiar să găsești dra- 
goste şi pasiune în ea. 

- Cum propui să facem asta? întrebai eu. 

Răceala şi disprețul lui Jane, remarcile nepoliticoase şi ustură- 
toare pe care le făcea în mod repetat îl răniseră pe Guildford de 
multe ori, iar el menținea acum o distanţă precaută faţă de ea. 
Ori de câte ori erau împreună, îmi puteam da seama că el era cât 
se poate de stingher în prezența ei, şi se simțea o rigiditate ner- 
voasă, o precauţie în ceea ce-l privea, pentru că își cântărea şi 
se gândea bine la fiecare cuvânt înainte de a vorbi, apoi se uita 
grijuliu la ea, ca şi cum aştepta remarca sarcastică care avea să 
urmeze, inevitabil. Pentru nimic în lume nu știam cum am putea 
noi vreodată să-i facem pe ei doi să se îndrăgostească. 

-În cămară, Mary! urlă Kate și, ca un soldat care ataca într-o 
bătălie, alergă în față, cu mâna ridicată de parcă ar fi învârtit 
o sabie, fluturând hârtia acoperită cu scrisul de mână, foarte 
mărunt, îngălbenit, al soacrei pe care nu o cunoscuse vreodată, 
cuprinzând reţeta detaliată a vinului de micsandre. 

Fără ştirea mea, înainte ca noi să plecăm de la Castelul Baynard, 
Kate comandase ingredientele necesare, şi ele se găseau acolo, în 
cămară, aşteptându-ne. În timp ce Kate stătea în faţa mesei celei 
lungi, citindu-mi rețeta cu voce tare, eu turnam, luam cu linguriţa, 
măsuram, amestecam şi fierbeam exact aşa cum îmi dicta Kate, 
până când amestecul de apă, zahăr, miere, drojdie, sirop de 
creţişoară, cuişoare şi micsandre — Kate alesese galbene, deoarece 
erau preferatele lui Guildford - se răcise şi fu gata de pus în butoi 
şi lăsat la întuneric să fermenteze timp de o lună. 

Când fu gata, gustarăm din fiertura noastră, devenind vesele și 
amețite, în timp ce Kate îmi mărturisi planul ei. Urma să-l punem 
în aplicare, spusese ea, a doua zi de dimineață, după ce Guildford 
pleca să cânte pe pajişte. 

Ghemuită pe bancheta de la geam, pierdută în paginile Testa- 
mentului ei Grecesc, Jane se trezi deodată că i se ia cartea, este 
dezbrăcată de haine şi târâtă în jos pe coridor spre camera lui Kate, 
lăsându-şi rochia maro, neinteresantă, jos pe podea. Îi aruncai 
bucuroasă gluga simplă, maro, cât de departe putui, înainte de 
a trânti uşa în spatele nostru. 
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O dezbrăcarăm pe sora noastră şi o cufundarăm într-o cadă cu 
apă fierbinte, cu parfum de trandafiri, şi îi frecarăm pielea până 
când aceasta se făcu roz. Apoi, în ciuda protestelor ei, după ce 
o uscarăm, îi traserăm peste cap o rochie largă, vaporoasă din 
dantelă crem şi pânză de in fină, plisată, neînălbită, ignorând 
strigătele ei că, fără lenjerie de corp pe dedesubt, era cât se poate 
de necuviincioasă. i 

- Nu voi purta asta! Pur şi simplu nu o voi purta! plângea şi 
urla ea. Nu se cade, vă spun, nici o femeie creştină, evlavioasă, 
niciodată... 

Dar Kate zâmbea doar şi cânta acoperindu-i protestele, în timp 
ce îi aranja fundele de mătase şi fâşiile de dantelă de pe corset şi 
de pe mâneci, iar eu îmi înălțai vocea să mă alătur ei în timp ce 
mergeam de jur-împrejurul lui Jane, netezindu-i cu atenţie fusta 
lungă, care-i atârna, asigurându-se că dantela şi pliseurile stăteau 
cum trebuie. 

- Eşti atât de frumoasă, Jane, îi spusei. Rochia aceasta te face 
să pari atât de feminină şi delicată, ca o zeiță. 

Când Jane se eliberă de lângă noi şi alergă spre uşă, eu fugii în 
faţa ei, întorsei cheia în încuietoare şi o aruncai pe sub uşă, unde 
Henny, complicea noastră, aştepta afară. Zâmbii dulce către chipul 
înfrânt al lui Jane, o luai de mână şi o condusei înapoi la Kate, care 
cânta despre dragoste, şi flăcăi, şi fete curtându-se şi furându-şi 
săruturi în grădini frumoase, în timp ce ea îşi trecu degetele prin 
buclele ude, roșii-maronii ale părului lui Jane. 

Jane scăpă din nou şi, în timp ce bătea la uşă, cerând să fie 
lăsată afară, sărind în sus şi ţopăind împrejur într-un picior, după 
ce îşi pierduse cumpătul și lovise ușa cu el, în timp ce eu şi Kate, 
stând la fereastra scăldată în soare şi așteptând să i se usuce părul, 
ne găsirăm o ocupaţie din a-i împleti ghirlande de margarete ca 
să-i împodobim gâtul, încheieturile mâinilor şi talia, şi o coroană 
lucrată cu grijă din maci roşu-aprins şi grâu auriu, cu două legă- 
turi grandioase, în partea de sus, din garoafe, gălbenele, margarete, 
piciorul-cocoşului, flori de degetariţă îmbujorate, albe cu pistrui 
roz - „după cum va fi Jane când o va vedea Guildford așa!“, 
o tachină Kate. 

- Acum să mergem după Guildford! strigă Kate, ridicând cu 
mândrie cununa împodobită, pe care degetele ei agile tocmai 
o modelaseră pentru cumnatul nostru cu părul poleit cu aur. 
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Pentru că fiecare regină trebuie să aibă un rege şi fiecare rege tre- 
buie să aibă o coroană! 

Cum aveau să ne bântuie aceste cuvinte în următorii ani! 
Dar noi eram tinere şi neştiutoare în privința aranjamentelor lui 
Northumberland şi ale părinţilor noştri. 

- Lasă-mă să ies, Henny, îţi ordon! ţipă Jane, uitând de ea însăși 
şi dând din nou cu piciorul în uşă. 

- Ai auzit ce a spus Lady Jane, Henny! strigă Kate ca un semnal 
aranjat dinainte. Ai face bine să o laşi să iasă înainte să spargă ușa 
sau să-şi rupă degetele de la picioare! 

- Foarte bine, domnişoară Jane, zise Henny, şi imediat auzirăm 
cheia întorcându-se în broască. 

De îndată ce ușa se deschise brusc, Jane dădu năvală afară, 
chiar în capcana brațelor deschise ale lui Henny şi Hetty. 

- Daţi-mi drumul! Lăsaţi-mă să plec! urlă ea, zvârcolindu-se, 
răsucindu-se și contorsionându-se în timp ce braţele lui Hetty 
se închiseră ca o menghină pe sub pieptul ei, iar Henny o prinse 
de glezne şi îi ridică picioarele de la podea. 

- Spre pajişte! răsună vocea cu triluri a lui Kate, ţinând cu 
atenţie în fața ei coroniţele frumoase din flori, în timp ce sărea de 
pe un picior pe altul în faţa noastră şi ne deschidea drumul spre 
parter, iar eu defilam la urmă cu ghirlandele de margarete aranjate 
pe braţele mele întinse. De îndată ce păşirăm afară, muzicanţii pe 
care Kate îi angajase pişcară corzile într-o melodie veselă şi 
începură să danseze alături de noi, escortând-o pe Lady Jane spre 
locul unde o aștepta mirele ei, pe pajişte. Invitaserăm servitorii să 
se alăture micii noastre petreceri, iar ei căraseră deja butoiaşele cu 
vin de micsandră şi, chiar când ne apropiam noi, fetele de la 
bucătărie întindeau de zor o masă încărcată din abundență 
cu prăjituri aurii, căpşune şi frişcă, şi pateuri cu carne şi brânză. 

Guildford avea obiceiul să iasă pe pajişte să danseze şi să cânte, 
să-şi lase notele lui înalte să se avânte libere în zbor, ca păsările, în 
timp ce oile alergau în fața lui. Majoritatea oamenilor tresăreau şi 
băteau în retragere când îl auzeau, dar nu şi Kate. Întotdeauna 
bună la suflet, ea ridica din umeri şi spunea că era scris în Biblie: 
„Strigaţi către Domnul cu strigăte de bucurie, toţi locuitorii pă- 
mântului! Chiuiţi, strigaţi şi cântaţi laude!“ Eforturile lui Guildford 
păreau, cu siguranţă, pline de bucurie şi erau răsunătoare, fără 
îndoială. Nici eu nu concepeam să-mi bat joc de el, pentru că, în 
inima mea, îi înțelegeam mult prea bine visul imposibil, nerealist; 
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Guildford îşi dorea nespus să fie un cântăreţ grozav, la fel cum eu 
tânjeam să fiu o femeie normală şi frumoasă, ca surorile mele. 

Când Guildford auzi micul nostru grup apropiindu-se, se opri 
în mijlocul cântecului şi rămase acolo în picioare, holbându-se la 
noi, o imagine foarte drăguță a uimirii înseși, cu părul de aur. 

- Nu-i daţi drumul, încă nu! le avertiză Kate pe Henny şi pe 
Hetty în timp ce o lăsară pe Jane în picioare. 

Imediat ele îşi încordară braţele, în timp ce servitorii se în- 
vârteau curioșşi în jurul lor, privindu-ne şi întrebându-se, în şoaptă, 
ce se întâmpla. 

- Daţi-mi drumul! Daţi-mi drumul! se agita şi se răsucea Jane 
sub forţa braţelor lor puternice. M-aţi îmbrăcat ca pe o dansatoare, 
o dansatoare destrăbălată, la o sărbătoare păgână, iar eu refuz să 
particip la ea, vă spun, nu voi participa, nu, nu! Eu sunt o tânără 
protestantă decentă! Sunt de neclintit în fața acestei destrăbălări! 
Nu mă va atinge. Domnul mă va proteja! 

- Calmează-te, Jane! spuse Kate în timp ce aşeză pe jos, cu 
grijă, coroniţele de flori, suficient de departe, astfel încât Jane 
şi cele care o ţineau în captivitate să nu le calce în picioare. Te dai 
în spectacol de parcă acesta ar fi sabatul vrăjitoarelor şi noi avem de 
gând să prăjim copii în frigare deasupra focului și să te forțăm 
să-ţi scrii numele în cartea neagră a diavolului. Uită-te în jurul tău, 
simte razele de soare, miroase florile, ascultă muzica şi uită-te la 
toate fețele zâmbitoare care îţi doresc binele. Tot răul şi desfrâul 
pe care ţi le imaginezi sunt în mintea ta, nu în ale noastre. Nu sunt 
păgâni, papistaşi sau vrăjitoare care se ascund în copaci așteptând 
să se năpustească asupra ta şi să te forțeze să cazi în păcat. Nu 
vezi că Dumnezeu este în raiul Lui şi ne zâmbeşte nouă de aici de 
jos în această zi frumoasă? 

Kate se opri să o mângâie pe Jane pe obraz în timp ce trecu pe 
lângă ea, evitând cu agilitate o lovitură cu piciorul din partea 
surorii noastre înfuriate la culme, apoi mă trase de mână, grăbită, 
spre masa aşezată pe capre de lemn. 

- Repede, Mary, până nu scapă Jane! 

Înhăță o cupă şi mi-o aruncă în mână și apoi, cu spatele la Jane, 
scoase pe furiş sticluţa ei roşie din corset şi vărsă jumătate din 
conţinutul acesteia în cupă, apoi mă rugă să o duc cu grijă spre 
butoi şi să o umplu. 

- Şi, Mary, ai grijă să nu verşi nici un strop preţios! 
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Făcui întocmai, apoi urmării cum Kate se apropie de Jane şi, cu 
ajutorul braţelor puternice ale lui Henny şi Hetty, o forță să bea 
până la ultima picătură. 

- Încă puţin, iubire, până îşi face efectul magic, zise ea, mân- 
gâind părul lui Jane şi sărutând-o pe obraz înainte de a culege de 
pe jos coroana pe care i-o făcuse lui Guildford şi de a alerga înapoi 
să pregătească o cupă asemănătoare, cu ce mai rămăsese din poţiu- 
nea misterioasă, apoi fugi chicotind peste pajişte, spre locul unde 
Guildford stătea privindu-ne curios. Eu sunt servitoarea umilă 
a Dragostei, venită să vă încoronez pe Maiestatea Voastră şi să vă 
ofer această cupă a iubirii din partea reginei voastre, mireasa 
voastră iubitoare, declară ea jucăuşă în timp ce îi aşeză coroana pe 
cap, apoi îi oferi cupa, deşi din ce vedeam eu, Jane nu părea deloc 
prea iubitoare, deoarece mârâia; deodată, se răsuci şi o lovi de-a 
dreptul sălbatic pe Hetty în fluierele picioarelor, făcând-o pe biata 
mea doică să strige puternic de durere. 

Sprânceana lui Guildford, arcuită cu scepticism, arăta că ne 
gândeam la același lucru, dar el, cu toate acestea, acceptă cu graţie, 
strigând: 

- Mulţumesc, regina mea! în timp ce ridică cupa într-un toast 
către ea, apoi dădu pe gât conținutul său. Foarte dulce, spuse el în 
timp ce îi dădu cupa goală înapoi lui Kate. 

- Am folosit aproape trei kilograme de zahăr şi aproape la fel 
de multă miere, rosti Kate cu mândrie, iar Guildford zâmbi şi spuse 
că, într-adevăr, nu se îndoia de asta. 

Zâmbind, Kate se întoarse către Jane şi împreună o împodobi- 
răm cu ghirlande de margarete. Era mai uşor, acum că stătea 
liniştită. Ochii ei păreau mai mari şi, în mod curios, lipsiţi de 
expresie, deşi se holba direct la Guildford şi o îmbujorare ciudată, 
trandafirie, o cuprindea încet; chiar observai, aranjându-i o ghir- 
landă de margarete în jurul gâtului, că pieptul îi tresălta de la 
respiraţia gâfâită. 

Când privii în sus şi o întrebai dacă era bine, i-am văzut un mic 
zâmbet ciudat, strâmb, ca şi cum o parte a chipului dorea să zâm- 
bească şi cealaltă era indecisă dacă să cedeze sau să continue să se 
încrunte. 

- Coroana dumneavoastră, regina mea! spuse Kate în timp 
ce aşeza coroana cea falnică din flori, bogat împodobită, pe capul 
lui Jane şi eu îi pusei repede un buchet mare în mână. Vino, te 
aşteaptă regele tău! o îndemnă Kate, în timp ce o luă pe Jane 
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de mână şi începu să o tragă spre Guildford. Spre surprinderea 
mea, Jane nu se opuse, ci încuviinţă şi începu să o urmeze, blândă 
şi docilă ca una dintre oile care ne priveau de la distanţă. Eu, 
jucând veselă rolul de purtătoare de trenă, alergai din urmă şi îi 
prinsei trena lui Jane şi, fluturând din braţ, le făcui semn muzi- 
canţilor să ni se alăture. Înconjuraţi de muzică însufleţită, 
mergând pe un covor moale de iarbă împânzită cu margarete, 
trifoi şi păpădii, cu albine durdulii negre cu galben, bâzâindu-ne 
în jurul gleznelor, ne însoţirăm sora spre mirele ei. 

Acolo, în acea zi glorioasă de iunie, pe pajiştea din Chelsea, 
departe de împrejurimile luxoase ale Casei Durham, unde fusese 
căsătorită într-o rochie aurie, Jane, cu un strigăt gutural şi cu un 
mers clătinat, îşi azvârli buchetul sus în aer, se aruncă sălbatic în 
braţele lui Guildford Dudley şi îşi lipi buzele de ale lui cu o pasiune 
dureroasă. El o prinse strâns şi îi întoarse săruturile cu aceeaşi 
fervoare, în timp ce noi aclamarăm cu toţii, iar bărbaţii îşi arun- 
cară şepcile şi femeile azvârliră flori în aer. 

- Ne-am făcut treaba, spuse Kate, şi amândouă dădurăm din 
cap satisfăcute. 

Ne luarăm de mâini şi pornirăm ţopăind înapoi la butoiaşul cu 
vin să ciocnim cupele, să ținem toast pentru mireasă şi mire şi să 
oferim cele mai sincere mulțumiri lui madame Astarte şi a ei 
„poţiune a pasiunii“. 

În timp ce stăteam jos pe iarbă, sorbindu-ne vinul, Kate îmi 
povesti despre vizita ei clandestină la bătrâna vrăjitoare țigancă, 
pe una dintre aleile lăturalnice murdare ale Londrei. Ea o descri- 
se pe baba murdară şi mirosind a usturoi, a carne râncedă şi a 
transpiraţie, care îşi picta fața bătrână, zbârcită cu vopsea stri- 
dentă, ca o târfă, rujându-şi gura plină de cioturi înnegrite cu cel 
mai intens stacojiu, şi care îşi purta părul de o culoare gri mat în 
împletituri cu panglici de mătase şi satin de culoarea curcubeului, 
legate cu clopoței zăngănitori, coborându-i pe spate până la 
podea; şi se îmbrăca în zdrenţe lucioase, neasortate, printre care 
damasc gri-închis cu fire de aur decolorate amestecate cu bucăţile 
multicolore şi petice de mătăsuri pătate şi satinuri, brocart, 
damasc și catifea, pentru a crea o rochie cârpită la întâmplare cu 
o trenă lungă, care aluneca şi o urma pe madame Astarte ca şi 
cum ar fi fost o pisică şi aceea era coada ei. Şiruri de brățări zor- 
năitoare de aur şi de argint îi acopereau încheieturile mâinilor şi 
gleznele, şi îşi lăsa unghiile de la picioarele ei goale să crească 
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asemenea unor gheare galbene, încovoiate, care zgâriau podeaua 
când umbla, exact ca o pisică cu gheare prea lungi. Madame 
Astarte avea atât de multe pisici încât Kate pretinse că nu putea 
face un pas în orice direcție fără să se împiedice de ele sau să le 
calce în picioare. 

Înfrângându-şi teama, Kate se aventurase cu îndrăzneală în 
bârlogul ei, îi explicase situaţia lui Jane şi ceruse orice poţiune 
credea bătrâna ţigancă că este cea mai benefică pentru a remedia 
situația. Dăduse vrăjitoarei argint şi în câteva minute recipientul 
din sticlă roşie era în mâna ei, dar, înainte de a se despărţi, bătrâna 
vrăjitoare cercetase intens degetele lui Kate și se holbase insistent 
la palma ei. Cu o privire goală şi o voce ciudată, ea cântă monoton 
o prezicere groaznică: „Dragostea ta este şi binecuvântare și 
blestem pentru tine şi cei pe care îi iubeşti. Cu cât mai mare îţi e 
dragostea, cu atât mai mare îţi va fi pierderea; cu cât mai intensă 
pasiunea, cu atât mai intensă durerea. Vei muri tânără şi frumoasă, 
înfometată după dragoste, dar inima lui va dăinui“. 

Cuvintele ei o umplură pe Kate cu o asemenea frică încât se 
întoarse şi fugi, ţinând poţiunea prețioasă strâns, lângă inimă, şi 
rugându-se lui Dumnezeu să o ierte că a procedat împotriva 
învățăturilor Lui şi a făcut înțelegeri cu vrăjitoarele. 

Odată revenită în siguranţa dormitorului ei de la Castelul 
Baynard, Kate deschise repede Biblia ei şi găsi pasajul din 
Deuteronom care o bântuia și îl citi, cu inima zbătându-i-se în 
piept şi acoperită de un val brusc de transpiraţie ca şi cum ar fi 
avut febră: 

Să nu fie la tine nimeni care să-și treacă pe fiul sau pe fiica lui 
prin foc, nimeni care să aibă meşteşugul de ghicitor, de cititor în 
stele, de vestitor al viitorului, de vrăjitor, de descântător, nimeni 
care să întrebe pe cei ce cheamă duhurile sau dau cu ghiocul, nimeni 
care să întrebe pe morți. Căci oricine face aceste lucruri este o 
urâciune înaintea Domnului; și din pricina acestor lucruri va izgoni 
Domnul Dumnezeul tău aceste neamuri dinaintea ta. 

Tremurând şi arzând de febră în acelaşi timp, cu lacrimi sărate 
şi sudoare prelingându-i-se pe faţă, Kate căzu în genunchi și îşi 
ridică mâinile împreunate spre cer şi îl imploră din nou pe 
Dumnezeu, încă şi încă o dată, să o ierte, până când se prăbuși 
peste Biblia deschisă, într-un leşin mortal. Când o găsi Henny şi 
o puse în pat, curățându-i trupul fierbinte cu o bucată de pânză 
udă, rece, Kate încă îngăima în delir: „Ie rog, Doamne, nu lăsa să 
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fie adevărat! Te rog, iartă-mă! Te rog, Doamne, nu lăsa să fie ade- 
vărat! Trebuia să o fac! Trebuia să o fac, pentru Jane!“ 

Nu am ştiut până nu mi-a spus ea; Kate îşi păstrase bine secretul. 
Henny îmi spusese că sora mea suferea de începutul scurgerilor ei 
lunare și să o las liniştită pe ea, şi întreaga gospodărie, aşa că eu 
făcusem cum îmi sugerase ea şi mă bucurasem de răgazul liniştit 
fără a insista să-mi văd sora. La urma urmei, era doar o suferință 
neînsemnată, care afecta majoritatea femeilor în fiecare lună, deci 
nu mă îngrijorai. Poate voia doar să fie amabilă şi nu dorea să mă 
alarmeze. Într-adevăr, febra se potoli în curând. Dar îmi doresc să 
fi aflat adevărul şi să fi știut dinainte ce intenţiona Kate să facă. 
Aş fi mers cu ea şi aş fi împărtăşit cu bucurie povara de a se tocmi 
cu acea Circe murdară, muşcată de purici. Nu aş fi lăsat-o pe 
bătrâna cotoroanţă să o rănească pe frumoasa mea Kate. Aş fi 
lovit-o în fluierul piciorului înainte de a-şi putea murmura pro- 
feţia ei diabolică, cuvinte care, odată auzite, nu mai puteau fi 
uitate. Acum ştiam de ce avusesem impresia, deşi nu putusem 
niciodată să o desluşesc clar, crezând poate că era doar în imagi- 
naţia mea, că, de la acel episod febril, buna dispoziţie a lui Kate 
păruse oarecum forțată. Dar acum, când îi spusei acest lucru, 
Kate mă asigură că nu era adevărat. 

-Nu cred un cuvânt din toate lucrurile alea! declară ea, 
dându-și buclele pe spate şi ridicându-şi, curajoasă, bărbia în aer. 
Sper doar că poţiunea bătrânei vrăjitoare nu este la fel de falsă ca 
profeţiile ei! Dragostea este cel mai frumos, mai minunat lucru 
din lume; cum ar putea ea vreodată să rănească pe cineva, din 
moment ce este adevărată şi împărtăşită? continuă ea pe un ton 
relaxat dispreţuitor, ridiculizând profeția vrăjitoarei în timp ce își 
umplu din nou cupa cu băutura noastră dulce, viguroasă. Poftim, 
mai ia nişte vin, Mary! Îmi smulse cupa din mână şi o umplu. 
Dragoste falsă, da, continuă ea, aceea este o sabie care răneşte, dar 
dragoste adevărată, aşa cum voi iubi eu întotdeauna, nu, niciodată! 
Doar absenţa iubirii și iubirea refuzată şi neîmpărtășită răneşte! 
Eu să fiu înfometată după iubire? Râse zeflemitor. Cine a auzit 
vreodată un lucru atât de nebunesc şi de ridicol? Este o absurditate 
totală, îţi spun! Nici măcar nu-mi pot imagina! Apropo de înfo- 
metare, mi-e foame, hai să mâncăm nişte prăjitură! 

Înainte de a putea spune un cuvânt, ea sări în sus şi se înghesui 
prin mulțimea adunată în jurul mesei împodobite cu flori. 
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Încerci să mă convingi pe mine sau pe tine însăți? Întrebarea se 
insinuă în spatele buzelor mele închise în timp ce îmi urmăream 
sora, râzând şi tachinându-se cu oamenii obișnuiți şi cu servitorii, 
şi umplând o farfurie cu vârf cu prăjituri aurii, căpşune roşii, 
rumene, şi nori mari, albi, de frişcă pentru noi. 

Stăteam acolo pe jumătate moțăind, cu burta plină, cât se poate 
de mulțumită, cu creierul ameţit de vin de micsandră şi un zâmbet 
prostuţ întins pe toată faţa, privind un fluture galben trecând 
repede şi ţâşnind din floare în floare, când Kate îmi dădu un cot, 
răsturnându-mi cupa din mână şi vărsând puţinul vin rămas. 

- Uite! strigă Kate, arătând cu degetul spre Guildford, care 
o luă pe Jane în braţe şi începu să meargă clătinându-se ca un om 
beat spre casă, în timp ce Jane se ţinea strâns de el, țipând cu 
încântare copilăroasă şi protestând fără motiv, dând din picioarele 
goale. Acum sora noastră va descoperi cât de minunată poate fi 
dragostea! Vei vedea, susținu ea cu o încuviinţare încrezătoare a 
capului, oprindu-se să mai ia o înghiţitură din vinul nostru. Îmi 
va mulțumi pentru asta mâine dimineaţă! 

Dar în privinţa acestui fapt Kate se înșela foarte mult. 

A doua zi dimineaţă, Jane se trezi cu o durere de cap cumplită, 
dezbrăcată complet şi cu o durere între picioare, cu Guildford 
fericit alături de ea, stând pe burtă, cu picioarele depărtate şi cu o 
mână întinsă posesiv peste sânii ei. Îl împinse de lângă ea cu dez- 
gust. Încet, se ridică în șezut, strâmbându-se din cauza gustului 
scârbos din gură şi legănându-şi capul care o durea. Își cobori 
picioarele peste marginea patului, înfiorându-se de durere şi tre- 
sărind la vederea sângelui închegat pe partea interioară a coapselor 
şi pe cearceaful alb, ca un buchet de flori roşii, ruginii. Picioarele 
ei goale coborâră şi striviră coroniţa de flori pe care i-o făcuse 
Kate. Imediat, totul îi reveni în memorie. Kate era cea vinovată de 
destrăbălarea ei la beţie. Trăgând sus rochia de batist şi dantelă 
mototolită şi străduindu-se din răsputeri să se îmbrace cu ea, Jane 
fugi din alcovul ei nupţial împodobit cu flori, camera care, la 
ordinele lui Kate, date în timp ce noi eram afară pe pajiște, fusese 
aranjată atât de frumos, cu ghirlande de flori decorând stâlpii 
baldachinului şi petale împrăștiate pe cearceafurile albe, curate. 

Stătea în picioare agitată, respirând greu, când ne observă pe 
Kate şi pe mine gata să venim. 

- Tu! şuieră ea veninos, arătând cu un deget care tremura 
de furie către Kate. Tu mi-ai făcut asta! Tu m-ai făcut de rușine! 
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Îşi lovi fruntea cu podul palmei. A fost ceva în vin, mai mult ca 
sigur că a fost, şi tu l-ai pus acolo ca să mă faci să uit de mine! 
M-ai făcut să mă dăruiesc acelui... acelui... papiţoi lipsit de minte! 
Nu te voi ierta niciodată, Kate, niciodată, cât voi trăi! De azi încolo 
eşti dușmanul meu, nu sora mea! 

Apoi, într-un acces incontrolabil de lacrimi, îşi ridică fustele şi 
alergă, împleticindu-se orbeşte, împiedicându-se și julindu-şi 
picioarele de scările din piatră. 

Văzui cum lui Kate i se frânge inima. 

- Jane, așteaptă, te rog! Kate porni după ea, dar eu, stând pe o 
treaptă mai înaltă, astfel încât eram aproape la aceeaşi înălțime cu 
ea, întinsei mâna și o oprii, dădui din cap, îndemnând-o pe Kate 
să aştepte, să o lase în pace până i se potoleşte furia. Dar era prea 
târziu. Deodată ne înghiţiră faldurile voluminoase, umflate ale 
unei rochii roz şi, privind în sus, după ce ne eliberarăm, ne trezi- 
răm prinse într-o revărsare de găteli care cădeau. Jane azvârlea 
hainele lui Kate jos înspre noi și alerga înapoi să arunce mai multe. 
O îmbrăţişai strâns pe Kate, iar ea se lipi de mine şi plânse sub 
ploaia de rochii, pălării, mănuşi, evantaie, bijuterii şi pantofi. 

- leşi! Du-te! Nu te mai vreau aici! Nu vreau să te mai văd 
vreodată! ţipa Jane în timp ce își zgâria picioarele şi păta cu sânge 
materialul crem al fustei încercând să tragă cufărul de călătorie 
greu, din stejar, al lui Kate până în capul scărilor. Eu şi Kate sări- 
răm repede deoparte când Jane dădu o ultimă lovitură cufărului 
şi îl trimise, rostogolindu-se ca un butoi, pe scări în jos, exact 
unde stătuserăm noi. Te urăsc, Kate, te urăsc! țipa ea atât de vio- 
lent încât cuvintele păreau că îi rănesc gâtul; îmi era teamă că, 
dacă mă uit spre ea, cum privea în jos, sfidător, la noi, cu fața 
roşie, cu umerii şi pieptul tresăltând, respirând greu, epuizată, voi 
vedea sângele ieşindu-i clocotind din gură. 

Kate se prăbuşi în genunchi pe un morman de haine mototolite 
şi plânse așa cum nu o mai văzusem până atunci. 

- Vino, îi spusei eu cu blândețe, trăgând-o de mână, în timp ce 
Henny şi Hetty apărură în tăcere să strângă toate lucrurile şi să le 
pună în cufărul care aterizase pe o parte, la baza scărilor. 

Îmi condusei sora afară să se aşeze pe dig, unde petrecuserăm 
multe după-amieze fericite, mâncând cireşe şi întrecându-ne să 
vedem cine putea arunca sâmburii mai departe în râu, legă- 
nându-ne, mulțumite, picioarele și urmărind apusurile portocalii, 
cu fâşii roz şi galbene. În timp ce aşteptam ca Henny să adune 
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restul lucrurilor lui Kate, făcurăm tot posibilul să o liniştesc, 
promițând că voi rămâne şi că, atunci când furia lui Jane se va 
potoli, mă voi strădui să o conving de adevărul pe care îl ştiam 
eu ~ Kate acționase din bunătatea inimii sale, dorindu-și doar să 
vadă că Jane şi-a găsit fericirea adevărată în căsătoria ei. 

- Mi-a fost teamă că amărăciunea ei, disprețul şi ura o vor 
distruge, îmi plânse Kate în braţe. Are o şansă la dragoste - am 
vrut doar să o fac să vadă lucru acesta! Nu poate fi atât de rece pe 
cât pretinde că este, prin urmare trebuie să fie vorba de teamă, 
trebuie! Am crezut că, dacă poate uita de ea însăşi doar pentru 
o zi, să vadă cum este pasiunea cu adevărat, nu i-ar fi atât de 
teamă de ea! 

- Ştiu, ştiu, o mângâiai eu pe Kate pe spate pe când barca ce 
urma să o ducă înapoi la Castelul Baynard şi la viaţa ei uşuratică 
precum un vârtej sălbatic, ameţitor alunecă în linişte până la 
scările de lângă apă. 

În timp ce Henny şi un lacheu se ocupau de cufărul lui Kate, 
eu îmi condusei sora cu atenţie în jos, pe scările alunecoase, roase 
de apă, consolând-o şi asigurând-o că „surorile se ceartă, dar nu 
rămân supărate mult timp“ şi că „totul va fi iertat în curând“. 

Stătui pe dig şi îi făcui cu mâna până când o pierdui din vedere, 
apoi intrai înapoi la Jane cu o rugăciune pe buze ca acele cuvinte 
pe care tocmai le rostisem să nu fi fost doar un balsam liniştitor, 
ca rana să se vindece, într-adevăr, fără să lase o cicatrice urâtă. 

Mai mult de două săptămâni, Jane stătu în camera ei, păstrând 
un zid împietrit de tăcere, refuzând cu încăpățânare să mă vadă 
pe mine sau pe Guildford, care de nenumărate ori bătea cu putere 
la uşa ei și cerea să ştie cum putea refuza să se îndrăgostească de 
el. O primea doar pe doamna Ellen, dar când ea încercă să o doje- 
nească, încredințând-o că surorile ei o iubeau foarte mult, şi că 
acționaseră doar cu cele mai bune intenţii şi că Guildford se stră- 
duia din răsputeri să fie un soț bun pentru ea, Jane îi întorcea 
spatele şi îşi punea mâinile la urechi; cu o voce clară, pătrunzătoare, 
care devenea şi mai puternică de fiecare dată când biata doamnă 
Ellen îndrăznea să rostească un cuvânt, recita din Scriptură, 
citând, într-o repetiţie înnebunitoare, monotonă, pasajul din 
Evanghelia lui Matei despre lupii în haine de oi. 

Îmi petrecui multe nopți trează, gândindu-mă cum aş fi putut 
îndrepta lucrurile între noi, surorile. Înţelegeam furia lui Jane, 
faptul că se simţea trădată, atât de Kate cât şi de propriul ei corp, 
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vulcanul de emoţii îngropate cu forţa şi ascunse adânc în inte- 
riorul ei, pe care poţiunea lui madame Astarte îl făcuse să erupă 
într-o explozie pătimașă în urma căreia Jane îşi pierdu virginitatea. 
Dar eu ştiam că, mai mult decât părinţii noştri, care aranjaseră 
căsătoria, Kate avea cu adevărat cele mai bune intenţii în adâncul 
inimii ei. Ea nu putea suporta s-o vadă pe sora noastră, pe care 
amândouă o iubeam, captivă într-un mariaj lipsit de iubire, ca o 
închisoare, atât de sumbră şi îngustă încât abia dacă puteai face 
doi paşi în orice direcție, doar cu o crăpătură cât o săgeată în perete 
care să lase lumina înăuntru. Dorea să îi arate lui Jane că putea 
avea parte de mult mai mult. 

Guildford, deşi era vanitos şi egoist, şi nu strălucea de inteli- 
genţă, ca Jane, nu era lipsit de bunătate; dorea, dacă îl lăsa Jane, să 
fie prieteni şi să încerce să vadă partea bună din căsătoria lor, 
în privinţa căreia nici unul din ei nu avusese de ales. Dar ei aveau 
o şansă - să fie prieteni, să fie binevoitori, să-şi fie dragi unul 
altuia, să fie afectuoşi unul cu altul, dacă doreau, şi poate mai mult 
dacă binevoiau să lase dragostea să intre şi să inunde închisoarea 
spartană a sufletului lui Jane. Voiam să-i spun asta lui Jane. 

În unele zile stăteam la uşa ei şi răguşeam vorbind, şi în multe 
dintre acele nopți fără somn mă simții obligată să mă strecor până 
acolo, să îngenunchez și să-mi revărs oful inimii, să încerc să o fac 
să înțeleagă că sora noastră Kate intenționase sincer să-i facă nu- 
mai bine, nicidecum rău. Dar Jane îşi ţinea ușa închisă şi nu dorea 
să mă asculte, şi, prin lemnul greu al ușii, îi auzeam vocea recitând 
tare, câteodată în engleză, alteori în latină, greacă sau ebraică, dar 
ştiam că întotdeauna era același verset: 

Păziți-vă de prorocii mincinoși! Ei vin la voi îmbrăcaţi în haine 
de oi, dar pe dinăuntru sunt niște lupi răpitori. Îi veți cunoaşte după 
roadele lor. Culeg oamenii struguri din spini sau smochine din 
mărăcini? Tot aşa, orice pom bun face roade bune, dar pomul rău 
face roade rele. Pomul bun nu poate face roade rele, nici pomul rău 
nu poate face roade bune. Orice pom care nu face roade bune este 
tăiat și aruncat în foc. Așa că, după roadele lor îi veți cunoaşte. 

Într-o noapte de iulie neobişnuit de caldă, când nu mai putui 
suporta să mă răsucesc într-o încâlceală de cearceafuri îmbibate 
de sudoare, mă ridicai din pat să-mi leg părul într-o coadă strânsă, 
să respir în voie şi să mă ud cu o bucată de pânză răcoritoare. 
Când eram gata să înmoi bucata de pânză, auzii voci sub fereastra 
mea deschisă. Le recunoscui imediat — erau tatăl meu și Guildford. 
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Auzii fiecare cuvânt pe care îl spuseră, dar până în ziua de azi îmi 
doresc să nu o fi făcut. Îmi doresc ca, asemenea lui Jane, să-mi fi 
astupat urechile şi să-mi fi găsit refugiul - chiar dacă era unul 
laş — în recitarea Scripturii sau să fi sărit, pur şi simplu, înapoi în 
pat şi să-mi fi tras perna peste cap. 

- Chiar trebuie să pleci? întrebă Guildford cu o voce senzuală, 
răgușită, şi, pur şi simplu, îmi puteam imagina buzele lui drăgălaşe 
bosumflându-se atât de seducător, încât implora numai să fie 
sărutat. E încă devreme și eu sunt atât de frumos... 

Urmă un suspin, desprins cu înflăcărare din gâtul tatălui 
nostru şi un foşnet de haine de parcă ţinea un alt corp strâns 
apropiat de al lui. 

-Nu mă mai pot abţine! Ai un gust atât de dulce ca o lămâie 
dată prin zahăr! 

- Oh, Hal! oftă Guildford. 

- Nu-mi spune Hal. Soția mea îmi spune aşa! 

Tata rosti cuvântul soţie atât de sălbatic, cu un dispreț atât de 
usturător, că mă înspăimântă; era ca şi cum ar fi înjunghiat-o pe 
mama prin cuvintele sale. 

- Foarte bine, îţi voi spune Enrico, declară Guildford. Acesta 
este corespondentul italienesc pentru Henry; l-am întrebat pe 
maestrul Cocozza şi el mi-a spus, adăugă lăudăros, de parcă a-l 
întreba așa ceva pe maestrul lui de canto era vreo realizare 
monumentală de care ar fi trebuit să fie foarte mândru. 

Un alt oftat fericit şi foşnetul hainelor, apoi tata spuse: 

-Iar eu îţi voi spune I! mio amore, dragostea mea, dragul meu, 
mio dolce... 

Tăcerea care urmă vorbi de la sine — se sărutau pasional. Apoi, 
cu răsuflarea întretăiată de plăcere, se despărțiră. 

- Vom fi atât de fericiţi împreună, când vom pleca de aici, în 
Italia. Tata oftă, visând cu voce tare la visul lor, la nebunia lor 
în doi. Pasărea mea cântătoare, de aur, pe care o ţin în colivia poleită 
a inimii mele va cânta, vocea ei înălțându-se în zbor ca şi cortina 
de pe scenă. Vei fi copleșit cu premii, aur, bijuterii şi flori aruncate 
în fiecare noapte la picioarele tale de către mulțimile care te vor 
adora, în timp ce vei face ultima plecăciune, iar eu voi fi chiar 
acolo în faţă, în fiecare noapte, conducând aplauzele, şi în fiecare 
zi voi coace cele mai dulci, cele mai decadente, cele mai bogate 
aluaturi franțuzeşti... 
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- Numeşte-ţi magazinul I Limone Zuccherato, „Lămâia 
îndulcită cu zahăr“, pentru mine! murmură Guildford şi urmă altă 
tăcere în timp ce eu îmi imaginam buzele lor lipite, trupurile 
îmbrățişate, apropiaţi, intimi şi îndrăgostiți. 

- Dar cum ne vom câştiga existenţa? întrebă Guildford. Când 
voi cânta, vor arunca oamenii suficient de mulţi bani ca noi să 
trăim aşa cum ne-am obişnuit? 

-Nu te îngrijora, dragostea mea, voi suplimenta eu câștigurile 
noastre — din cântatul tău şi patiseria mea - la mesele de jocuri de 
noroc! spuse tata, încrezător şi liniștitor. 

Oftai în sinea mea. Tata era un jucător groaznic. Unii spuneau 
că era cel mai prost din Londra şi cu cât erau mizele mai mari, cu 
atât îi plăceau mai mult; pierderile lui erau astronomice, iar noi 
trăiam în permanenţă în pragul dezastrului financiar. Doctorul 
Haddon, capelanul nostru de la Bradgate, vorbise cu el în nume- 
roase rânduri, stăruind pe lângă el, implorându-l, pentru binele 
sufletului său și pentru binele familiei sale, dar și ca să prevină 
falimentul, să renunţe pentru totdeauna la acest obicei nechibzuit 
şi distrugător. 

~ Ce este o avere? spuse tata, cu ceea ce eu îmi puteam foarte 
bine imagina a fi o ridicare blazată a umerilor. Pot întotdeauna să 
mai câștig încă una şi încă una după ce am cheltuit-o pe aceea, şi 
apoi încă una! Tu vei sta alături de mine şi vei fi amuleta mea noro- 
coasă! Cu frumusețea ta şi inteligența mea facem o pereche perfectă! 

- Divină! oftă Guildford şi se abandonă îmbrăţișării tatălui 
meu încă o dată. 

În linişte, deşi căldura era înăbuşitoare, închisei fereastra şi mă 
întorsei în pat, cu o senzaţie de greață şi spaimă în stomac. Nu mai 
voiam să aud şi îmi doream din toată inima să-mi pot şterge 
din minte ceea ce deja auzisem. Era prea absurd; tata, ducele 
de Suffolk, vroia să fugă cu ginerele lui în Italia, să trăiască şi să 
iubească, în modul cel mai păcătos cunoscut omului, încălziți de 
soare, în timp ce unul ar fi cântat pe o scenă pe care, cel mai 
probabil, avea să fie fluierat dezaprobator şi huiduit în timp ce era 
bombardat cu legume stricate, iar celălalt renunţa la moştenirea 
lui mândră şi nobilă pentru a administra un magazin de dulciuri. 
Era nebunie, curată nebunie! 

Nu, tată, nu! hohoteam eu în pernă, lovind-o cu pumnii din 
frustrare. Guildford este menit pentru Jane! Cum vor putea ei 
deveni vreodată un cuplu iubitor dacă tu intervii între ei? 
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A doua zi de dimineaţă nu era nici urmă de tata, iar când între- 
bai discret dacă din întâmplare tata fusese pe acolo în timpul 
nopţii, mi se răspunsese cu priviri inexpresive şi perplexe din 
partea servitorilor. Evident, vizita lui clandestină fusese făcută 
unei singure persoane - Guildford. 
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În ziua de 9 iulie 1553, idila rurală şi, odată cu ea, izolarea 
tristă, autoimpusă a lui Jane se sfârşi brusc când sosi Lady Mary 
Sidney, cu barca ei alunecând în tăcere până în Chelsea precum o 
lebădă neagră a cărei siluetă întunecată se contură pe fundalul 
unui apus de soare portocaliu, strălucitor. Venise cu ordine de la 
tatăl ei, puternicul Northumberland, să-i aducă pe Jane şi pe 
Guildford la casa Syon „să primiţi ceea ce a fost ordonat pentru 
voi de către rege“. Nu vru să spună mai multe, nici măcar atunci 
când sora mea bătu din picior şi ceru, imperios, asemenea unei 
regine, să i se spună pentru ce şi de ce era chemată. 

Guildford nu se deranjă să pună întrebări. Entuziasmat ca un 
copil la ideea unei ieşiri, alergă înapoi în casă pentru a-și schimba 
hainele. Când se întoarse, gătit de călătorie, cu Puf torcându-i în 
braţe, se opri să sărute obrazul surorii sale şi strigă în urmă, fami- 
liar, spre valetul său, să vină imediat cu lucrurile lui, apoi se aşeză 
confortabil în barcă, languros, pe pernele de catifea, gata de plecare. 

- Locul acesta începe să mă plictisească, declară el cu nonga- 
lanţă, lăsând cu degetele dâre pe apă. 

Dar mereu nărăvaşă, înzestrată cu o încăpățânare care făcea de 
ruşine orice catâr, Jane se opuse, înfigându-şi călcâiele în podea şi 
pretinzând că ea nu poate merge, era prea bolnavă să se supună 
chemării ducelui, chiar dacă regele ar ordona acest lucru. Se trase, 
se luptă şi plesni mâna hotărâtă pe care Mary Sidney o strânsese 
în jurul încheieturii sale delicate, străduindu-se să o tragă prin 
iarbă spre scările de la malul apei, insistând că Jane trebuie să 
se supună. 

- Trebuie să vii cu mine, Jane; tata a spus să vii chiar dacă 
trebuie să dau ordine să fii legată şi dusă în barcă, trebuie să 
vii acum! 
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Cu un țipăt de durere, Jane căzu leşinată la pământ. Înainte să 
pot ajunge la ea, Mary Sidney deja chemase patru barcagii, îmbră- 
caţi în livreaua din catifea albastră a familiei Dudley, cu mândra 
lor emblemă reprezentând un urs strângând în gheare un butuc, 
cusută pe piepturile şi mânecile lor. O ridicară cu uşurinţă pe 
Jane, o greutate uşoară ca pana în rochia ei vaporoasă din mătase 
gri, cu mâinile întinse şi picioarele drepte, ca lisus crucificat, şi o 
purtară cu delicateţe până la barcă. O aşezară pe perne alături de 
Guildford, care aruncă niște apă pe faţa ei palidă ca luna, pe care 
pistruii ieșeau în evidenţă ca niște steluțe din scorţişoară, după 
cum observă Guildford, adăugând fără tragere de inimă că, dacă 
matematica nu l-ar plictisi, ar fi tentat să încerce să-i numere. Sora 
lui nu era pusă pe glume; mă prinse strâns de subsuori, în ciuda 
protestelor mele la această insultă, şi aproape că mă aruncă în 
barcă, apoi urcă ea însăşi şi dădu ordinul „Vâsleşte! Du-ne la casa 
Syon!“ în timp ce noi ne ghemuirăm în jurul lui Jane, frecându-i 
mâinile şi făcându-i vânt, implorând-o să deschidă ochii. 

- Da, rosti Guildford tărăgănat, este un apus atât de frumos; 
chiar ar trebui să te uiţi la el. Așa întinsă cum stai acum, ai o 
privelişte splendidă; aproape că te invidiez, dar nu vreau să-mi 
scot pălăria, este atât de frumoasă, sau să-mi ciufulesc părul după 
toate orele pe care le-am petrecut cu aceste bucle. Dar — scoase el 
un oftat demn de un martir — cred că lucrurile frumoase, ca mine, 
sunt irosite pe tine; tu pur şi simplu nu ştii cum să apreciezi 
lucrurile mai rafinate din viaţă, cum fac eu. 

Spunând aceste cuvinte, el deschise zgomotos cutia galbenă, 
smălțuită, cu bomboane, pe care i-o dăduse tata, şi începu să 
ciugulească cu graţie o lămâie cu zahăr. 

Eu îi desfăcui lui Jane gulerul pelerinei scurte din batist alb 
care îi completa decent corsetul pătrat, tăiat adânc, mărginit 
cu şiret negru de la rochia gri, de culoarea porumbelului sălbatic 
şi îi apăsai batista umedă pe gât. O simţii febrilă la atingere şi mă 
temui că boala care o chinuise în ultimul timp se întorcea cu o 
răzbunare rapidă. Mary Sidney turnă repede un pocal de vin roşu, 
condimentat, şi, în timp ce Jane suspină și pleoapele ei începură 
să clipească nervos, îi ridică bărbia şi o forță să bea. 

Jane se ridică în capul oaselor, scuipând vinul și cerând 
să întoarcem şi să o ducem înapoi în Chelsea de îndată. 

- Vă ordon! strigă ea, azvârlind pocalul cu vin în barcagii şi 
încleştându-şi pumnii, fluturându-i inutil şi înţepenindu-se pe 
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călcâie, dar ei, fiind oamenii lui Northumberland, o ignorară, iar 
Guildford îi porunci arțăgos: 

- Stai jos, Jane! Balansezi barca şi ne vei cauza mal de mar - 
asta înseamnă rău de mare, adăugă el îndatoritor. 

- Știu că înseamnă rău de mare. Vorbesc perfect franceza, 
tontule! îi trânti Jane replica. Şi nu e mal de mar. Este mal de mer! 

-Cui îi pasă? ridică Guildford din umeri, alegând o altă felie 
de lămâie dată prin zahăr din cutia lui cu dulciuri. Nu contează 
scrierea, doar înţelesul. Și tot ce spun eu e plin de înţeles; nu-i 
aşa, Mary? 

Se întoarse spre sora lui pentru confirmare. 

- Da, dragă, foarte profund şi plin de înţeles, confirmă ea 
numaidecât, şi micul nostru voiaj continuă într-o tăcere plictisită, 
curioasă şi furioasă, făcând ca cele două ore, cât dură de fapt, 
să ne pară tuturor o eternitate. 

După lăsarea serii sosirăm la mănăstirea Syon de odinioară, pe 
care ducele de Northumberland o transformase într-o reşedinţă 
pentru el însuşi, deoarece era situată convenabil, lângă Londra, 
prin urmare nu avea niciodată nevoie să se îndepărteze de tron şi 
de regele-marionetă ale cărui sfori el le trăgea. Trecurăm printr-un 
coridor lung, luminat de torţe, ai cărui pereţi din piatră gri erau 
acoperiţi cu tapiserii bogat ornamentate, cu franjuri auriți. Casa 
părea curios de tăcută, ceea ce avea efectul enervant de a ne face 
paşii să sune nefiresc de puternic, şi straniu de abandonată pentru 
casa unui nobil; părea să nu fie nimeni acolo, nici un singur ser- 
vitor gata să ne întâmpine sau să ne stea la dispoziție. Chiar atunci 
când Guildford se plângea că o asemenea delăsare merita să fie 
pedepsită cu biciul, o uşă din capătul coridorului se deschise zgo- 
motos şi apăru ducele de Northumberland, zâmbind larg, pentru 
a o întâmpina pe Jane, ca și cum ea era singura de acolo, iar noi, 
restul, eram invizibili. Guildford fu atât de uluit că nu putu nici 
măcar să vorbească. 

O văzui pe sora mea ferindu-se cu precauţie de socrul ei, cu 
teamă şi neîncredere în priviri. Dar el ignoră acest lucru şi o con- 
duse în față, în timp ce noi îi urmarăm, temători şi nesiguri, pe 
ușă, într-o încăpere luminată de sute de lumânări, cu un podium 
şi un scaun poleit cu aur, evident o improvizație de tron, sub un 
acoperământ stacojiu, cu franjuri de aur, la celălalt capăt al sălii. 
Era, evident, o sală menită pentru cineva măreț şi important, 
să primească acolo vizitatori sau să asculte petiţii. 
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De îndată ce intră Jane se auzi un mare freamăt, deoarece 
bărbaţi şi femei, nobili de viță înaltă în straie fine şi bărbaţi care 
erau, în mod limpede, membri ai Consiliului Regelui în robe 
negre, sobre şi cu lanţurile grele din aur, oficiale, pe care erau 
mândri să le poarte, îşi sparseră grupurile şi se mişcară aşezân- 
du-se într-un şir dublu, cu fața unii la ceilalţi, lăsând liberă o 
cărare care ducea direct spre tron. În timp ce Jane trecea pe lângă 
ei, doamnele făceau reverenţe adânci, iar bărbaţii îngenuncheau, 
toți murmurând cuvinte respectuoase precum „doamnă suverană“, 
„Alteța Voastră“, „Maiestate“, „Înălțimea Voastră“ şi „regina 
noastră grațioasă“. 

Lui Jane i se tăie respiraţia şi se poticni de pieptul lui Guildford. 
Din braţele lui, Puf şuieră zgomotos, şi, cu ghearele scoase, îi trase 
indignat lui Jane o labă albă în cap, rupând vălul negru care îi 
atârna din glugă. 

- Uite ce-ai făcut! se văită Guildford, bosumflat. L-ai supărat 
pe Puf! 

Spunând acestea, o împinse înainte, în timp ce tatăl său se 
grăbi să-i întindă mâna și, mergând cu spatele, o ghidă spre tron, 
ca un bărbat care trage de căpăstrul celui mai recalcitrant catâr, în 
timp ce Jane, sfioasă și palidă la faţă, tremurând de frică, repetând 
„Nu, nu, nu!“ se înțepeni pe călcâie şi încercă să se răsucească, 
să se întoarcă şi să fugă. 

Dar Guildford nu o lăsă; se postă chiar în spatele ei, asigurân- 
du-se că ea continua să meargă înainte. 

- Nu poţi fugi de această onoare. Este destinul tău, Jane, spuse 
el, bătând-o pe umăr. Dar nu-ţi face griji, mă ai pe mine, şi voi fi 
bucuros să îl împart cu tine. Suntem tineri şi frumoşi, şi toată 
lumea ne va iubi, bineînţeles, odată ce facem ceva cu hainele acelea 
banale, cenușii, ale tale; sunt atât de jalnice încât nu e de mirare 
că eşti atât de melancolică. Şi eu sincer cred că ar trebui să-ţi speli 
părul cu henna cât de curând posibil. Imaginează-ţi cum am arăta 
stând amândoi la soare, unul lângă altul, tu cu părul tău roșcat şi 
eu cu al meu, blond. Oamenii ne vor venera şi ne vor adora! 

Voiam să merg la ea, dar Mary Sidney mă luă de umăr şi mă 
trase înapoi să mă alătur celorlalți, şi îmi făcu semn să-i urmez 
exemplul şi să fac o reverență. Mai departe, în josul rândului, 
o văzui pe Kate, stând între contele de Pembroke, în roba lui lungă, 
neagră şi cu lanţul greu din aur, şi pe fragilul Berry, cel cu părul 
blond-deschis, îmbrăcat din cap până în picioare în cel mai delicat 


170 


Rivalităţi sângeroase la curtea Tudorilor 


albastru. Kate arăta radioasă, într-o rochie frumoasă, din satin 
rubiniu, cu şnur de aur, cu părul strălucind şi lăsat liber, dansân- 
du-i în jos pe spate ca o cascadă de flăcări care trosnesc într-un 
cămin. Simţindu-mi privirile asupra ei, ea se aplecă în faţă și se 
uită în jos, de-a lungul rândului; când mă văzu, faţa i se lumină 
şi îşi flutură degetele într-o mică mișcare veselă înainte ca, la 
ghiontul lui Berry, să-şi îndrepte spatele și să adopte o poziţie 
respectabilă, cuviincioasă. 

- În calitate de șef al Consiliului, intonă grav Northumberland 
în timp ce o trăgea după el pe Jane cea ezitantă şi înlăcrimată, 
declar acum moartea Maiestăţii Sale celei mai binecuvântate 
şi mai grațioase, regele Eduard al VI-lea... 

Jane suspină adânc, zgomotos și își pierdu echilibrul, şi, pentru 
un moment, îmi fu teamă că va leşina. Observai apoi că ea era 
singura care părea surprinsă de această veste; nimeni altcineva nu 
avu vreo reacţie. Apoi, părinţii noștri, zâmbind mai larg decât îi 
văzusem eu vreodată până atunci, veniră de unde stătuseră aproape 
de podium, să o îmbrăţişeze şi să o sărute pe Jane pe obraji. Ra- 
diind în timp ce o îmbrăţişa, tata declară că era atât de mândru de 
ea, că ea era steaua strălucitoare a Casei Grey şi, deşi fusese dezamă- 
git la nașterea ei că nu era băiat, odată cu această glorie nou 
dobândită, ea ispăşise mai bine de o sută de ori faptul acela. 

Northumberland îşi drese glasul cu putere, şi părinții noştri îşi 
reluară locurile, iar el, indiferent la uimirea şi tulburarea lui Jane, 
îşi continuă discursul. 

- Avem motiv să ne bucurăm pentru viaţa virtuoasă şi demnă 
de laudă pe care a dus-o Maiestatea Sa, ca şi pentru moartea lui 
bună. Să găsim mângâiere lăudându-i prudenţa, bunătatea şi grija 
foarte mare pe care el a purtat-o regatului său la finalul vieţii, 
rugându-l pe Dumnezeu să-l apere de domnia surorilor lui dia- 
bolice. Maiestatea Sa a cântărit bine o lege a Parlamentului prin 
care se hotărâse că oricine le va recunoaşte pe Lady Mary sau pe 
Lady Elisabeth şi le va primi ca moștenitoare ale Coroanei va 
trebui numit trădător, una din ele fiind, mai demult, nesupusă 
tatălui Maiestăţii Sale, regele Henric al VIII-lea, şi, de asemenea, 
lui însuși, în ceea ce privește religia adevărată. Motiv pentru care, 
sub nici o formă, Alteța Sa nu şi-a dorit ca ele să fie moşteni- 
toarele lui, el având, din toate punctele de vedere, dreptul să 
le dezmoştenească. 
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În timp ce Jane se dădu înapoi de lângă el, îngrozită, încă mur- 
murând pe nerăsuflate „Nu, nu, nu!“, Northumberland, prin- 
zând-o puternic de mână, fără drept de împotrivire, o forță să urce 
treptele podiumului, cu puţin ajutor de la Guildford, care o 
împinse. Biata Jane ar fi căzut cu faţa înainte în pernele de catifea 
mov dacă Northumberland nu ar fi prins-o cu abilitate pe sub 
braţe şi nu ar fi învârtit-o, aşezând-o cum se cuvine. 

- Maiestatea Sa a numit-o pe Alteța Voastră moștenitoare 
a Coroanei Angliei, anunţă el, mutându-se lângă tron şi făcându-i 
semn lui Guildford să facă acelaşi lucru, în timp ce el îşi strânse 
mâna cu calm pe umărul lui Jane când ea încercă să o ia la fugă de 
pe scaunul ei nedorit. Surorile tale îți vor urma dacă tu vei muri 
fără moştenitori... 

Cu aceste cuvinte, Kate deveni deodată mai importantă decât 
fusese în întreaga ei viaţă, sau decât își imaginase că va fi vreodată 
pentru cineva, cu excepția bărbatului care o iubea. Toată lumea se 
întoarse să o privească, să o analizeze cu ochi scrutători și unelti- 
tori, gândindu-se cum ar putea ea să le servească cel mai bine 
propriilor interese. Până când Jane avea să nască un copil, sau 
dacă se dovedea a fi stearpă, ori copiii ei ar fi murit, Kate urma să 
fie moștenitoarea tronului. De acum înainte, oamenii aveau să o 
laude, să o admire şi să o flateze mai mult ca oricând până atunci, 
când o făcuseră doar pentru frumuseţea ei, şi aveau să se bizuie pe 
ea pentru favoruri şi să o implore să intervină pe lângă Jane sau să 
îi aducă la cunoştinţă petiţiile lor. Kate era acum o tânără de mare 
importanță, după Jane, doamna cu cel mai înalt rang din țară, iar 
eu speram sincer că Berry va putea să o ajute să-şi poarte greutatea 
care urma să cadă pe umerii ei frumoşi. 

- Această declaraţie a fost aprobată de toţi lorzii Consiliului, de 
majoritatea nobililor şi de toţi judecătorii din ţară, continuă 
Northumberland. Nu lipseşte decât ca Alteța Voastră să fie recu- 
noscătoare - se opri, cu înţeles, în timp ce ochii lui sfredeliră 
adânc privirea lui Jane, iar degetele îi pătrunseră mai adânc în 
carnea delicată a umerilor ei - și să accepte starea înaltă pe care 
Dumnezeu Atotputernicul, suveranul şi cel care orânduiește toate 
coroanele şi sceptrele, căruia nu îi vei putea niciodată mulțumi 
îndeajuns pentru o binecuvântare atât de mare, ţi le-a hărăzit ţie. 
Prin urmare ar trebui cu veselie — degetul lui pătrunse mai adânc 
în umărul ei — să-ţi asumi numele, titlul și rangul de regină 
a Angliei, primind din partea noastră primele fructe ale umilei 
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noastre datorii, pe care ţi le oferim acum în genunchi - făcu o 
pauză suficient de lungă cât să poată îngenunchea - după cum va 
face, în curând, restul regatului... 

Cu un gest, aduse întreaga încăpere în genunchi şi fiecare voce 
jură să fie loială și s-o apere „până la moarte, pe doamna noastră 
suverană, regina Jane“. 

Cu un strigăt îndurerat, Jane se ridică sprijinindu-se de tron, 
se clătină încercând să meargă înainte, apoi leşină. Northumber- 
land se ridică brusc şi se uită lung în jos, la ea, cu o grimasă de 
dezgust, în timp ce Guildford, înghesuindu-l pe Puf dintr-un braţ 
într-altul, se aplecă să-i tragă fusta mai jos, mai decent „deoa- 
rece numai regele şi servitoarele ei ar trebui să vadă vreodată jar- 
tierele reginei“. 

Lorzii şi doamnele de viță nobilă se prefăcură care mai de care 
că nu observă. Doar eu și Kate încercarăm să ieşim din rândurile 
lor şi ne năpustirăm să o ajutăm, dar Pembroke şi Berry o opriră 
pe Kate, clătinând din cap cu hotărâre, în timp ce Mary Sidney mă 
opri pe mine. 

- Guildford, cât de frumos arăţi, eşti numai bun de mâncat! 
exclamă tata, spărgând tăcerea apăsătoare, în timp ce Jane stătea 
întinsă, lipsită de apărare și inconștientă, pe podium, cu gluga 
dată într-o parte şi fustele ei gri atârnând pe trepte ca apa murdară 
de ploaie. 

Guildford zâmbi afectat și își aranjă părul, apoi, coborând de 
pe podium în fața tatălui meu, făcu o mică piruetă să-și arate vesta 
de culoare galben-închis și pălăria asortată, amândouă garnisite 
cu fâşii de dantelă albă și aurie, cu şnur împletit de mătase și aur, 
şi cu perle lucioase albe şi aurii. 

- Nu-i aşa că e delicios? Culoarea se numește marțipan; croi- 
torul meu spune că este ultima modă în Londra. Spune că nu ar 
trebui niciodată să port ceva care să nu le trezească oamenilor 
dorința de a mă devora! 

- Cuvinte mai potrivite nu au fost rostite niciodată de când 
Dumnezeu a creat pământul! încuviință tata. Mmmm... marțipan! 
O invenţie cât se poate de delicioasă! Închise ochii și deschise larg 
gura și, pentru o clipă, păru pierdut într-o lume a fanteziei înainte 
să îşi revină în simțţiri. Te visez în marțipan! O sculptură poleită 
din marțipan adusă la viaţă! Cum mă tentezi şi mă tachinezi, 
şi mă chinui! 

Guildford zâmbi. 
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- Mereu sunt uimit cât de bine mă înţelegi! 

Se auzi un geamăt de pe podium, iar Jane se ridică încet în 
capul oaselor, frecându-se în spatele capului unde se lovise de 
podium. 

- Nu, nu, zise ea ameţită, în timp ce își făcu loc să stea pe 
treapta de sus, cuprinzându-şi genunchii cu mâinile şi legănân- 
du-se înainte şi înapoi, Coroana nu este dreptul meu şi nu mă 
încântă! Lady Mary este moștenitoarea de drept! 

- Nu. Northumberland clătină din cap, în timp ce întinse mâna 
în jos şi o ridică pe Jane cu o smucitură, ca un maestru păpușar 
trăgând de sfori. Alteța Voastră îşi face foarte mult rău sieși 
şi casei sale! 

- Taci din gură, Jane, și fă aşa cum spune ducele! Tu, fată nesă- 
buită, după cum te comporți, oricine ar putea crede că ești forțată 
să stai pe scaunul dentistului, nu că ţi se oferă onoarea tronului! 
exclamă mama. Este datoria ta să te supui ultimei dorințe a veri- 
şorului tău, regele Eduard, care ţi-a încredințat pe patul de moarte 
protecţia regatului său, astfel încât lumina credinței reformate să 
nu fie stinsă, cum s-ar întâmpla, neîndoielnic, dacă Mary papistaşa 
ar veni la tron! Vrei ca păstorița bună a papei să ne conducă 
pe toţi înapoi la credința catolică, să aducă Inchiziția spaniolă pe 
țărmurile noastre şi să-i ardă pe cei ce se opun? Asta este ceea ce vrei 
cu adevărat? Să se pună capăt Iluminismului şi să ne întoarcem în 
Evul Mediu, la credința catolică, vânzarea de indulgenţe şi litanii 
latineşti? Suficient, Hal! Uite! Şterge-ţi saliva de pe față! replică ea 
cu furie, aruncându-i, cu nerăbdare, tatei batista ei, în timp ce 
trecu agilă pe lângă el şi, luându-l pe Guildford de braţ, destul de 
forțat, mi se păru mie, îl îndemnă să se întoarcă înapoi pe podium, 
„să staţi lângă doamna voastră, până când va veni timpul să putem 
să vă facem şi dumneavoastră un alt tron, Alteța Voastră“. 

~- Unul de aur încrustat cu smaralde, ca să-mi pună în evidență 
părul meu de aur şi ochii verzi, ordonă, pe un ton regal, în timp 
ce îşi reluă locul pe podium, oprindu-se ca să-i dea un brânci lui 
Jane astfel încât o trânti înapoi pe tronul cu perne de catifea, 
cu picioarele zburând prin aer, pentru ca apoi, cu şiretenie, să-şi 
treacă braţul peste spatele lui încrustat cu pietre preţioase 
şi să adopte o postură elegantă. 

Jane se aşeză încruntându-se şi foindu-se pe pernele ei mov, 
pufoase, apoi, înaintând șovăitor spre margine şi căzând în 
genunchi, anunţă că se va ruga Domnului pentru îndrumare. 
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În timp ce toţi stăteau în picioare privind-o cu asprime şi 
dușmănie, dându-și ochii peste cap şi bătând cu vârfurile picioa- 
relor pe podeaua din piatră cu o nerăbdare mută, Jane își ridică 
mâinile spre cer şi îl imploră pe Dumnezeu de sus să-i dea un 
semn şi să-i spună ce ar trebui să facă. 

- Fată proastă! îşi pierdu mama cumpătul și ţipă, obosită să 
aştepte. Tăcerea Lui este un semn! Îţi spune că ar trebui să te supui 
dorinţei părinților tăi, aşa cum spun Scripturile, şi să accepţi 
tronul pe care El a crezut potrivit să ţi-l acorde! 

Jane ezită pentru o clipă, legănându-se pe genunchi, clătinân- 
du-se, pe punctul de a leşina din nou, iar apoi cedă şi încuviință 
din cap. Northumberland și Guildford se aplecară, o prinseră 
strâns cu mâna de câte un braţ şi o ridicară înapoi pe tron, iar Jane 
anunţă către mulțimea adunată: 

- Dacă ceea ce mi-a fost dat este în mod legal al meu, şi este 
datoria şi dreptul meu să urmez la tron, fie ca Maiestatea Ta 
Divină să mă ajute şi să mă înzestreze cu asemenea inteligență şi 
graţie încât să pot guverna spre gloria şi în slujba Ta. 

- Bine zis, bine zis, Dumnezeu să o binecuvânteze pe regina 
Jane! conduse tata mulţimea într-un ropot de aplauze. Acum să 
bem nişte vin dulce şi să mâncăm niște vafe din zahăr! Fiica mea, 
regina, poruncește astfel! 

Bătu din palme ca să cheme servitorii care, imediat, ca şi cum 
ar fi stat afară, la pândă, așteptând acest moment, intrară unul câte 
unul cu platouri bogate, tăvi cu pocale de aur și carafe cu vin ca 
să le umple. 

După ce participă la acest bufet, adunarea se risipi, Northum- 
berland impunându-i lui Jane, în grabă, să se odihnească în 
decursul nopții, ca să-şi facă intrarea oficială în Londra a doua zi, 
cu barca, în locul unei procesiuni obişnuite pe străzile oraşului, ca 
nu cumva populaţia, susținându-le pe fiicele regelui Henric, să fie 
cârcotaşă şi nesupusă. 

- Apartamentele regale din Turn sunt pregătite pentru tine 
chiar în acest moment, adăugă el, şi de acolo, peste două săptă- 
mâni, vei merge la Westminster Abbey pentru încoronare. 

Apoi el le strigă pe doamna Tylney, pe care o alesese să o ajute 
pe doamna Ellen în calitate de cameristă a lui Jane, şi pe Lady 
Throckmorton, pe care o numise doamna de onoare principală 
a lui Jane, le ceru să o însoţească pe „regina Jane“ la etaj şi să o 
pună să se culce. 
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Nu rosti bine Northumberland aceste cuvinte, că sora mea, 
Kate, mă luă de mână și, hotărâtă, trecu în fața lui Mary Sidney, 
care încercă să ne oprească, şi o dădu cu cotul la o parte pe 
doamna Tylney. 

- În calitate de surori ale reginei avem prioritate în faţa tuturor 
cu excepția regelui, explică ea, agreabilă, zâmbind strălucitor. 

Apoi, îndoindu-şi un deget pentru a o chema pe doamna Ellen, 
care sosise cu servitorii lui Guildford şi stătuse uluită în spatele 
încăperii în tot acest timp, le permiserăm, cu graţie, doamnei 
Tylney şi lui Lady Throckmorton, fiecare ţinând sus un sfeşnic cu 
braţe pentru a lumina clar-obscurul fostei mănăstiri de maici, 
să ne conducă la etaj. 


Când ne aflarăm singure în camera lui Jane, o dezbrăcarăm pe 
sora noastră, dându-i jos rochia cenușie şi lăsând-o în cămaşa ei 
pătată de sudoare. O ajutarăm să se aşeze pe pat, iar eu îngenun- 
cheai şi îi scosei pantofii şi ciorapii, în vreme ce Kate îi dădu jos 
gluga şi îi desfăcu părul, aruncând acele în mâna doamnei Tylney, 
care aştepta lângă ea. În tot acest timp, Jane stătea cu ochii larg 
deschişi şi tremura, murmurând: „Nu ar fi trebuit să accept, nu 
este dreptul meu, nu este dreptul meu, nu ar fi trebuit să accept...“ 

După ce doamna Tylney răspunsese la un ciocănit în ușă şi 
transmisese un mesaj din partea lui Guildford că va dormi separat 
de soţia lui în seara aceea, deoarece le datora supușilor lor să arate 
cât se poate de bine a doua zi, îi dădurăm voie să plece, împreună 
cu Lady Throckmorton şi cu doamna Ellen, trimiţând-o să îi infor- 
meze pe Berry şi pe contele de Pembroke că, în ceea ce-o privea 
pe Kate, ea va mai rămâne o vreme cu surorile sale, iar ei ar trebui 
să se întoarcă la Castelul Baynard şi să nu întârzie de dragul ei. 

O băgarăm în pat pe sora noastră şi o învelirăm, apoi ne aşe- 
zarăm fiecare de o parte şi de alta a ei, îmbrăţişând între noi trupul 
care-i tremura. Deşi nu se rosti nici un cuvânt, ştiam că în fața 
imensității înspăimântătoare pe care o avea de înfruntat Jane, ca 
un cavaler singur în fața unui dragon mare şi fioros, totul fusese 
iertat. Jane îi strânse mâna lui Kate şi, de bună voie, îşi lăsă capul 
pe umărul ei, iar Kate zâmbi în timp ce lacrimile îi curgeau pe 
obraji şi îşi rezemă obrazul de părul lui Jane; eu zâmbii, gândin- 
du-mă că era ca şi cum soarele își arăta fața lui strălucitoare printre 
picăturile de ploaie, şi indiferent ce avea să se întâmple, noi urma 
să trecem cu bine prin această furtună neaşteptată, împreună - 
„cea inteligentă“, „cea frumoasă“ și „micuța creatură grotescă“. 
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A doua zi dimineaţă ne găsi pe toate uscându-ne sub soarele 
arzător de iulie, privind chiorâș şi acoperindu-ne ochii ca să-i 
ferim de strălucirea lui, în timp ce sudoarea apărea sub braţele 
noastre, în hainele noi, somptuoase. Încet, într-o procesiune 
grandioasă şi, în acelaşi timp, liniştită, urcarăm în barca cea mare, 
poleită, care urma să ne ducă la Turnul Londrei, unde Jane și 
Guildford aveau să-și aştepte încoronarea. În spatele nostru, alți 
nobili urcară în propriile lor bărci, ca să formeze o flotilă care să 
ne însoțească. 

Nu sufla deloc briza, şi toate steagurile colorate, cu broderii şi 
franjuri din aur şi argint atârnau mototolite și lipsite de viață, iar 
trompetele trâmbițau, în aparență cu singurul scop de a ne surzi 
pe noi. Şi vai, cum arătam! Somptuoase şi transpirate, frumoase, 
dar dărâmate! Când îmi aduc aminte de noi acum, nu ştiu dacă să 
râd sau să plâng - eram atât comice, cât şi magnifice. 

Mama mergea mândră în spatele lui Jane, ca o corabie de 
război poleită cu aur, navigând maiestuos, cu o avere în diamante 
atârnată la gât, şi împodobită din cap până în picioare în haine 
tesute cu fir de aur, pe care soarele le lovea cu o strălucire 
orbitoare. Alături de ea, tata, în catifea de culoarea vinului, orna- 
mentată cu aur, îl urma reverenţios pe Guildford, ţinând ridicat 
tivul pelerinei sale lungi, albe, din catifea, cu falduri din satin 
verde şi cu broderie reprezentând coroane de aur, micsandre 
galbene, crini și trandafiri din aur şi din argint. 

Mama insistase să fie ea cea care să ducă trena grea, din catifea 
verde cu alb a lui Jane, brodată din abundență cu trandafirii roşii 
și albi ai Casei Tudor şi coroane de aur, în timp ce biata mea soră 
era gata să se prăbuşească, împleticindu-se ca un beţiv, balan- 
sându-se riscant pe tălpile platformelor de plută de peste zece 
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centimetri pe care le legaserăm de pantofii ei din catifea verde, la 
insistenţele lui Northumberland, pentru a înălța trupul ei mic, 
astfel încât oamenii să o poată vedea mai bine. Se împleticea şi își 
ținea mâinile întinse înainte ca o femeie oarbă încercând să pipăie 
ca să simtă drumul când urcă în barcă şi îşi croi drum spre 
podiumul mov, cu covoare de catifea, unde trebuia să stea, alături 
de Guildford şi de însoțitorii lor cei mai apropiaţi, la vedere pentru 
mulțimile foarte numeroase care se îmbulzeau pe malurile 
noroioase ale Tamisei. 

Își luă locul alături de soţul ei, încruntându-se tare şi trăgând 
de „colierul însângerat al verișoarei Mary“. Mama însăşi i-l prin- 
sese lui Jane în jurul gâtului, ignorând lamentaţiile ei că era prea 
strâns, la fel cum ea ignoră şi insistența lui Jane că acoperământul 
pentru cap din catifea verde încărcat cu pietre preţioase era prea 
greu şi că acele îi înțepau scalpul ca o mulţime de pumnale mici. 

- Trebuie să suferim ca să fim frumoase, Jane, răspunse mama, 
plesnind mâinile micuţe, albe, care încercau să smulgă acele pe 
care ea tocmai i le pusese. 

Alături de Jane, Guildford stătea zâmbind şi făcând cu mâna 
către mulțime, cu o eleganţă reţinută. Fiecare buclă de aur era 
aranjată până la perfecţiune, şi trupul lui frumos era îmbrăcat cu 
ciorapi lungi, verzi, de culoarea agrișelor, care arătau de parcă 
fuseseră pictaţi pe el, şi cu un pieptar din catifea albă cu micsandre 
aurii. În timp ce, în spatele lui, alături de tata, stătea Kate, radi- 
oasă, zâmbitoare, moştenitoarea de drept până când Jane năştea 
primul copil, braţ la braţ cu soţul şi socrul ei, frumoasă, în catifea 
de un verde primăvăratic şi pânză ţesută cu argint, cu smaraldele 
primite de la ei parcă arzându-i la gât, piept, degete și urechi, ca şi 
în păr, culoarea lui fiind o aluzie îndrăzneață, aprinsă a moşte- 
nirii Tudorilor. 

Aruncai o privire pe furiș din spatele mamei, îi zâmbii şi îi 
făcui cu mâna lui Kate, care dădu din cap spre mine şi strigă: 

- Eşti frumoasă, Mary! 

La început păruse foarte posibil ca eu să fiu lăsată în urmă, 
mama insistând că aş putea fi confundată cu un bufon, cu un 
măscărici, că însăşi prezenţa mea va fi o batjocură la adresa acestei 
ocazii de seamă, dar Jane, exercitându-şi dorința de regină, anunţă 
că eu voi merge în spatele mamei şi voi avea onoarea de a duce 
cartea de rugăciuni legată cu piele neagră - cea fără de care Jane 
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nu pleca niciodată şi pe care, cel mai adesea, o purta agăţată de un 
lanţ sau de un șnur în jurul taliei - pe o pernă de satin alb. 

- Vei fi purtătoarea torței religiei adevărate, a credinţei refor- 
mate, Mary! declară Jane. Iar când mama îşi continuă protestele, 
Jane declară pe un ton hotărât: Nu voi pleca fără amândouă 
surorile mele! 

Tata îşi puse deoparte cutia cu bomboane, şterse zahărul care-i 
rămăsese pe piept şi spuse că nu era nicidecum motiv de îngri- 
jorare deoarece eu voi fi îmbrăcată cu o asemenea opulenţă, că 
nimeni nu avea cum să mă confunde cu un măscărici, dacă nu 
cumva ei înşişi erau măscărici. 

Aşa că eu mergeam cu mândrie în spatele surorii mele, cu 
părul meu de culoarea blănii de samur cu irizații stacojii, împletit 
cu perle, sub o glugă din catifea de un verde intens garnisită 
cu smaralde înfăşurate cu şnur din argint. Purtam o rochie din 
satin alb brodată cu înflorituri bogat ornamentate de lujeri de 
viță-de-vie din argint şi frunze cu flori delicate, înflorite, făcute 
din smaralde şi perle, şi peste ea o pelerină din catifea verde, cu 
şnur de argint, largă, căzând grațios peste spinarea mea cocoşată 
şi răsucită. În mâinile mele, ca pe o relicvă sacră, duceam cartea 
de rugăciuni a surorii mele, de un negru puternic în contrast cu 
perna albă. La început, patru ciucuri lungi din mătase atârnau la 
fiecare colţ, dar Jane, în ciuda suspinelor îngrozite ale celor care 
ne înconjurau, îi smulsese unul câte unul, spunând: „Adevărul lui 
Dumnezeu nu are nevoie de înfrumusețare!“ 

În spatele meu şi al lui Kate, urmau Northumberland și soția 
lui, precum și fiii şi fiicele lor, aşezaţi ordonat, şi partenerii de 
viaţă ai celor care erau deja căsătoriți. Doar Amy, spre marea mea 
spaimă, era absentă. Când îndrăznii să trag de pelerina lui Robert 
Dudley şi să-l întreb timidă unde se afla ea, el privi încruntat în 
jos, spre mine, de la înălțimea sa arogantă, şi spuse că era la ţară unde 
îi era locul şi nu îl putea face de ruşine pe el sau pe oricare altă per- 
soană care avea importanţă. Apoi se întoarse cu spatele la mine, 
abia reuşind să-şi ascundă dezgustul din ochii lui închiși la culoare. 

Membrilor familiei Dudley le urmau domnii din Consiliu, în 
robele lor din catifea, lungi, negre, cu gulere albe, purtând lanţuri 
de aur, oficiale, lorzii de viță nobilă şi doamnele care fuseseră 
alese să servească familia regală, şi zeci de servitori în livreaua 
regală, alb cu verde, a dinastiei Tudorilor, şi în cea a familiei 
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Dudley, din catifea albastră, cu blazonul reprezentat de mândra 
lor emblemă cu ursul care ţine un buştean cu ghearele. 

Când pornirăm, observai că oamenii care se îmbulzeau pe 
malurile râului erau foarte încruntaţi şi tăcuţi. Nici unul dintre 
ei nu făcea cu mâna şi nu aclama. Erau câteva strigăte lipsite de 
entuziasm de genul „Dumnezeu să o apere!“ care păreau mai 
degrabă a se ruga ca Jane să fie cruțată de o soartă crudă, nu a-i 
sărbători ascensiunea la tronul Angliei. Adevărul era că ei nu o 
cunoşteau pe Jane; ea era o străină pentru ei, spre deosebire 
de prințesele Mary şi Elizabeth, pe care le văzuseră crescând şi 
ajunseseră să le iubească. Nu aveau încredere în Jane; o considerau 
şi, având în vedere circumstanțele, pe bună dreptate, drept 
marioneta lui Northumberland, o unealtă prin care acesta să-şi 
urce propriul fiu pe tron. 

- Nu par foarte fericiţi, observă Jane cu îngrijorare. 

- Prostii! râse Guildford zeflemitor. Sunt pur și simplu uluiți de 
frumuseţea mea, vreau să zic, de frumuseţea noastră ~ puse o mână 
pe braţul lui Jane pe care ea o îndepărtă cu dispreţ — şi de prezenţa 
mea maiestuoasă, pe care, cu puţin efort, sunt sigur că o vei 
dobândi și tu, regina mea, cu timpul. Regele Eduard a fost un biet 
flăcău sfrijit, un molâu palid, firav, continuă el. Şi, cu toate că 
fusese considerat un bărbat cât se poate de frumos în tinerețe, 
părintele său, Henric al VIII-lea, a fost un munte hidos de carne 
umflată, stricată, şi, pe deasupra, chel ca un ou, sub pălărie. Am 
auzit spunându-se că trei bărbaţi bine făcuţi încăpeau într-una din 
vestele sale. Dar noi - zâmbi Guildford - suntem tineri şi frumoşi! 
Uite! Făcu un gest cuprinzător cu mâna, către masele mute și 
încruntate. Unii dintre ei plâng din pura bucurie de a mă vedea — 
vreau să spun, de a ne vedea pe noi. Mulţumesc, bunul meu popor, 
mulțumesc, lacrimile voastre sunt o dovadă a adoraţiei voastre, cu 
mult mai elocventă decât ar putea fi cuvintele vreodată! le strigă 
el şi le trimise o singură bezea. 

- Idiotule, imbecilule fără minte, ei ne urăsc! izbucni Jane. Nici 
măcar nu-ți dai seama; eşti atât de ameţit de propria ta frumuseţe! 
Om fără caracter şi fără creier! Te urăsc! 

- Draga mea soţie, spuse Guildford, oferindu-i privilegiul unui 
zâmbet îngăduitor. Nu sunt atât de prost încât să-mi scape din 
vedere faptul că tocmai ai recunoscut că mă găsești frumos, chiar 
dacă ai încercat să ascunzi acest lucru printr-o revărsare de insulte. 
Este prea multă pasiune în ura ta ca eu să fiu înşelat şi să nu văd 
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ceea ce este, cu adevărat, dincolo de ea: tu mă iubeşti şi ştii lucrul 
acesta. Toată lumea ştie; sunt foarte atrăgător! Nu ar trebui să-ți 
fie ruşine, ştii, sunt soţul tău, deci e foarte normal, chiar de aştep- 
tat să mă iubeşti şi să mă adori ca soarele care îți luminează viața 
ta măruntă, posomorâtă. Pe deasupra, mulți mă consideră frumos 
şi cum s-ar putea înşela atât de mulţi oameni? Acum, zâmbeşte şi 
fă-le cu mâna oamenilor noştri, Jane, zâmbeşte şi fă cu mâna! 
reuşi să o convingă el, ridicându-i, de încheietură, mâna fără vlagă 
şi mişcându-i-o în aer: Asta e! Te descurci splendid! Zâmbeşte! Am 
spus zâmbeşte, nu te bosumfla şi nu-ţi umfla obrajii ca şi cum ai 
avea o durere de dinţi. Şi nu te mai uita aspru la mine ca şi cum 
ochii tăi ar fi pumnale pe care le vrei adânc îngropate în inima 
mea, când, de fapt, ştim cu toţii că pumnalul meu cărnos este cel 
pe care-l vrei adânc îngropat în tine. Dar nu vrei să recunoşti, nici 
măcar ţie înseți. Te înspăimântă propriile tale dorinţe şi lupti să le 
negi, dar e o bătălie pierdută, şi dragostea ta, pofta ta carnală pentru 
mine vor fi, cu timpul, victorioase. Este inevitabil — sunt irezistibil! 
Acum, zâmbeşte şi fă cu mâna! Uită-te la mine şi încearcă să fii 
aşa de minunată cum sunt eu. Zâmbeşte şi fă cu mâna! 

- Eşti îngrozitor! Încrezut, plin de tine, vanitos, iar eu te urăsc! 
replică Jane, bătând din picior şi aproape căzând, făcând o grimasă 
când îşi suci glezna în platformele cu care nu era obişnuită. 

- Vrei să spui, cât se poate de dorit, Jane, o corectă Guildford 
calm, în timp ce o prinse de braţ ca s-o ajute să-şi recapete echi- 
librul. Uite, acolo, soţia mea - arătă cu mâna la mulțimile tăcute 
care stăteau înghesuite pe malurile râului —, acolo stau supușii 
noştri şi fiecare dintre ei îşi doreşte să facă dragoste cu mine; îmi 
dau seama după privirile lor înflăcărate şi admiraţia tăcută. Nu 
toată lumea care mă vrea este atât de îndrăzneață cât să-mi spună 
asta; unii sunt timizi, dar eu îmi dau seama întotdeauna. Când eşti 
atât de frumos cum sunt eu, te obişnuieşti să fii obiectul de neatins 
al dorinţei atât de multor oameni; păi, nici nu aş putea măcar să-i 
număr, dacă aș încerca! Cât de mult te invidiază ei că mă ai în 
patul tău! La asta se gândește fiecare dintre ei, ai stârnit invidia 
întregii Londre, tu, fată norocoasă! 

Jane se uită doar urât la Guildford şi încercă să își tragă mâna. 
Dar, în ciuda frumuseţii lui aparent delicate, el nu-i dădu drumul 
din strânsoare, forțându-i mâna fără vlagă să fluture în sus şi în 
jos, până când barca ajunse la Turn, fiind întâmpinată de salvele 
asurzitoare a o sută de tunuri. 
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- Te urăsc! şuieră Jane când el îi eliberă în cele din urmă mâna. 
Te voi uri până la moarte! 

-Cred că doamna mea protestează prea mult! zâmbi Guildford 
afectat către fraţii lui, care râseră pe înfundate şi dădură din cap. 

~ Te voi uri, detesta, compătimi și dispreţui până când vei 
muri! bătu Jane din picioarele sale îngreunate de tălpile din plută 
şi scrâșni ca una din acele bătrâne arțăgoase care vindeau peşte la 
piaţă, indiferentă față de pişcatul subtil al mamei și avertismentul 
şuierat printre dinți că un asemenea comportament lipsit de 
demnitate nu era potrivit unei regine. 

- Atunci vei plânge când îţi vei da seama cât de mult mă iubeşti 
şi că îți e dor de mine, îşi dădu Guildford, senin, cu presupusul, 
încurajat de râsul fraţilor lui. 

- Hm! rosti Jane tare şi, ridicându-și fustele și ţinându-și nasul 
cu dispreţ în sus, se îndreptă să treacă dincolo de el. Totuşi, ple- 
carea ei revoltată fu curmată din cauza platformelor care o făcură 
să-și piardă echilibrul și fu cât pe ce să cadă. Dar Guildford reac- 
ţionă repede; o prinse şi o ridică în braţe şi, în aplauzele entuziaste 
ale celor din barcă, o duse la țărm şi dincolo de porţile Turnului. 

După ce Northumberland păși în faţă şi, cât se poate de îngâm- 
fat, acceptă cheile Turnului, care se dădeau întotdeauna noului 
monarh la sosire, Sir John Bridges, locotenentul Turnului, zâm- 
bind înapoi, peste umăr, către Jane şi Guildford din când în când, 
considerându-i, fără îndoială, o pereche drăguță şi jucăuşă de 
tineri îndrăgostiţi, îi conduse pe drumul spre Turnul Alb, unde 
erau apartamentele regale. Kate chicoti şi smulse de la un paj uimit 
un coş cu petale de trandafiri care fuseseră pregătite pentru a fi 
presărate, ca un covor, pe drumul pe care vor păşi noul rege şi 
regina, și fugi după ei, aruncând cu mâna petale roșii şi albe în aer, 
astfel încât acestea căzură într-o ploaie parfumată asupra lui 
Guildford şi Jane. 

- Încetează, Kate! izbucni Jane peste umărul lui Guildford. 
Iroseşti petale de trandafiri perfecte care ar putea fi transformate 
în sirop de tuse. 

-Ca să le dai săracilor, nu încape îndoială, scuză-mă, mireasa 
mea, săracilor protestanți, încuviinţă, ironic, Guildford. Nu papista- 
şilor, pentru că îi urâm şi nu vrem ca lor să li se ușureze tusea şi 
să nu-i mai doară gâtul, mai bine să moară şi să ardă în iad. Nu 
este aceasta o apreciere corectă a judecății tale, dragostea mea? 
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-Nu e de râs! E datoria noastră creştină să-i hrănim pe cei flă- 
mânzi, să-i îmbrăcăm pe cei goi şi să le dăm de băut celor însetaţi! 
Dar, dacă nu o apucă pe calea cea bună şi nu întorc spatele Bisericii 
Catolice, merită să fie condamnaţi şi să ardă în vecii vecilor! 
răspunse Jane înfocată, scuturându-şi puternic capul ca să scape 
de ploaia de petale care tocmai aterizaseră acolo graţie lui Kate. 

- Ai pus acoperirea goliciunii înaintea potolirii setei, observă 
Guildford. Cât de interesant! Sunt destul de surprins că nu ai pus-o 
şi înaintea potolirii foamei. La urma urmei, nu vrem ca oamenii 
să cadă peste mâncarea lor ca sălbaticii dezbrăcaţi, nu-i aşa? Nu, 
e mult mai bine ca ei să fie îmbrăcaţi înainte de a se gândi măcar 
la mâncare şi băuturi. Nu-i aşa, regina mea? Vezi tu, mă străduiesc 
să înțeleg cum gândești. Fac toate celelalte lucruri atât de bine, 
încât mi-ar părea rău să ştiu că nu reușesc să fiu un soț bun. 

-Nu este o glumă! strigă Jane, părând că era pe cale de a izbucni 
în lacrimi. 

Guildford scoase un oftat exagerat de apatic. 

- Viaţa este o glumă, Jane. Mai bine să râzi în viață decât să 
plângi! Nu crezi că ştiu că toată lumea râde de mine? Dar ceea ce 
ei nu ştiu este că eu râd primul! 

Doar pentru o clipă, în timp ce mă împleticeam în faţă, chi- 
nuindu-mă să ţin pasul şi să nu las cartea de rugăciuni din catifea 
neagră a lui Jane să alunece de pe perna de satin alb, lucios, mi se 
păru că văd o urmă de tristeţe în ochii lui Guildford, dar se spul- 
beră atât de amăgitor de repede, încât nu fui cu adevărat sigură, 
deşi în inima mea am avut mereu convingerea că, în acel moment, 
întrezărisem o bucăţică din sufletul lui Guildford Dudley. Dar 
orice ar fi fost, lui nu-i păsă şi râse, iar Kate iarăşi strigă de bucurie 
şi aruncă o altă mână de petale de trandafiri peste capetele lor. 

Odată ajunși în apartamentele regale, Guildford o aruncă pe 
Jane pe pat şi ceru să i se aducă vin. 

- Mi-e sete, adăugă el în timp ce Jane se încurca printre fustele 
ei bogate și în trena greoaie, şi dădea din picioarele sale legate de 
platformele din plută, țipând după Kate şi după mine să-i „dăm 
jos lucrurile astea!“ 

Ne grăbirăm să desfacem curelele din piele, dar Jane imediat ni 
le smulse din mâini şi le aruncă în partea cealaltă a camerei. Voia 
să-l nimerească pe Guildford, dar lovi oglinda cea mare din argint 
în faţa căreia stătea el. Soţul ei se dădu calm la o parte, netulburat, 
sorbind vinul în timp ce oglinda se spulberă în bucăți. 
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-Nu ar fi trebuit să faci asta; aduce şapte ani de ghinion, 
remarcă el. Acum, ochii tăi vor trebui să fie oglinda în care să 
mă privesc. 

Cu un țipăt, Jane se trânti înapoi pe pat, cu braţele şi picioarele 
desfăcute larg, şi începu să lovească cu picioarele şi cu pumnii ca 
un copil în spasmele violente ale unei crize de furie. Apoi, deodată, 
făcu un efort să se ridice, cu faţa înflăcărată de un roşu aprins şi 
palidă ca varul în acelaşi timp, şi acoperită cu un luciu sidefat 
de sudoare. Aproape căzând, împiedicându-se de fuste în timp ce 
porni, începu să-şi sfâşie hainele, rupându-şi dantelele şi cusă- 
turile, disperată să le îndepărteze, plesnind mâinile dibace ale lui 
Kate şi doborându-mă la pământ când încercai să o ajut. 

- Ard toată! urlă ea. Catifelele astea înăbuşitoare sunt ca flăcă- 
rile iadului, aprinse de focul vanităţii noastre! Dumnezeu să mă 
apere! Simt deja flăcările cum ard în interiorul meu, devorându-mă! 

Fără a încerca măcar să-i desfacă închizătoarea, smulse colierul 
verișoarei Mary de la gât, tăindu-se în spatele şi pe lateralul gâtului 
şi lăsând verigile rupte din aur cu rubine de un roşu intens să cadă ca 
nişte lacrimi de sânge pe podea. Kate încercă să meargă spre ea şi 
să-i pună o compresă pe tăieturi, dar Jane urlă ca un câine turbat 
şi o împinse la o parte. Odată ce se dezbrăcă în cămaşa de corp şi 
îşi rupse jartierele şi ciorapii, Jane se năpusti în partea cealaltă 
a camerei, spre lavoar, unde erau urciorul greu din porțelan alb şi 
ligheanul, ridică mai sus urciorul şi turnă apă în jos pe faţa ei ridi- 
cată, oftând cu uşurare în timp ce apa îi uda partea din faţă a că- 
măşii şi i se scurgea pe picioarele goale, formând o baltă pe podea. 

O licărire desfrânată se citi în ochii lui Guildford când văzu 
cum apa îi lipi de trup cămaşa subţire din batist alb şi o făcu 
aproape transparentă. Își azvârli cupa de vin în mâinile lui Kate şi 
spuse pe un ton regal: 

- Plecaţi! Regele va rămâne singur cu regina lui! 

Kate chicoti şi mă luă de mână şi, când traserăm uşa după noi, 
nu ne puturăm abține să nu ne uităm pe furiş prin jur şi să 
aruncăm o ultimă privire fugară către Guildford luptându-se să o 
ridice pe sora noastră, care dădea din picioare şi se agita în braţele 
lui, și să o ducă înapoi în pat. 

- Sărută-mă aşa cum ai făcut-o pe pajiştea din Chelsea, Jane! o 
îndemnă el când ea luă o pernă şi i-o aruncă în cap, ciufulindu-i 
buclele frumos aranjate și lăsând penele albe să cadă prin aer peste 
ei, ca zăpada. 
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- Ah, nu! râse Guildford satisfăcut când sări să o culce din nou 
pe pat. Am crezut că m-am căsătorit cu o porumbiţă, dar văd că 
am dat peste un scorpion! Dar, nu, nu mă va împunge; îl voi îm- 
blânzi eu pe el! 

În timp ce Jane continua să se lupte şi să se zvârcolească sub el, 
Guildford continuă ca şi cum erau un cuplu iubitor care purta 
o conversaţie plăcută la micul dejun. 

- Tata crede că e timpul să avem un moştenitor, iar eu sunt de 
acord. Dădu din cap, aruncându-se cu repeziciune peste patul 
mare, auriu, acoperit cu damasc, când Jane reuşi să se elibereze, 
apucând-o de glezne şi trăgând-o înapoi la el. Un băiat frumos, 
cu părul de aur, continuă el în timp ce o întoarse cu nonşalanţă 
pe sora mea, întinsă pe spate, ca o clătită, apoi se urcă peste ea, 
luptându-se să o prindă de încheieturile mâinilor. Sau fată. Dacă 
e băiat îl vom numi Prinţul Micsandră şi dacă e fată... Prinţesa 
Micsandră! Are un anume şarm, nu crezi? Cred că ar trebui să ne 
numim toți copiii după nume de flori, astfel încât ne vor înconjura 
ca un buchet frumos. Ce portret frumos ar fi acesta! Noi doi stând 
înveşmântaţi în haine regale pe tronuri cu copiii strânşi în jurul 
nostru, îmbrăcaţi în haine brodate şi ornamentate cu florile cărora 
le poartă numele! Bineînţeles, toţi copiii noştri vor fi blonzi, ca 
mine; cum ar putea fi altfel? 

- Eşti un prost, un vanitos, un cap sec, demn de dispreț şi te 
urăsc, te urăsc, te urăsc! ţipă Jane şi continuă să țipe până când 
Guildford se aplecă şi o opri cu un sărut, iar noi închiserăm uşa 
în grabă. 

- Nu, Jane, te urăşti pe tine pentru că mă doreşti şi te simţi 
trădată de propriul trup şi de propria dorinţă, fură ultimele cu- 
vinte pe care îl auzii pe Guildford spunându-le, înăbușite de 
lemnul gros, sculptat cu multe ornamente; şi apoi nu se mai auziră 
decât gemete, suspine, strigăte de plăcere şi spusele lui Jane 
„e urăsc!“ rostite cu o fervoare fără suflu, care îi dădu în vileag 
cât erau de mincinoşi. 

-ÎI iubeşte. Kate zâmbi, se lăsă cu spatele pe uşă şi-şi cuprinse 
genunchii cu braţele. Chiar îl iubeşte! 


Următoarele câteva zile trecură într-o agitație permanentă. 
Mama declară că Jane trebuie acum să se îmbrace potrivit cu pozi- 
ţia ei regală, şi chemă o întreagă armată de croitorese de rochii, 
cusătorese şi femei pricepute la brodat, iar eu şi Kate eram acolo 
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să o ajutăm pe sora noastră când ea se zvârcolea şi se bosumfla pe 
parcursul ajustărilor care trebuiau făcute. 

Încercai să o împac alegând materiale şi modele de o opulenţă 
mai subtilă, dar numai cele întunecate, dezolante şi simple o 
mulțumeau pe Jane, iar pe acestea mama le dădea la o parte cu cel 
mai puternic dispreţ. În zadar îi oferii eu mătăsuri şi damasc în 
nuanţe acvatice de albastru şi verde, şi de safire de o culoare 
intensă, ca bijuteriile, şi satin de smarald şi catifele, căci Jane le 
aruncă într-o parte. 

- Oamenii aşteaptă eleganţă şi farmec de la regina lor, încercai 
eu din răsputeri să-i explic, în timp ce ajutam să îi legăm lui Jane, 
care stătea încruntată, un guler înalt din satin de culoarea 
albastrului de miez de noapte cu un colier, o rochie deasupra şi pe 
dedesubt manşoane de aceeaşi nuanţă de albastru cusute cu flori 
strălucitoare. Vor fi atât de dezamăgiţi dacă apari înaintea lor în 
negru simplu sau gri. Oamenii se mândresc cu bijuteriile şi 
rochiile reginei lor, când văd că îi vin atât de bine. 

Dar Jane pur şi simplu răspunse că ar trebui să se uite în 
schimb la sufletele lor „și să se străduiască să se purifice şi să se 
vindece de mândria şi de vanitatea lor“. 

Când încercai să o conving asupra unei catifele de un gri înce- 
țoşat cu un corset cu decolteu adânc, pătrat, mărginit de pietre ale 
lunii şi de perle, Jane luă foarfeca de la cea mai apropiată cusă- 
toreasă şi descusu bijuteriile, insistând ca ele să fie înlocuite cu o 
margine din şnur de mătase neagră, simplă, iar linia gâtului să fie 
umplută cu o pelerină fără broderie. 

Dar noi insistarăm, aducându-i rochii, robe şi manşoane în 
nuanţe de scorţişoară, dude, nuci, roşu aprins, mov, cărbune 
încins şi un brocart frumos trandafiriu-roşiatic, finisat cu perle şi 
blană de iepure. 

În cele din urmă, Jane ridică mâinile în aer şi strigă: 

- Faceţi cum vreţi! Eu nu vreau nici coroana, nici veşmintele 
regale care vin cu ea, dar nimănui nu-i pasă ce vreau eu! Așadar, 
faceţi cum vreţi; oricum veţi face așa, indiferent ce spun eu! 

Acestea fiind zise, stătu indiferentă şi liniştită şi îşi deschise 
larg braţele ca şi cum îşi aduna puterile să fie crucificată, şi îşi 
închise ochii și le lăsă pe croitorese să roiască în jurul ei. 

În acest timp, în camera de pe partea opusă celei a lui Jane, 
Guildford accepta ajutorul croitorilor cu o graţie regească. Des- 
coperii că el primea cu bucurie opiniile mele când, trecând pe 
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lângă uşa deschisă, spusei cu timiditate că broderia de aur s-ar 
potrivi mult mai bine cu acea catifea în nuanţa scorțișoarei decât 
cu roșul aprins. 

- Ai un ochi format pentru modă, micuță cap-de-himeră, mă 
complimentă Guildford. De acum înainte te vreau aici la toate 
probele. Aduceţi-i un scaun confortabil. Unul care să-i aline 
durerea de spate, nu un taburet, tontule! urlă la bietul lui valet. 

Astfel, petrecui multe ore plăcute, ascunsă confortabil printre 
materialele şi podoabele pe care le iubeam atât de mult, în timp ce 
cumnatul meu, frumos precum un zeu al soarelui, stătea, fără 
ruşine, aproape gol în fața mea şi îi lăsa pe croitori să-l drapeze în 
bucăţi de satin strălucitor, în culorile pietrelor prețioase, în mătă- 
suri, brocart şi catifea, şi stătea chiar şi lângă mine, cu capul apro- 
piat de al meu, în timp ce examinam diferitele catarame, nasturi 
şi broşe pe care le aduceau bijutierii. 

Guildford era mai cu seamă entuziasmat de hainele sale de 
încoronare, dar pur şi simplu nu se putea hotărî asupra unei 
singure culori, spre marea disperare a croitorilor, care îşi smulgeau 
părul din cap, deoarece deja începuseră, apoi se opriseră din 
lucrul la şase costume de încoronare. „Voi arăta perfect în mov!“ 
se entuziasma el, apoi declara mai târziu, în aceeaşi după-amiază, 
„Voi fi fermecător în roşu!“ Sau, a doua zi dimineaţă, când se 
trezea hotăra: „Voi fi glorios în verde!“ Apoi, după ce dădea un 
ocol prin grădinile Turnului, se întorcea spre mine, muşcându-și 
nesigur buza de jos, și întreba: „Sau, ar trebui să fie albastru? Mie 
îmi stă întotdeauna bine în albastru, şi mama spune că sunt cât se 
poate de plăcut în roz. Gândeşte-te cât de remarcabil aş fi în 
argintiu, cu părul strălucind ca aurul în soare!“ 

Dar eu zâmbii doar și îi spusei: 

- Dacă vreo ocazie impune aurul, aceasta este ocazia potrivită. 

Iar Guildford dădu din cap şi zâmbi, iar în cele din urmă se 
hotări. 

-Ce ocazie ar fi mai bună decât încoronarea pentru a mă 
împodobi complet în aur? Eu am fost făcut pentru aur! strigă el. 
Apoi merse și le umplu croitorilor inimile de bucurie când le 
spuse să continue și să termine celelalte costume care zăceau în 
diverse stadii de realizare. Deoarece cineva nu poate avea 
niciodată prea multe haine, iar eu intenţionez să fiu cel mai bine 
îmbrăcat rege pe care l-a văzut Anglia vreodată; dacă nu este atentă, 
o voi eclipsa chiar şi pe regina mea. Îi voi fascina! continuă el. Când 
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mă vor vedea, supușii mei vor crede că au murit şi au ajuns în rai, 
iar în faţa lor stă un înger! Iar pe treptele de la Westminster Abbey, 
când vom apărea eu și Jane, mână în mână, încoronați, cu robe de 
hermină căzând de pe umerii noştri, eu voi cânta! 

- Nu! Deodată fraţii lui Guildford - Ambrose, John şi Robert -, 
care petrecuseră ziua stând la o masă alăturată şi jucând cărți, 
săriră în picioare, trântind scaunele de pământ şi aruncând cărțile 
în aer, împingându-se să-şi facă loc pe lângă croitori. Mama lor, 
care asista deseori la probe, stând pe bancheta de la fereastră, 
zâmbind în timp ce lucra la broderie şi dând aprobator din cap la 
fiecare cuvânt pe care îl rostea Guildford, se îndreptă încet spre 
locul unde se afla acesta şi îşi puse mâna, drăgăstoasă, pe umărul 
lui. 

~ Dragul meu, spuse ducesa blajin, doar nu vrei să-ţi iroseşti 
vocea cu lumea de rând - oameni murdari, needucaţi, incapabili 
să-ţi aprecieze darul pe care ţi l-a dat Dumnezeu -, nu-i aşa? 

- Mi se pare aproape un sacrilegiu, îndrăzni să spună John. 

- Da, încuviință Ambrose cu hotărâre. Şi în robele tale de 
hermină - gândeşte-te cât de călduroase şi de grele vor fi —, nu îţi 
va fi uşor să cânţi! 

- Da, adăugă Robert, dar dacă vei leşina din pricina căldurii, a 
emoţiilor şi a efortului? S-ar putea ca oamenii să creadă că noul 
lor rege este un pămpălău. Şi ştii că spaniolii şi francezii întot- 
deauna stau cu ochii pe noi; ambasadorii lor vor fi chiar acolo, 
urmărindu-ți fiecare mişcare şi înregistrând fiecare cuvânt pe care 
îl vei rosti, astfel încât povestea se va răspândi cu repeziciune 
peste hotare. Iar dacă ei cred că eşti slab, lucrul acesta ar putea 
însemna război! 

- Ai dreptate, încuviinţă Guildford chibzuit. Cât sunt de 
norocos să beneficiez de înţelepciunea iubitoare a familiei mele 
care să mă îndrume. Foarte bine, voi aştepta până la banchet, când 
voi fi dezbrăcat de robele mele din hermină, mi se va masa fruntea 
cu apă de trandafiri şi îmi voi clăti gâtul cu vin răcoritor, şi atunci 
voi cânta pentru oaspeţii noştri cei nobili şi rafinaţi, care fără 
îndoială vor aprecia darul preţios oferit de mine. 

Apoi, înainte ca familia lui iubitoare să poată obiecta în 
continuare, el bătu din palme și chemă croitorii să reia proba. 

- Fiul meu este cel mai frumos băiat din lume, spuse încet 
ducesa de Northumberland, plină de admiraţie, în timp ce urmă- 
rea cum Guildford era îmbrăcat în aur. 
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- Până când deschide gura, adăugă ursuz Ambrose care stătea 
în spatele ei, în timp ce fraţii lui încuviințară. 

Mai târziu în acea după-amiază, când Jane şedea îmbufnată pe 
tron în sala de primiri, i se aduse coroana, de către vistiernicul 
regal, marchizul de Winchester, să se asigure că i se potrivea şi, 
după cum spuse mama când preluă ea onoarea de a o așeza pe 
capul fiicei sale, „să vadă dacă îi vine“. 

Jane se feri de ea, ca şi cum se temea, chiar şi atunci când 
marchizul vorbi pe un ton liniștitor, asigurând-o: 

- Alteța Voastră poate să o ia fără frică. 

-Nu este dreptul meu! se tângui Jane, dar nimeni nu-i ascultă 
protestele, în timp ce ea se aplecă mai jos, retrăgându-se departe 
de ea, lamentându-se în timp ce îndura să îi fie aşezată pe cap. 
Abia o suportă o clipă, înainte de a şi-o îndepărta, lăsând-o să 
cadă, cu un zgomot răsunător, pe podeaua de piatră. Marchizul de 
Winchester scoase un oftat îngrozit, şi mama o lovi cu răutate pe 
Jane peste braţ. 

Guildford luă coroana de pe jos şi o ţinu la distanță, exami- 
nând-o cu un ochi critic. 

- Unde este coroana mea? întrebă el. Nu ai venit nici măcar 
să-mi măsori capul! 

Se întoarse acuzator, cu ochii lui verzi, de gheaţă, spre 
Winchester. 

- Eu... eu... voi cere să vi se facă una, Alteța Voastră, se bâl- 
bâi el. 

- Nu! Jane îl întrerupse impetuoasă, smulgând coroana din 
mâinile lui Guildford şi aruncându-i-o vistiernicului. Tu nu vei 
avea o coroană! Tu nu vei fi rege! Tatăl tău s-a gândit să se joace 
de-a creatorul de regi când m-au forțat să mă căsătoresc cu tine, 
dar nu va reuși! Te voi face duce, dar nimic mai mult! 

- Voi fi făcut rege de către tine şi prin Legea Parlamentului! 
insistă Guildford. Nu voi accepta nimic mai puţin. Este o insultă 
cât se poate de degradantă ca tu să fii regină şi eu, soţul şi tovarășul 
tău, doar duce! 

- Tu nu vei fi niciodată rege! Niciodată! strigă Jane. 

- Ah, ba da, voi fi! se opuse Guildford. Dacă nu mă faci rege, 
voi... 

Lorzii şi doamnele care stăteau mai aproape de ei îi priveau cu 
răsuflarea întretăiată şi îngrămădiţi cât de aproape îndrăzneau, 
dornici să vadă cine va câştiga această bătălie a ambițiilor. 
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- Ce vei face? întrebă Jane, încrucişându-și braţele la piept şi 
privindu-l duşmănos pe Guildford. 

-Dacă nu mă faci rege, voi... Guildford făcu o pauză chinui- 
toare, înainte de a se repezi înainte, aruncând cuvintele ca o 
provocare la duel. Te voi părăsi pentru totdeauna și voi pleca acasă 
la mama! 

Jane se întoarse încet, îşi întinse mâna şi arătă: 

- Acolo este ușa, laşule, papă-lapte răsfăţat ce eşti, întoarce-te 
la mama ta; sunt surprinsă că ai fost măcar înțărcat! 

Cu aceste cuvinte, îi întoarse spatele lui Guildford şi se repezi 
bosumflată să stea gârbovită, cu faţa posomorâtă, pe tronul pe 
care nu şi-l dorea. Când doamna Ellen, de atât de mult timp 
obişnuită cu rolul de guvernantă, se aplecă şi îi aminti cu blândeţe 
de postura care se cuvenea unei lady, Jane îi aruncă priviri tăioase. 

- Da, dragostea mea, zise Guildford glacial, dar ştii că ar fi mult 
mai simplu dacă mi-ai spune Guildford, dar îndrăznesc să spun 
că o fată care îl citeşte pe Platon în greacă nu se poate abţine să nu 
se laude şi să nu se străduiască din răsputeri să impresioneze pe 
toată lumea cu vocabularul ei în orice limbă, chiar şi când nu 
e nevoie! 

Apoi ieşi pe uşă cu paşi apăsaţi, întruchiparea perfectă a 
indignării elegante. 

Câteva clipe mai târziu, auzind mişcare afară, Jane sări de pe 
tronul ei şi se repezi spre fereastra deschisă, aplecându-se atât de 
mult în afară încât îmi fu teamă că va cădea şi alergai pregătită să-i 
cuprind picioarele cu braţele şi să fiu ancora ei dacă va fi nevoie. 
Adoptând tonul cel mai imperios pe care îl auzisem vreodată 
venind de la ea, Jane strigă jos către gărzi, ordonându-le să-l 
oprească pe Guildford să plece din Turn. 

- Deşi nu am nevoie de soțul meu în pat noaptea, zise ea 
usturător, cu o voce tare, clară, care ar fi făcut cel mai potent băr- 
bat să-i piară dorinţa, în timpul zilei locul lui e lângă mine! 

Când reapăru Guildford, Jane alergă la el, şi, pentru o clipă, 
crezui că urma să se arunce cu braţele larg deschise spre el. În 
schimb, ea se opri, gâfâind furioasă, în faţa lui şi, cu bărbia ridi- 
cată, anunţă: 

- Tatăl tău m-a forţat să-mi asum acest tron care nu este al meu 
de drept şi care îmi va aduce căderea, dar tu nu mă vei părăsi ca 
un şobolan care fuge de pe un vapor ce se scufundă; când ne vom 
scufunda - și se va întâmpla asta! -, vom pieri împreună! Dacă 
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viața mea îmi este furată din cauza tatălui tău, nici a ta nu va fi 
cruțată! 

- Ah! oftă Guildford. Sunt impresionat dincolo de cuvinte că 
vrei să fim împreună până în ziua când vom muri; nu asta vrei să 
spui, soția mea? Pe cuvânt, trebuie să te învăţăm să spui aceste 
lucruri într-un mod mai dulce, mai romantic şi mai afectuos, 
într-o manieră mai feminină, care să nu amintească de marinarii 
cu limba spurcată. Deşi eu pot vedea dincolo de aceste cuvinte 
furioase şi insultătoare spre adevărul care este în inima ta, unii pot 
fi înşelaţi şi te pot lua în serios. Nu vrem ca ambasadorii străini, 
care le dau raportul stăpânilor lor, să le transmită că regele şi 
regina Angliei se urăsc şi se ceartă ca un marinar şi o vânzătoare 
de peşte! 

Lorzii şi doamnele adunaţi acolo chicotiră uşor la gluma lui 
Guildford. 

- Aaah! clocoti Jane, încleştându-și pumnii şi bătând din picior 
de frustrare, înainte de a da năvală la ea în dormitor şi de a trânti 
ușa. O clipă mai târziu deschise din nou uşa, îşi scoase capul afară 
şi ţipă strident: „Te urăsc!“ apoi trânti la loc ușa. 

- Fii atentă, Jane, strigă Guildford după ea. Lumea va crede că 
suntem îndrăgostiţi! 


Dar cearta nu se termină acolo. În noaptea aceea, după ce 
Guildford se strecură dezbrăcat între cearceafurile parfumate din 
mătase şi înhăţă volumul îndrăgit al lui Jane din Banchetul lui 
Platon și îl azvârli în cealaltă parte a camerei, mama lui intră fără 
să bată la uşă, cu părul negru împletit în cozi, în halatul ei din 
damasc de culoarea levănţicii şi purtând pe cap o bonetă cu mar- 
gini de dantelă. Ducea un halat somptuos din catifea de culoarea 
smaraldului, brodată, cu ciucuri de aur şi o pereche de papuci din 
catifea verde, cu dungi aurii, pe care îi ţinuse ore întregi să se în- 
călzească în faţa focului. 

- Vino, Guildford! zise ea, ţinându-i halatul deschis ca să-l ia 
pe el, apoi îngenunchind să-l ajute să încalțe papucii ca și cum ar 
fi fost un copil mic. Nu te pot lăsa să împarți patul cu o asemenea 
soţie nerecunoscătoare, ingrată, care îţi neagă titlul de rege pe care 
îl meriti, şi care, în calitate de soţ al ei, este dreptul tău! 

- Da, mamă. 

Guildford încuviință ascultător. 


191 


BRANDY PURDY 


- Fată egoistă, continuă ea să o ocărască pe Jane în timp ce eu, 
Kate şi doamna Ellen dădurăm buzna înăuntru, în cămășile de 
noapte și cu bonetele pe cap, cu părul atârnându-ne în cozi îm- 
pletite, din camera alăturată unde Jane ne rugase să stăm peste 
noapte. Nu se simţise bine după cină şi îi era teamă că febra îi 
revenise, așa că dorea să-i fim aproape în speranța că prezenţa 
noastră va descuraja o scenă ca aceasta. Nu ştii că ne datorezi 
nouă coroana? întrebă ducesa. Dacă nu ar fi fost soţul meu, nu ai 
fi fost deloc regină! Ţi-am dat cea mai prețioasă bijuterie a familiei 
noastre - pe Guildford! Cum poţi fi atât de nerecunoscătoare? Să 
refuzi să-i dai coroana! Uită-te la el! Dacă vreun bărbat merită 
coroana, acela este Guildford! 

- Una sclipitoare, strălucitoare, din aur cu smaralde, ca să-mi 
pună în evidenţă ochii, exclamă el. Vreau ca toată lumea să spună 
că regele Guildford este cea mai strălucitoare monedă din regat! 
Şi vreau ca profilul meu să fie bătut pe toate monedele! De fapt, 
numai pe cele de aur, se corectă el. Tu le poți avea pe cele de 
argint, Jane, având în vedere că eşti, la urma-urmei, regina. 

- Vanitatea ta chiar nu are limite? îl privi Jane cu asprime, apoi 
se întoarse spre ducesă şi spuse cu răceală: Coroana nu este o 
jucărie pentru băieţi şi fete. Când mă uit la Guildford, văd un 
bărbat care se comportă ca un copil capricios căruia i s-a refuzat 
o jucărie pe care şi-o doreşte. 

Ducesa părea suficient de furioasă cât să o lovească pe Jane, dar 
reuşi să se înfrâneze şi, în schimb, se întoarse pe călcâie şi mărşălui 
afară, strigând: 

- Vino, Guildford! 

- Da, mamă, strigă Guildford, apoi se întoarse spre Jane: Eu nu 
voi fi duce, voi fi rege! Dacă tu ești regină, este la mintea cocoșului 
că eu sunt rege! 

Apoi, din impuls, îşi desfăcu larg halatul, expunându-și corpul 
în deplina lui glorie nudă, pentru ultima dată, înaintea ochilor 
uluiţi, larg deschişi ai lui Jane, ca să-i aducă aminte ce va pierde. 

- Să nu te gândeşti că mă mai poţi avea vreodată, zise el, afectat, 
încheindu-și halatul şi făcând nod strâns la cordon, dacă nu sunt 
încoronat rege. Doar atunci va fi din nou a ta această bijuterie! 

Cu o mișcare a buclelor lui aurii şi cu nasul lui perfect ridicat 
cu aroganță, îşi urmă mama afară pe ușă şi în jos pe coridorul lumi- 
nat de torţe spre dormitorul care îi fusese pregătit la ordinele ei. 
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Ducându-și mâna în dreptul inimii, Kate se aşeză pe jos, lângă 
patul lui Jane. 

- O, Doamne! Clătină din cap, ca şi cum ar fi vrut să-şi alunge 
imaginea goliciunii lui Guildford din minte. Jane, dacă nu aş fi 
deja căsătorită... dacă nu l-aş iubi pe Berry atât de mult... Ah, 
Jane! Aş face schimb de soți cu tine într-o clipă! Guildford este 
atât de... 

- Vanitos, arogant, copilăros, capricios, absurd, insipid, 
îngâmfat, insuportabil, ignorant şi fără minte! se dezlănțui Jane 
într-un potop de cuvinte. Este cel mai rău tip de prost — cel care 
crede că nu e! Îl urăsc! Dacă ar fi după mine, ţi-aş spune „Ia-l!$ 
dar eşti sora mea, Kate, şi te iubesc, și nu i l-aş dori pe Guildford 
Dudley nici celui mai mare duşman! 

- Păi... da, încuviinţă Kate încet, dar este atât de chipeş! Toate 
lumea are defecte, Jane; nu poţi să nu fii atât de crudă şi să fii 
puţin mai tolerantă şi iertătoare, și să încerci să-i priveşti defectele 
ca pe nişte mici slăbiciuni fermecătoare? La urma urmei, este atât 
de chipeş! 

- Nu! zise Jane cu fermitate, lăsându-se înapoi pe spate şi 
lovind cu putere în pernă. Am vrut ca surorile mele să fie aici să 
mă consoleze, nu să-mi ţină morală! Toată lumea este împotriva 
mea! Nimănui nu-i pasă de mine, de ceea ce vreau eu sau cum mă 
simt, strigă ea, şi izbucni brusc în lacrimi, iar eu şi Kate ne repe- 
zirăm să o liniștim în timp ce doamna Ellen merse să prepare o 
băutură calmantă care să o ajute să aibă parte de un somn liniștit. 

Cât mai dură căsătoria lor, Jane şi Guildford dormiră separat 
indiferent cât de mult încercarăm eu şi Kate să-i aducem înapoi 
împreună. Mândria lor puternică i-a trimis pe fiecare într-un pat 
rece şi singur. 


Zilele treceau încet şi eu priveam ochii surorii mele căpătând 
cearcăne închise la culoare şi vânătăi mov-maronii, pestriţe 
apărându-i pe braţe, în locurile unde se tot ciupea într-o încercare 
zadarnică de a se trezi din coşmarul care devenise viaţa ei. 

În dormitorul ei, îmbrăcată doar în cămașa de corp - acum 
cel mai simplu obiect de îmbrăcăminte care i se permitea să-l 
poarte ~, Jane se ridica şi privea în gol la numeroasele ceasuri 
ornamentate pe care, în chip curios, curtenii i le dăruiseră. Erau 
ceasuri de aur, de argint, multe dintre el frumos smălțuite, şi, pe 
deasupra, alte ceasuri făcute din abanos, fildeş, porțelan pictat cu 
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rafinament, jad, piatră sculptată, stejar în nuanţă de miere şi cireş 
lăcuit, închis, lucios. Erau aşezate peste tot, acoperind fiecare 
masă și aliniate în şiruri ordonate pe polița de deasupra căminelor 
masive din piatră care încălzeau camerele lui Jane. Ea întindea 
mâinile şi atingea cu degetele suprafeţele lor de fildeş. 

- Dacă aş fi superstiţioasă, aş interpreta atât de multe ceasuri 
oferite în dar ca o prevestire că, pentru mine, timpul se apropie de 
sfârşit, zise ea, deşi avea doar cincisprezece ani. 

Boala de care suferise la începutul căsătoriei sale revenise; 
pielea începuse să i se descuameze şi să o mănânce din nou, şi 
părul să-i cadă; avea o febră persistentă şi stomacul o durea ca și 
cum ar fi avut un nod mare, strâns şi respingea orice fel de hrană, 
având din nou diaree şi crampe. Stătea în pat, tot mai slăbită, 
deoarece refuza să mănânce, insistând că totul era complotul lui 
Northumberland, că el îi trimitea mâncarea presărată cu o otravă 
care acţiona încet, şi singura modalitate prin care îşi putea salva 
viața era să continue să îi nege coroana lui Guildford, întrucât în 
momentul în care ceda şi consimţea, viaţa ei avea să ia sfârşit, 
curmată printr-o doză mortală. 

Deşi nici una din noi nu îl plăcea pe Northumberland, nici nu 
ne îndoiam că ar fi avut vreo remuşcare să otrăvească pe cineva 
care îi stătea în cale, eu şi Kate eram sigure că lucrul acesta nu era 
adevărat. Această convingere se născuse doar din teama lui Jane, 
iar noi încercam să-i potolim suspiciunile jucând rolul de 
degustători ai mâncării sale. Dar, deşi nici una din noi nu a arătat 
vreodată cel mai mic semn de boală, totuşi temerile ei nu dispă- 
reau. Şi, cu cât refuza Jane mai mult să mănânce, cu atât devenea 
mai bolnavă şi mai slabă, întorcând spatele chiar şi îndrăgitelor 
ei cărţi, și îşi ridica doar capul să semneze, fără a se deranja să 
citească, documentele pe care bărbaţii din Consiliu i le puneau în 
faţă. Doar când Kate începu să-i aducă mâncare preparată, sub 
supravegherea ei strictă, din bucătăria de la Castelul Baynard, Jane 
începu să-și revină. În câteva zile putu să se dea jos din pat şi să 
stea, din nou, în capul mesei Consiliului. 

Începu să facă eforturi, spunând că, dacă trebuie să fie regină, 
atunci va fi una care va schimba ceva. Lovea cu pumnii şi plesnea 
cu palmele pe masa de Consiliu, şi vorbea cu înflăcărare despre 
felul în care îşi va folosi puterea să spargă jugul Romei, să zdro- 
bească idolatria, venerarea Fecioarei Maria și întreaga panoplie 
a sfinţilor papistaști, pentru a elibera oamenii de lanţurile 
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ritualurilor papale şi ale ceremoniilor catolice care orbeau ochiul 
şi istoveau sufletul, şi despre insistența lor în folosirea limbii latine 
pe care o puteau înțelege doar cei educați, făcându-i, astfel, pe cei 
mai mulți să fie surzi față de adevăratul cuvânt al lui Dumnezeu. 
Jură să lase lumina lui Dumnezeu să strălucească clară, pură şi 
adevărată, nu slăbită şi difuză, prin vitraliile trandafirii ale cato- 
licismului, şi să facă o lume nou-nouţă unde oamenii nu încurajau 
superstițiile şi nu venerau pâinea făcută de brutar, sfinţii din ghips 
şi crucifixele cu pietre preţioase, şi nici nu încercau să-şi plătească 
drumul spre rai prin cumpărarea de indulgenţe. Ea spunea că 
domnia ei trebuia să fie pentru binele mai mare, şi că Dumnezeu, 
în infinita Lui înţelepciune, trebuie să o fi ales pe ea să fie con- 
ducătoarea Angliei către credința reformată, din moment ce, dacă 
verişoara noastră Mary ar fi devenit regină, mai mult ca sigur că 
ar fi predat Anglia ca dar de nuntă Spaniei şi ar fi adus Inchiziția 
pe aceste ţărmuri, ceea ce ar fi putut face ca însuşi numele Angliei 
să fie şters de pe faţa pământului. 

Ea vorbea, de asemenea, de oferirea patronajului ei regal, ofe- 
rirea de bani şi ajutor diferitelor organizații de caritate din Londra 
în beneficiul văduvelor sărace, al orfanilor şi al săracilor meri- 
tuoşi — referindu-se la săracii protestanți sau la cei dornici să se 
lepede de Roma şi să îmbrăţişeze credința reformată; de sponso- 
rizarea şcolilor pentru a încuraja dragostea față de învățătură la 
băieți şi fete deopotrivă, şi de a face ceva pentru a restabili moneda 
devalorizată englezească care era subiect de glumă în întreaga 
Europă unde era numită, în bătaie de joc, „bani uşori“, deoarece 
monedele nu valorau atât cât era imprimat pe ele. Jane spunea şi 
planifica atât de multe lucruri. Dar nimeni nu asculta cu adevărat, 
cu excepţia lui Guildford, care intervenea cu câte o remarcă: 

- Şi nu uita de îmbrăcarea săracilor, este cu adevărat impor- 
tantă, ah şi hrănirea flămânzilor, şi potolirea setei celor însetaţi 
desigur, dar, negreşit, acoperă-i pe cei goi mai întâi, Jane! 

Bărbaţii din Consiliu o lăsau pe Jane să vorbească, dar primeau 
ordine de la Northumberland. Adevărul era că o sprijineau pe 
Jane ca regină doar din lașitate şi teamă, pentru că Northumberland 
îi ameninţase şi îi intimidase, iar ei se temeau de ceea ce ar putea 
păţi ei şi familiile lor dacă se opuneau. 

Toţi, deopotrivă cu majoritatea nobilimii, profitaseră mult de 
adoptarea religiei reformate. Prădarea şi jefuirea caselor religioase 
îi făcuseră pe toţi foarte bogaţi. Dobândiseră cu toţii bogății, 


195 


BRANDY PURDY 


pământuri şi fostele mănăstiri şi abaţii construite pe ele, pe care 
fie le demolaseră pentru a reconstrui, fie le transformaseră în case 
luxoase pentru ei; toate talerele din aur şi argint, care înainte 
decorau altarele, acum le umpleau dulapurile de bucătărie, iar 
bijuteriile din metale preţioase care decoraseră mormintele și 
relicvariile îi împodobeau acum pe ei. Astfel, ei trăiau în acel 
moment cu teama de ascensiune a lui Mary, de pedepsele, repre- 
saliile şi pierderile care, cu siguranţă, aveau să urmeze, deoarece 
ea avea să se străduiască a repune în drepturi religia pe care ea o 
considera singura adevărată. Fără îndoială că aceasta includea 
retrocedarea tuturor proprietăţilor pe care ea le considera furate, 
iar călugării şi călugărițele care fuseseră transformați în cerşetori 
aveau să fie bogaţi din nou, în timp ce nobilii Angliei aveau să fie 
mai săraci, zeciuiala avea să intre în cuferele papei, şi cardinalii 
lacomi aveau să năvălească din nou în Anglia ca un stol de păsări 
roşii, avare. i 

În interiorul Turnului, ne ajunseră la urechi zvonuri că oamenii 
se strângeau în jurul verișoarei noastre Mary, „singura regină 
adevărată“. Deja ea strânsese o armată puternică, de treizeci de 
mii de oameni. Ori de câte ori mă uitam pe fereastră, vedeam 
pregătirile frenetice de apărare împotriva ei. Turnul mişuna de 
bărbaţi înarmaţi, şi căruțele intrau şi ieşeau pline cu arme, muniție 
şi alte provizii pentru a hrăni şi echipa o armată. Dar Jane nu știa 
nimic din toate acestea; ea se retrăsese din nou în patul ei, arzând 
din cauza febrei şi încercând să scape de o viață pe care nu şi-o 
dorea în dulcea uitare a somnului. 

De îndată ce Jane fu proclamată regină, Northumberland îl 
trimise pe fiul său Robert, călare, mândru şi arogant, încrezător 
că nu putea fi învins niciodată, în fruntea unei armate de cinci 
sute de oameni, pentru a o prinde pe prinţesa Mary, dar ea îi 
scăpă. Prin urmare, era imperios necesar ca altcineva, mai expe- 
rimentat, să meargă şi să o aducă înapoi în Turn, captivă în lanţuri. 
Northumberland dorea să îl trimită pe tatăl nostru şi convinsese 
Consiliul că aceasta era cea mai înţeleaptă cale de urmat. 
Northumberland știa că el era liantul acestei fragile domnii şi că, 
fără prezenţa lui care să amenințe, să domine şi să intimideze 
Consiliul, membrii lui se vor repezi să se arunce la mila lui Mary, 
chiar dacă vor trebui să accepte să le fie confiscate obiectele 
prădate din biserici, pentru a-şi salva viețile. 
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Northumberland trimise vorbă cerând ca Jane să se ridice şi să 
convoace Consiliul, întrucât aveau de discutat chestiuni de 
importanţă vitală; probleme care nu mai puteau aştepta nici măcar 
o zi în plus. 

Doamna Ellen și doamna Tylney o ridicară cu delicateţe din 
patul de suferință şi îi acoperiră cămaşa de noapte cu o robă din 
catifea purpurie cu margini de hermină. O conduseră să se aşeze 
într-un scaun poleit şi îi spălară fața şi mâinile cu apă de trandafiri, 
în timp ce Kate îi perie părul. Îi adusei o coroniţă de aur, dar Jane 
o respinse tăcută. La o mişcare a capului doamnei Ellen, alergai să 
primesc Consiliul, dar, în dreptul uşii, deodată mă uitai înapoi. 
Jane părea o siluetă firavă, copleşită de suferinţă! Stând acolo, cu 
picioarele goale abia atingând podeaua, cu fața palidă şi necăjită, 
cu ochii adânciţi în orbite, injectaţi şi înroşiţi de plâns, şi încon- 
juraţi de cearcăne întunecate. Din impuls, alergai înapoi şi adusei 
un taburet pentru sprijinirea picioarelor, îngenuncheai şi îi aşezai 
picioarele mici şi albe pe el. Doar după aceea deschisei ușa. 

Membrii Consiliului intrară cu paşi mari şi, după ce îngenun- 
cheară în semn de respect, se aşezară în jurul scaunului surorii 
mele ca un stol de mierle, cu feţele solemne, în robele lor lungi şi 
negre. Toți, cu excepţia lui Guildford, care ajunse ultimul, păşind 
agale, o întruchipare ireală în satin roz, ornat cu aur, cu Puf 
torcându-i în braţe. După ce făcu o plecăciune scurtă în fața lui 
Jane şi, cu supunere, îi sărută mâna neputincioasă, umedă de 
febră, se duse să se aşeze pe bancheta de la fereastră şi să se amuze 
legănând o sfoară pe care Puf să-şi exerseze ghearele, părând cât 
se poate de indiferent față de ce avea de spus Consiliul. 

Când Northumberland îi spuse lui Jane că tata trebuia să plece, 
să-i conducă armata şi să lupte pentru tronul ei, Jane începu să 
plângă, insistând că „nu, noi - pentru prima şi singura dată o 
auzii invocând regalul noi - avem nevoie de el aici! Trebuie să mai 
rămână aici în compania noastră!“ 

Cum stătea acolo, cocoşată în scaunul ei, părând atât de mică 
în acea robă roşie, voluminoasă, tremurând şi plângând în hohote, 
crezui, fără îndoială, că bărbaţii aceia îmbrăcaţi în robe negre erau 
mişcați de milă. Tata îşi croi drum printre rândurile de robe negre 
şi o luă pe Jane în braţe, ţinând-o strâns, asigurând-o că nu va 
pleca, că nu o va părăsi niciodată, până când tremuratul i se potoli 
treptat, iar hohotele de plâns i se transformară în sughiţuri. Îşi 
scoase nelipsita lui cutie cu bomboane din vestă şi-i dădu lui Jane 
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să sugă o bucată de ghimbir dat prin zahăr, iar apoi se întoarse să 
se adreseze Consiliului. 

- Domnilor, anunţă el, voi rămâne aici după cum doreşte fiica 
mea şi după cum îmi poruncește regina mea! 

Membrii Consiliului se apropiară, înălțându-şi glasurile, apoi 
coborându-le, şi astfel se hotări să meargă Northumberland. Dar 
nu mila fu cea care îi mişcă, era doar încă unul dintre acele jocuri 
pe care le joacă bărbaţii puternici, o manevră şireată ca să-l dea la 
o parte pe Northumberland, să pună capăt puterii lui şi să fie ei 
liberi. Nimănui nu-i păsa ce avea să se întâmple cu Jane. 

În cele din urmă, ei făcură reverenţe și, într-o tăcere solemnă, 
plecară unul câte unul, doar Northumberland zăbovind suficient 
de mult cât să se uite încruntat la Jane şi să-i spună: 

- Vei regreta asta. 

Dar Jane, prăbușită fără putere în scaunul ei, păru să nu audă. 
Apoi plecă şi el. 

Tata o luă cu blândeţe pe Jane în braţe şi o ridică de pe tron. Ea 
îşi puse capul recunoscătoare pe umărul lui şi, încă mestecând 
bucata de ghimbir cristalizat, de mărimea degetului mare de la 
mână, o duse înapoi în pat. O aşeză pe pat şi se aşeză lângă ea, 
mângâindu-i părul şi spunându-i o poveste despre o turtiţă simplă 
din ovăz care plângea la marginea drumului, deoarece toate 
celelalte produse de patiserie erau mai drăguțe decât ea, acoperite 
sau umplute cu fructe şi alune, pudrate cu scorţişoară, presărate 
cu miere sau frişcă din abundență. 

Apoi veni un menestrel din turtă dulce cu ochi de coacăze 
negre şi un zâmbet din coacăze roşii, împodobit haios cu un 
amestec de marţipan roşu, auriu și verde, sărind şi dansând pe 
drum, cântând din fluier şi mergând vesel în drumul său. Văzând 
nefericirea turtei de ovăz, îngenunche în fața ei şi o întrebă cu 
bunătate: 

„De ce plângi?“ 

Când ea îi povesti despre tristeţea ei, el îi promise că va fi cea 
mai frumoasă dintre ele. Luă frişcă şi o vopsi în roz cu suc de 
fructe de pădure, şi o puse peste ea, şi o decoră cu căpşune feliate, 
agrişe verzi pal și coacăze negre. Atunci, toate celelalte produse de 
patiserie se îmbulziră în jurul ei şi declarară că micuța turtă de 
ovăz nu mai era simplă. Era atât de frumoasă, de fapt, încât ea 
trebuia să devină regina lor. Iar turta de ovăz îi fu atât de recu- 
noscătoare menestrelului de turtă dulce încât se căsători cu el 
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chiar în ceasul acela, cu o plăcintă cu carne tocată pe post de preot 
şi două bomboane de fructe ca martori, şi îl făcu regele ei. Într-o 
ceremonie grandioasă, la care participară toate pateurile, bom- 
boanele, şarlotele, prăjiturile, plăcintele şi napolitanele, arhiepis- 
copul din jeleu roșu, gras şi şovăielnic, înlocui boneta din marţipan 
pestrit a menestrelului cu o coroană din marţipan aurit şi îi dădu 
un băț de scorţişoară ca sceptru şi o bomboană rotundă care să fie 
sfera din vârful sceptrului, iar acesta îşi ocupă locul cu mândrie 
alături de regina lui în timp ce toată lumea aclama și arunca în 
aer ghirlande din coajă de portocale zaharisite şi stafide. Şi au trăit 
cu toţii fericiți până la adânci bătrâneţi în palatul lor roz din 
zahăr caramelizat, şi au avut doisprezece copii din prăjituri cu 
condimente. 

- Mulţumesc, tată, zise Jane somnoroasă în timp ce ochii ei 
dădeau să se închidă, iar el se aplecă să îi mângâie părul, dându-i-l 
pe spate, şi să o sărute pe fruntea febrilă. 

Şi apoi merse şi strică acest moment delicat întorcându-se spre 
Guildford, care stătea proptit de unul din stâlpii poleiţi cu aur, 
ascultând, absorbit, fiecare cuvânt din poveste. 

- Este cea mai frumoasă poveste pe care am auzit-o vreodată! 
oftă el, apăsându-şi mâna pe inimă. Mă face să vreau să... mă face 
să îmi doresc... 

- Da? întrebă tata cu înflăcărare, ca şi cum tot viitorul lui ar fi 
depins de răspunsul lui Guildford. 

- Mă face să îmi doresc să mănânc o bucată de turtă dulce chiar 
acum! exclamă Guildford. 

- Atunci hai să mergem la bucătărie, să vedem dacă găsim, 
spuse tata şi îi oferi galant brațul lui Guildford. 

Ca doi copii neastâmpăraţi, se grăbiră împreună într-acolo; 
tata îi mărturisi lui Guildford că el inventase că glazura turtei de 
ovăz din poveste era roz, în onoarea frumoasei veste din satin roz 
pe care o purta Guildford; o lăsară astfel pe Jane să doarmă, ne- 
fiind conştientă că timpul ei ca regină a Angliei se scurgea repede. 

După ce Northumberland ieși călare, cu o ţinută regală, el 
însuşi ca un rege, la conducerea armatei sale, cu fiii săi frumoşi, 
cu părul negru - Ambrose, John şi Robert -, cu toţii purtând 
coifuri cu pene şi platoşe noi, argintii, strălucitoare, totul începu 
să se destrame. 

Mai întâi, vistiernicul fugi cu tot aurul, grăbindu-se să i-l pună 
la picioare femeii pe care el o considera regina legitimă, urmat şi 
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de ceilalţi consilieri. Se adunară în robele lor negre cu lanţuri de 
aur în jurul Marii Cruci din Cheapside, îşi umplură beretele cu 
monede şi le azvârliră în aer. În vreme ce oamenii se înghesuiau 
pentru acest dar, Consiliul o proclamă pe Mary Tudor „singura 
regină adevărată“ și strigară cu toţii: „Dumnezeu să o aibă în 
pază!“ Apoi plecară, grăbindu-se cât de repede îi puteau purta 
caii, să îngenuncheze în faţa lui Mary şi să-şi declare loialitatea 
până la moarte, insistând că îl urmaseră pe Northumberland și o 
recunoscuseră pe Jane, uzurpatoarea, doar fiindcă se temeau 
pentru vieţile lor şi pentru binele propriilor familii. 

Din fortăreaţa ei, castelul de necucerit, cu ziduri groase, de la 
Framlingham, unde irişi aurii înfloreau din abundență în jurul 
șanțului cu apă, Mary Tudor stătea, regală şi cu spatele drept, îm- 
brăcată în catifea mov, înconjurată de tapiserii care înfățișau viața 
lui Hristos, şi anunţă că va oferi pământ în valoare de o mie de lire 
oricărui bărbat îl va captura pe Northumberland. Astfel fu pe- 
cetluită soarta celui mai puternic bărbat din Anglia; era doar o 
chestiune de timp, şi toată lumea ştia acest lucru, chiar şi el însuşi. 
În marșul pentru capturarea lui Mary, Northumberland privi 
înapoi şi-şi dădu seama că totul era pierdut. Nu mai avea suficienți 
bărbaţi ca să plănuiască un atac; se strecuraseră prin spatele 
gardurilor vii și fugiseră prin șanțurile adânci, găsindu-și drumul 
înapoi către familiile lor sau dezertând şi trecând de partea lui 
Mary. Nu avu altă opţiune decât să se întoarcă. Le dădu drumul 
oamenilor săi şi spuse: „Mergeţi unde doriţi“, apoi intră curajos în 
piaţa din Cambridge. Îşi umplu bereta cu toate monedele pe care 
el şi fiii săi le aveau asupra lor şi le aruncară în aer, în timp ce 
strigară într-un glas: „Dumnezeu să o aibă în pază pe Mary, sin- 
gura regină adevărată!“ 

Bărbaţii Dudley fură curând arestaţi şi conduși înapoi în 
Londra în lanţuri, în timp ce oamenii îi fluierau dezaprobator şi îi 
ocărau, strigând: „Moarte trădătorilor!“ Aruncau asupra lor cu 
baligă de cal luată de pe stradă, cu ouă stricate şi cu varză; unii își 
aduceau chiar şi oalele de noapte pentru a le azvârli conţinutul 
asupra detestaților bărbaţi Dudley, care mergeau drepți și mândri 
prin această ploaie de mizerie ca şi cum erau stropiţi cu aur și argint. 

În zilele în care Jane, din proprie iniţiativă, se târa jos din pat, 
se așeza cu indiferență, palidă şi febrilă, pe tronul ei pe care nu 
şi-l dorea, împodobită cu gătelile ei nedorite, aşteptând tensio- 
nată sfârşitul, urmărind numărul slujitorilor ei diminuându-se 
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considerabil. Iar Guildford, căruia îi aruncase cu dispreț ducatul 
de Clarence, ca un os unui câine, stătea în camerele lui, cinând cu 
mare pompă, purtând coroniţa sa de duce pe capul lui auriu, 
în timp ce muzicanţii cântau, probând costume date la croit şi um- 
plând Turnul cu un cârâit îngrozitor când maestrul Cocozza exersa 
gamele pe clapele de fildeş ale clavecinului. 

Apoi totul se termină. Dură nouă zile; oamenii aveau să vor- 
bească mai apoi despre acest lucru cu înfiorare ca despre „minunea 
de nouă zile“. Îmi aduc atât de bine aminte ziua aceea tensionată, 
fierbinte, de 19 iulie, 1553, când Jane, în catifea portocaliu intens, 
brodată cu aur, stătea încordată pe tronul ei sub acoperământul 
purpuriu, care părea că plânge cu lacrimi aurii, în timp ce toate 
clopotele din Londra răsunară, şi o naţiune extatică, nebună de 
bucurie dansa pe străzi; oamenii îşi aruncau pălăriile sus în aer şi 
strigau: „Trăiască buna noastră regină Mary, să ne conducă mult 
de acum încolo! 

Vinul curgea în voie, străinii se îmbrăţişau între ei şi nouă luni 
mai târziu se născură mulți bebeluşi, iar fetele fură botezate Mary 
în onoarea femeii a cărei ascensiune o sărbătoriseră. Deodată, 
uşile cele mari, duble, sculptate se deschiseră larg, şi tata dădu 
buzna înăuntru, cu pintenii aurii zornăindu-i pe cizmele lui înalte, 
din piele, ţinând strâns în fiecare mână câte o chiflă mare, lipi- 
cioasă, având colțurile gurii şi barba roşcată acoperite cu o crustă 
groasă de scorţişoară şi zahăr ca bruma. La început puturăm 
înțelege ce spunea şi ne uitarăm fix la el, încercând să descifrăm 
cuvintele sale mormăite printre înghiţituri de chiflă. Înfulecă 
repede una dintre chifle ca să-şi elibereze o mână şi înghiţi cu 
greu, ştergându-se la gură cu mâneca din catifea roşiatică. Străbătu 
camera cu paşi mari până la Jane, apoi, într-un gest dramatic, tata 
sfâşie acoperământul de deasupra capului lui Jane. 

- Trebuie să renunți la veșmintele tale regale, fiica mea, şi să te 
mulțumeşti cu o viaţă obişnuită, zise el cu un oftat abătut, înainte 
de a se întoarce, pentru consolare, la cealaltă chiflă. 

- Mi le dau jos cu mult mai multă plăcere decât mi le-am pus, 
răspunse Jane. Dându-vă ascultare ţie şi mamei, am păcătuit 
cumplit. Cât se poate de bucuroasă renunţ la coroană. 

Dar tata nu asculta. Înfulecă şi ultima bucată din chifla lui şi, 
scoțând din buzunar un rozariu, alergă afară, fluturându-l nebu- 
neşte în aer ca să-l vadă toți, ignorând întrebarea tânguioasă a lui 
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Jane, rostită cu un sentiment de mare ușurare în timp ce se prăbuşi 
recunoscătoare pe pernele din catifea de pe tronul ei nedorit: 

- Tată, pot să plec acum? 

Dar era prea târziu, tata deja plecase, iar eu mă îndoiam că el 
auzise ce spusese Jane. Îl zării de la fereastră, fluturându-și roza- 
riul şi strigând: 

- Dumnezeu să o binecuvânteze pe Mary, singura regină 
adevărată, să trăiască şi să stăpânească mult timp! Hei tu, de-acolo, 
bătrâno de lângă poartă! Mai vreau încă două chifle din alea; mi 
se par cele mai bune din Londra! 

Când Guildford intră agale şi i se spuse ce se întâmplase de 
curând, el ridică din umeri. 

- Azi suntem, mâine nu mai suntem, oftă el. Acum, spuneţi-mi 
unde este maestrul Cocozza? Acum, că diavolul nu mă mai ispi- 
teşte cu farmecul unei coroane de aur, e timpul pentru lecţia mea 
de muzică. Acum trebuie să muncesc şi mai mult. Din moment ce 
sunt fiul unui duce, întotdeauna a trebuit să muncesc foarte mult, 
să dovedesc ce pot, deoarece nimeni nu mă ia în serios, aşadar 
asta este cu adevărat o binecuvântare ascunsă. Gândeşte-te numai 
cât de greu ar fi dacă aș fi rege; atunci ei ar aplauda doar din poli- 
teţe şi pentru a mă flata. Aş putea orăcăi ca o broască sau aş putea 
urla ca o pisică în călduri, şi ei tot ar arunca trandafiri la picioarele 
mele și mi-ar spune cât sunt de minunat. Dar eu nu vreau aşa 
ceva — vreau ca ei să fie cu adevărat sinceri! Vreau ca oamenii să 
îmi audă vocea şi să plângă! Pentru că este atât de frumoasă, 
adăugă el ca un gând întârziat, ca nu cumva să se fi înţeles 
ceva greşit. 

În timp ce vocea lui Guildford se avânta cu înflăcărare peste 
note, intră Kate. Purta o nouă rochie de culoarea numită „cenușă 
şi chihlimbar“, pe care şi-o învârti grațios ca să ne-o arate. O pă- 
lărie nostimă, micuță, rotundă, cu pene, din catifea gri-închis 
mărginită cu trandafiri portocalii îi încununa revărsarea de bucle 
arămii, în vreme ce şiraguri lungi de perle negre atârnau şi 
zornăiau la gâtul ei până jos, în dreptul taliei, şi opalele ei de foc 
favorite străluceau la gât, pe sâni şi pe degete. Avea în braţe cel 
mai adorabil cățeluş, un ghem roşiatic de puf cu ochii ca nişte 
nasturi negri şi o coadă răsucită în sus pe care şi-o flutura ca pe 
cea mai grațioasă pană. Kate îi legase până și o fundă de satin 
portocaliu în jurul grumazului. 
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Jane stătea deja întinsă apatic pe pat, doar în cămaşa ei de corp, 
cu o compresă rece pe frunte, încercând să-şi calmeze durerea de 
cap şi să-şi scadă febra puternică, mocnită, care refuza cu 
încăpățânare să o părăsească, dar își ridică suficient de mult capul 
cât să o dojenească pe Kate că este atât de fandosită. 

- Chihlimbar și cenușă, într-adevăr! zise ea zeflemitor. De ce 
nu o numeşti, pur şi simplu, gri-închis şi portocaliu, având în 
vedere că, în mod evident, despre asta e vorba? 

Dar Kate zâmbi doar, îşi lăsă jos căţelușul şi merse să o ia pe 
Jane de mână. 

- Eşti bine? întrebă ea. 

- Mă bucur că pot pune capăt acestei poveri regale, pentru că 
nu mi-am dorit-o niciodată, răspunse Jane. Sincer, acceptând-o 
am dovedit o mare lipsă de prudenţă. Dar ce a fost a fost, zise ea 
cu stoicism. Niciodată nu putem să mergem înapoi, doar înainte, 
iar eu trebuie să aştept şi să înfrunt orice pedeapsă este hotărâtă 
pentru mine. 

- Verişoara Mary va înţelege că nimic din toate acestea nu s-au 
făcut la iniţiativa ta, încercai să o liniştesc, spunându-i ceea ce 
credeam cu adevărat, deoarece noi niciodată nu avuseserăm parte 
de altceva decât de bunătate din partea verișoarei noastre regale. 
Trebuie să-i scrii şi să-i spui tot ce s-a întâmplat, că nu ţi-ai dorit 
niciodată asta şi că nu ai ştiut nimic dinainte, că ai fost forțată să 
accepţi coroana. Dă vina pe Northumberland şi sunt sigură că te 
va ierta. 

- Bineînţeles că o va face! Nici nu merită să te mai gândeşti 
la asta! declară Kate, sărind în sus şi străbătând camera pentru a 
examina mormanele strălucitoare de podoabe, unele încă 
neterminate, altele așteptând doar să fie împachetate cu săculeţi 
de levănţică în marile cufere pentru haine, aurite şi sculptate. 

De cealaltă parte a camerei, eu şi Kate schimbarăm priviri. 
Fiecare ştia la ce se gândeşte cealaltă. Zâmbirăm, iar Kate fugi 
înapoi să o prindă pe Jane de mână, iar eu mă târâi jos din pat şi 
o luai de cealaltă. 

- Pentru ultima dată! zise Kate, şi o traserăm pe Jane din pat, 
conducând-o să stea în centrul camerei. 

Făcurăm pe servitoarele ei, îmbăindu-i trupul gol cu apă de 
trandafiri, înainte de a-i trage peste cap o rochie curată, din batist, 
cu marginile brodate cu aur. În vreme ce eu îngenuncheai să-i trag 
în picioare ciorapii albi, brodaţi cu aur, să-i leg jartierele din satin 
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alb sub genunchi şi să o încalț cu o pereche de pantofi noi, aurii, 
Kate îi legă corsetul şi îl strânse în jurul şoldurilor ei înguste. Apoi 
veniră jupoanele, noi, albe şi încreţite. Şi apoi... veni rândul ro- 
chiei! Una din mătase de culoarea nucilor, cu arabescuri grandi- 
oase din aur, licărind în ape, ca să ademenească și să farmece 
ochiul, peste un jupon bogat, presărat cu diamante, din straturi de 
aur suprapuse. Mânecile bogate, cu pliseuri albe şi aurii, erau 
brăzdate de material ţesut cu fir de aur şi împodobit cu cercuri de 
perle şi agrafe cu diamante și aur, şi se terminau cu volănaşe din 
dantelă aurie la încheieturile mâinilor. Era rochia ei de încoronare. 

Kate prinse cu un ac o broșă cu filigran din aur şi perle de 
corsetul jos, pătrat. Îi dădui lui Kate un colier cu mure din aur 
amestecate cu perle şi i-l prinse lui Jane la gât, apoi, căutând în 
cufărul cu bijuterii, Kate alese un colier lung, de aur, în forma 
literei V, încrustat cu diamante şi agate frumoase, de un verde 
intens, fiecare având sculptată o stea care se termina cu un ciucure 
mare din aur de Veneţia ce atârna aproape până la talia lui Jane. 
În jurul taliei, îi legai un brâu filigranat de aur şi perle, având 
aninat de capăt un ornament frumos din aur şi perle, dar pe care 
Jane îl desfăcu şi ceru să îi aduc cartea ei de rugăciuni, legată în 
catifea neagră, de pe masa de lângă patul ei, ca să o prindă acolo, 
ceea ce făcui imediat. Apoi Jane, cu obedienţă, își vâri braţele 
printr-o robă fără mâneci din brocart auriu mărginit cu hermină 
pe care Kate o ţinu ridicată pentru ea. 

Adusei un taburet pe care să stea Jane, apoi Kate, ale cărei 
degete agile fuseseră întotdeauna pricepute la coafuri, îi perie 
părul, care continua să-i cadă şi care încă îi atârna doar puţin 
peste umeri, şi i-l împleti cu panglici aurii şi şiraguri de perle, 
ridicându-i-l într-un coc mic, prins cu ace cu vârful din diamante, 
şi îi puse pe cap o diademă delicată din filigran de aur şi perle. 

Când Jane fu gata, merserăm toate trei la oglinda mare, din 
argint, care fusese adusă ca să o înlocuiască pe cea spartă de Jane 
în prima ei zi în Turn. Stăturăm acolo, Jane cu însemnele de aur 
ale regalității, Kate în rochia ei elegantă de culoarea chihlimbarului 
şi a cenușii şi purtându-şi pălăria cu pene, iar eu, în rochia mea 
din damasc verde intens cu trandafiri. 

- Hai, o îndemnă Kate, încurajând-o pe Jane cu o mișcare 
a capului. 

Jane ezită doar o clipă înainte de a păşi în fața oglinzii şi a se 
prezenta: 
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-Cea deşteaptă! 

Urmă Kate, cu un zâmbet vesel şi o mişcare încrezătoare, 
obraznică a şoldurilor. 

— Cea frumoasă! 

Apoi eu păşii în față: 

- Micuța creatură grotescă! 

Ne ţinurăm strâns una de alta şi râserăm până când dădurăm 
în plâns. Dar Kate nu voia să ne lase să cedăm în fața tristeţii. 

-~ Vino, Mary! 

Se grăbi, mergând de jur-împrejurul lui Jane, să-i adune mar- 
ginile rochiei, iar eu mă grăbii să o ajut. Jane, renunțând la solem- 
nitatea ei obişnuită, pentru a fi încă o dată, din nou - pentru 
ultima dată! - o fetiță jucându-se şi prefăcându-se că e regină, îşi 
ridică bărbia şi intră grandioasă, legănându-şi rochia, în camera 
de primiri şi îşi ocupă locul pe tron, după cum ştiam toate, pentru 
ultima dată. 

Eu şi Kate îi aranjarăm cu graţie cutele robei în jurul picioarelor 
şi ne aşezarăm pe treapta de sus a podiumului, fiecare din noi 
ţinând-o pe Jane de mână, în timp ce aşteptam inevitabilul. 

În vreme ce veselia continua afară, unde fiecare stradă din 
Londra găzduia o petrecere, şi bucuria se revărsa de la fiecare ușă 
şi de la fiecare fereastră, noi stăteam şi aşteptam. Guildford aruncă 
o privire pe furiş înăuntru, apoi dispăru. Noi schimbarăm priviri, 
disprețuindu-l pentru că era un laş şi ne abandona. Dar îl jude- 
carăm greşit. Puțin mai târziu, reapăru în costumul lui splendid, 
de aur, pentru încoronare, cu un servitor mergând în spatele lui, 
ducând un scaun poleit cu aur. Când Guildford îi făcu un semn 
cu capul, bărbatul îl puse pe podium lângă tronul lui Jane, şi 
Guildford se aşeză. Zâmbind, Kate îi dădu drumul mâinii lui Jane, 
şi i-o luă Guildford și, de data aceasta, Jane nu îl respinse. 

Astfel ne găsiră Sir John Bridges şi gărzile, stând aranjaţi ca 
pentru un portret. Cu delicateţe, îi informă pe Jane şi pe Guildford 
că trebuie să-şi elibereze apartamentele regale şi să meargă cu el 
numaidecât. 

Ţinându-se de mână, Jane şi Guildford coborâră de pe podium, 
la fel de grandioşi precum un rege şi o regină pe punctul de a 
deschide balul de la curte cu primul dans, şi, când trecură pe lângă 
noi, eu şi Kate ne întinserăm să-i aranjăm şi să-i îndreptăm cutele 
de la trena ei din aur și hermină. Când ajunseră în faţa gărzilor, 
Guildford se întoarse spre Jane, se aplecă şi o sărută delicat pe buze. 
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- Îmi cer scuze, spuse el, pentru că te-am lipsit de plăcerea şi 
consolarea corpului meu în aceste ultime zile. 

-E în regulă, răspunse Jane, apoi adăugă - ca un gând întârziat, 
blând, ezitant —, te iert. 

-~ Bineînţeles că mă ierţi. Guildford încuviinţă din cap, înţe- 
legător şi zâmbi, ţinând-o încă de mână, masându-i dosul mâinii 
cu degetul mare. Sunt mult prea frumos ca cineva să rămână mult 
timp supărat pe mine. 

Apoi gărzile îi conduseră afară. În ultimul moment, Jane îşi 
dădu jos de pe umeri roba regală. 

-E un lucru copleşitor, greoi, şi nu voi avea nevoie de el acolo 
unde merg, explică ea în timp ce o împături cât de bine putu și i-o 
aruncă lui Kate. În dreptul uşii deschise, se opri, se întoarse şi ni 
se adresă: 

- Vă rog, spuneţi-i doamnei Ellen să vină cu cărţile mele. 

Apoi dispăru. 

Din fericire, nu o carceră subterană fu destinaţia surorii noastre. 
Vorbind încet şi blajin, pentru a încerca să-i potolească temerile, 
şi făcându-le semn gărzilor să rămână în urmă în timp ce trecea 
prin Tower Green, Sir John o escortă la casa plăcută aparținând la 
fel de plăcutului gentleman temnicer, Master Partridge şi soţia lui, 
care se învecina cu propria lui reşedinţă frumoasă, din lemn, şi 
avea o privelişte excelentă, astfel încât ea „putea sta la fereastră 
ore întregi și putea vedea tot ce se întâmpla, pe oricine intra şi 
ieşea“ din Turn. Putea chiar, dacă dorea, să se plimbe şi să se bucure 
de grădini şi de aerul proaspăt, sau să dea de mâncare corbilor 
din Turn. 

- Sunt niște animale lacome, cu o poftă neostoită, milady, 
spuse Sir John afectuos, când una dintre păsările mari, negre se 
lăsă în calea lui și scoase un țipăt grozav înainte de a zbura din 
nou. Veţi fi tratată bine, milady, o asigură el, şi nu trebuie să vă 
temeţi de nici unul dintre noi. Se opri, apoi adăugă, cu înţeles: Noi 
ştim că nu a fost voința dumneavoastră, şi, deşi unii v-ar considera 
o trădătoare, sunteţi nevinovată şi aveţi toate speranţele să primiţi 
iertarea reginei la momentul potrivit; sigur va veni când lucrurile 
se mai liniştesc puţin. 

Familia Partridge era un cuplu bine văzut, amândoi durdulii, 
amabili şi zâmbitori. Recomandându-se drept „Nate şi Nelly, 
o întâmpinară pe Jane călduros ca şi cum ea ar fi fost mult iubita 
lor nepoată. Doamna Partridge pregătise chiar nişte tarte cu mere 
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la cuptor pentru a o primi pe Jane şi îi spuse că era „hotărâtă să-i 
pună nişte carne pe bietele ei oase“. Doamna Ellen și doamna 
Tylney erau deja acolo. Se dovedi că nu era nevoie ca noi să trans- 
mitem mesajul lui Jane; ei îi anticipaseră dorința şi deja despache- 
tau preocupate veșmintele simple pe care le prefera Jane, punând 
pe rafturi cărţile ei mult iubite şi aranjându-i biroul în faţa fe- 
restrei, ca să aibă cea mai bună lumină pentru scris. Nelly Partridge 
însăşi făcuse deja paturile cu perne pufoase de gâscă şi cu o 
plapumă în culori vii „ca să alunge orice supărare din cameră“. 

Bietul Guildford nu fu atât de norocos; fu dus în Turnul 
Beauchamp, chiar dacă într-o celulă încăpătoare şi confortabilă pe 
care trebuia să o împartă cu fraţii săi, iar averea familiei Dudley le 
înlesnea multe plăceri deosebite care nu erau permise prizonierilor 
obişnuiţi. Lui Guildford i se permise chiar să-l ia cu el și pe Puf şi 
toate hainele lui elegante, şi multe delicatese şi vinuri rafinate 
pentru masă. Aveau chiar şi mere cu care să hrănească porcii 
spinoşi din menajeria Turnului, activitate pe care fraţii începuseră 
să o îndrăgească. 

Noi nu mai aveam ce face la Turn, aşa că tocmirăm o barcă ce 
avea să ne ducă înapoi la Castelul Baynard. Kate mă sărută şi 
spuse: „Totul va fi bine“. Şi mă lăsă chiar să îi ţin cățelușul, pe care 
îl chema Scorţişoară. 

Dar nimic nu avea să fie bine deoarece la Castelul Baynard ne 
aşteptară veşti încă şi mai neplăcute. O servitoare ne întâmpină la 
ușă şi spuse că trebuie să mergem direct în biroul contelui. Contele 
de Pembroke, împreună cu restul Consiliului, aruncase o beretă 
de aur în aer şi se declarase total în favoarea lui Mary, şi nu dorea 
să accepte ca singurul lui fiu să „fie legat într-o căsătorie vătă- 
mătoare cu fiica și cu sora trădătorilor“. Mariajul lui Kate — din 
fericire încă neconsumat - trebuia să fie anulat imediat. Lucrurile 
ei fuseseră deja împachetate şi trimise la Casa Suffolk, la fel și 
toate animalele ei, iar ea trebuia să fie dată afară, să meargă la 
dracu' sau unde vroia ea; era o chestiune care nu-l interesa deloc 
pe fostul ei socru, altădată afectuos şi binevoitor, care acum stătea 
acolo, holbându-se la ea ca şi cum ar fi fost o creatură leproasă, 
demnă de dispreţ, pe care nu mai suporta să o vadă. 

Cu un țipăt sfâşietor care îmi stârni lacrimi în ochi, Kate căzu 
în genunchi şi se agăţă de el, declarându-şi, printre hohote de 
plâns, dragostea pentru Berry şi implorându-l să o lase să rămână. 
Urmărindu-şi soţul, care privea pe ascuns din spatele unei draperii 
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de catifea, Kate îi întinse o mână stăruitoare, dar el nu avu curajul 
să-şi înfrunte tatăl şi, cu lacrimi în ochi şi murmurând cuvintele 
„Îmi pare rău!“ se întoarse cu spatele. 

- Kate — o trăsei eu de haine şi o rugai —, nu te umili şi nu 
te înjosi astfel în fața acestui bărbat; nici el, nici fiul lui laş şi 
papă-lapte nu merită! 

Dar Kate nu mă auzea, nici nu mă băga în seamă; iar lacrimile 
ei cădeau pe pantofii contelui de Pembroke ca picăturile de ploaie 
în timp ce se târa fără rușine, uitându-și toată mândria și gân- 
dindu-se numai la dragoste. 

De disperare, se întinse şi îl apucă pe Berry de braţ, forțându-l 
să stea cu ea în fața tatălui său. 

- Nu puteţi anula căsătoria noastră, zise ea cu îndrăzneală, 
minţindu-l în faţă. A fost consumată. Noi am încălcat hotărârea 
lui Northumberland și s-ar putea să fiu însărcinată. Îşi puse mâna 
pe burtă. Cu siguranţă nu doriţi să riscaţi ca nepotul dumnea- 
voastră să se nască bastard! Berry e fragil și bolnăvicios, şi nu mai 
aveți alt fiu, nici o altă fiică, prin urmare, dacă nu are un băiat, 
spița familiei dumneavoastră se va stinge! 

Vai, Kate! Rămăsesem cu gura căscată şi clătinam din cap, 
stând acolo în picioare, uluită. Nu-mi venea să cred ce făcea. Ce 
spera să câştige cu această înşelătorie? Timp de care să tragă şi să 
fie şi mai mult rănită? O tortură lentă în locul unui sfârșit rapid? 
Nu putea spera să aibă şansa să fie singură cu Berry şi să trans- 
forme minciuna în adevăr. Pembroke putea hotărî să aibă răbdare 
şi să aştepte să vadă dacă Kate va sângera, răstimp în care ar fi pus, 
cu siguranţă, ca cei doi să fie urmăriți şi mai vigilent decât fuseseră 
înainte. Încetează, Kate, încetează! Voiam să o scutur şi să strig: 
Lupţi într-o bătălie sortită eșecului, pe care nu o poți câştiga! 
Adună-ţi mândria şi părăseşte-i cu capul sus pe acest nenorocit 
jalnic şi pe băiatul lui mucos! Meriţi mai mult şi poți găsi mai mult! 

Contele de Pembroke făcu un pas în față şi privi direct în 
oceanul furtunos al ochilor gri-albăstrui ai lui Kate, încă strălucind 
de lacrimile izvorâte direct din inima ei. 

În interesul ei, Kate dovedi că se poate preface mai bine decât 
o făcea tata vreodată. El o scrută intens, dar Kate stătea fermă pe 
poziţie, cu fața de nepătruns, iar în final el nu-şi putu da seama 
dacă ea minţea sau nu. Reușise să planteze sămânţa nesiguranţei... 
dacă merita câtuşi de puţin. 

- E adevărat? se întoarse el spre Berry. 
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- Eu... eu... tânărul stătea cu capul plecat şi se bâlbâia, faţa lui 
roşie dovedind cât de bine i se potrivea porecla. Nu... nu ştiu! Te 
rog, tată, nu mă mai întreba; nu mai suport! 

Apoi izbucni în lacrimi, îşi acoperi faţa cu mâinile și ieşi 
alergând, plângând în hohote, de teamă sau de durere sufletească, 
ori din ambele cauze, nu-mi dădeam seama exact. 

- Foarte bine - încuviință Pembroke, vom vedea. 

Chemă un servitor şi îi porunci să o ducă pe Kate la etaj, în 
fostul ei dormitor, acum golit complet de lucrurile care îi 
aparțineau, şi să pună pază la ușa ei ca să se asigure că nu făcea 
nici o încercare de a pleca şi nimeni nu intra fără permisiunea lui. 

Atunci eu păşii în față, prinzând-o pe Kate de mână, hotărâtă 
să nu o las să plece. 

- Unde merge Kate merg şi eu! 

Pembroke râse zgomotos şi ridică din umeri. 

-Ce-mi pasă mie? Tu nu ai nici o importanţă, eşti un lucru 
urât şi fără valoare, care nici nu mă ajută, nici nu mă încurcă. 

Făcu nerăbdător un gest ca amândouă să plecăm din biroul lui 
şi să urcăm scările spre camera care avea să fie închisoarea noastră 
până când avea să ne elibereze el, oricând ar fi fost asta. 

Trecură o oră sau două, poate chiar trei? Nu-mi dădeam seama. 
Ne-am fi putut uita la ceas, bineînţeles, dar nu ştiu de ce, nu ne 
trecu prin minte aşa ceva. Eu şi Kate stăteam întinse pe patul ei, 
cu căţeluşul între noi, privind în gol la tavan și ţinându-ne de 
mână, aşteptând încordate nu ştiam nici noi ce. Întenţiona să o 
ţină aici până când sângerarea ei lunară ar fi dovedit minciuna? 
Sau avea ceva şi mai sinistru în minte? 

În cele din urmă, ușa se deschise brusc şi intră Pembroke însoțit 
de cea mai bizară creatură pe care o văzusem vreodată. Mă ridicai, 
clipii şi mă frecai la ochi, dar nu visam. Stând la picioarele patului, 
holbându-se la noi cu ochii diabolici, cu pleoape aurite, era o 
baborniță murdară, îmbrăcată în veşminte încă şi mai murdare, 
făcute din sute de bucăţi de material bogat, viu colorate și lucioase, 
cusute la întâmplare şi peticite laolaltă pentru a forma un model 
pestriţ, în toate culorile curcubeului, zdrențuit şi în zigzaguri. 

Faţa ei era vopsită, ca a unei destrăbălate, în stacojiu intens, 
scoțându-i în evidenţă gura plină de cioturi de dinţi stricați. Își 
purta părul spălăcit, murdar, încărunţit, lăsat în jos pe spate, 
într-o grămadă încâlcită, ţipătoare, de cozi subţiri împletite 
cu panglici din mătase multicolore, cu ciucuri argintii şi aurii, 
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și chiar şi clopoței mici. Cercuri de aur îi atârnau de urechi, şi o 
mulțime de brățări de aur, zornăitoare îi împodobeau mâinile şi 
gleznele. Unghiile de la picioarele ei goale erau lungi și galbene, 
cu vârfurile ascuţite ca nişte pumnale — ea le pilise, oare, ca să 
creeze acele vârfuri tăioase? Mă minunam că mersul desculț pe 
pământ sau pe podelele de piatră nu i le tocise sau nu le rupsese. 
Chiar înainte ca Pembroke să o prezinte ca „vechea prietenă a lui 
Kate, madame Astarte“, eu ştiam cine era; o recunoscui din 
descrierea lui Kate. Dar cum de ştia el? Și eu, şi Kate tresărirăm şi 
schimbarăm priviri nedumerite. Pusese pe cineva să o urmărească 
pe Kate? 

Dar nu era timp de stat pe gânduri. Dintre cutele murdare ale 
fustei sale multicolore, madame Astarte scoase o sticlă ce părea 
plină de fiere neagră. Cu o mișcare bruscă, o prinse pe Kate de 
cap, forţând-o să şi-l dea pe spate şi îi puse sticla la buze. 

- Deschide gura sau îți sparg dinţii ăia drăguţi ca perlele! ame- 
ninţă ea. 

Cu un țipăt, mă aruncai, de-a curmezişul patului, asupra acelei 
Circe netrebnice, zgâriind-o şi mușcând-o cu toată forța. 

- Fugi, Kate, fugi! strigai, dar Pembroke urlă un ordin către 
oamenii săi de afară, de lângă uşă, să o oprească, în timp ce mă 
trase pe mine de pe vrăjitoare şi mă aruncă cu dispreţ într-un colț. 

O auzii pe Kate strigându-mi numele, şi dădu să fugă spre 
mine, dar Pembroke o prinse, iar ea dădu din mâini şi din picioare 
în timp ce el o aduse înapoi pe pat şi o ţinu, strigând la madame 
Astarte să acţioneze repede. 

Eu mă lovisem cu capul de perete şi, pentru o vreme, rămăsei 
acolo năucită şi în stare de șoc, privind ca printr-o pulbere de stele 
cum, cu unghiile ascuţite, vopsite în stacojiu, înfipte în bărbia lui 
Kate, dându-i stropi mici de sânge, madame Astarte o forță pe 
sora mea să dea pe gât sticla nenorocită. 

- Bea asta, drăguță, chicoti ea, în timp ce Kate se zvârcolea şi 
dădea din picioare, neajutorată. Îţi va goli pântecul dacă este ceva 
în el. Dacă nu, mi-e şi mai milă de tine când mă gândesc la cram- 
pele care te vor strânge ca într-o menghină şi te vor prinde ca 
într-un cleşte pe dinăuntru, până când îţi vei dori să mori. 

Şi apoi totul se sfârşi. Ei plecară. Uşa fu închisă cu cheia pe 
dinafară, iar noi rămaserăm singure din nou. Kate fugi şi în- 
genunche lângă mine, prinzându-mă de obraji, implorându-mă să 
vorbesc cu ea. Oftai şi mă ridicai în capul oaselor, dreaptă, 
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asigurând-o că sunt bine, tocmai când simţii o durere feroce în 
coloană, acolo unde spatele meu cocoşat se lovise de perete. 

© — Poţi să stai în picioare? întrebă Kate, ajutându-mă să mă ridic 

încet, dar apoi scoase un icnet puternic şi se încovoie de durere, 

ținându-se cu mâna de stomac. 

- Repede, oala de noapte, Mary! ţipă ea, în timp ce durerea o 
puse în genunchi. 

Ce agonie îndură Kate a mea! Nu era însărcinată şi nu avea 
mare lucru de eliminat din intestine, dar, după ce elimină totul, 
crampele continuară, tăioase ca niște cuțite, făcând-o să i se taie 
respiraţia și să strige, şi tot ce puteam face era să o ţin, să o şterg 
pe faţă și să fiu acolo pentru ea. Îi cântai şi îi spusei poveşti, în 
încercarea de a-i ridica moralul în fața durerii care o ţinea strâns, 
ca o mână într-o mănușă de fier strângând-o pe dinăuntru, 
hotărâtă să o stoarcă de vlagă. Dădui să o dezbrac, ca să o fac să 
se simtă mai confortabil, dar mă plesni peste mâini, chiar dacă 
rochia frumoasă de culoarea chihlimbarului şi a cenușii devenise 
grea, îmbibată cu transpiraţie, șifonată şi răsucită de mişcările 
agonizante şi de zvârcolirea picioarelor ei. Nu, zise ea, nu dorea ca 
ceva să ne întârzie plecarea, dorea să fie pregătită chiar în mo- 
mentul în care puteam pleca. 

Soarele apuse, iar stelele se arătau pe cer ca să scânteieze, apoi 
dispăreau. Cu prima rază de lumină a zorilor, Kate inspiră adânc, 
se ridică, ţipă şi se încovoie din nou. Mersei de cealaltă parte a 
patului şi încercai să o fac să stea din nou întinsă, dar Kate îmi 
împinse mâna la o parte. Încet, îşi îndreptă spatele și, inspirând 
adânc încă o dată, încercă să se ridice în picioare. Nu reuşi şi căzu 
lângă pat, dar nu voia să se oprească; hotărâtă, se târî pe podea şi 
bătu la ușă. 

Stătea acolo îngenuncheată, cocoşată şi tremurând, când apăru 
Pembroke. Ea nu-i spuse nici un cuvânt, dar îl privi fix în ochi, 
arzându-l cu ura ei. Tăcerea fu un răspuns suficient pentru el, şi 
se dădu la o parte, făcând semn cu mâna că eram libere să plecăm. 
Fugii s-o ajut pe Kate, care, ţinându-se de tocul uşii, se ridică în 
picioare. O lăsai să se aplece peste mine, să-i ofer cât sprijin pu- 
team eu, rugându-mă ca trupul meu fragil, încovoiat să nu se 
curbeze sub greutatea ei. Eram înspăimântată că va cădea pe scări, 
încurcată de fustele şi de jupoanele grele, umede, murdare, care îi 
atârnau pe lângă picioare. Vrui să mă întorc, să trec peste mândria 
mea şi să-l implor pe Pembroke să aibă bunăvoință şi să o ducă sus 
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sau să cheme un servitor să o ajute, dar Kate şuieră la mine printre 
dinţii încleştaţi de durere: 

- Să nu îndrăzneşti! 

Ținând strâns balustrada, îşi croi drum încet jos şi merse 
poticnindu-se spre uşa de la intrare, care dădea în stradă; mai bine 
aşa, decât să rişte să cadă pe piatra umedă, lucioasă a scărilor 
dinspre apă. O lăsai stând ghemuită pe treptele din faţă, cu răsu- 
flarea întretăiată, scrâşnind din dinți de durere, îmbrăţişându-și 
genunchii şi balansându-se în faţă şi în spate, în timp ce eu alergai 
să caut o trăsură care să ne ducă la casa din Londra a părinților 
noştri. Vizitiul fu cumsecade şi, văzând suferinţa lui Kate, cobori 
şi o purtă în braţe, aşezând-o încet pe bangheta veche, uzată, care 
mirosea a urină şi a vin acrit. Dar Kate fu atât de recunoscătoare 
pentru bunătatea lui încât, atunci când ajunserăm la Casa Suffolk, 
iar el o duse înăuntru, unde Henny aştepta să o dădăcească, ea își 
trase verigheta de pe deget şi o puse în palma lui aspră, cu pielea 
îngroşată, cu un arzător „Mulţumesc!“ Bineînţeles că ar fi fost de 
ajuns o monedă, dar un gest atât de extravagant era tipic pentru Kate. 

- Momentul de aur al înfrângerii mele glorioase! spuse ea cu o 
veselie amară, usturătoare, în timp ce mai aruncă o ultimă privire 
la inelul de aur, înainte de a cădea leşinată la picioarele noastre. 

Curând după aceea primirăm un document care atesta faptul 
că mariajul lui Kate fusese, oficial, desfăcut. Același lucru avea în 
curând să mi se întâmple mie, şi mă trezii ocolită şi lăsată 
deoparte, pentru că nici măcar Lordul Wilton, marele erou de 
război care supraviețuise în bătălia de la Pinkie Cleugh, nu era 
suficient de curajos încât să se însoare cu fiica unui trădător. 
Logodna noastră, niciodată anunțată public, fu repede anulată, şi 
mulți nici măcar nu aflară de ea până când nu se termină totul. 
Toţi dădeau din cap şi oftau, ba încă unii îşi luau libertatea de a 
mă mângâia pe umăr și de a mă compătimi pentru şansa pierdută. 
Dar adevărul era că mie nu-mi păsa; nu se punea problema ca eu 
să mă tângui după o dragoste pierdută. Eu nu fusesem niciodată 
o fată care să-şi deschidă inima ca pe un fruct copt pentru orice 
tânăr galant, cu atât mai puţin pentru un fanfaron desfigurat în 
mod hidos, suficient de bătrân cât să-mi fie tată. Mai bine nu mă 
căsătoream deloc decât să am un bărbat care să mă mângâie pe 
cap ca pe un cocker spaniel când i-aş fi adus papucii şi i-aş fi aran- 
jat pernele la spate în timp ce stătea lângă foc, care ar fi devenit tot 
mai arțăgos şi mai plângăcios, povestindu-şi la nesfârșit campaniile 
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lui de demult, până când aș fi vrut să ţip şi să iau una dintre săbiile 
lui de pe perete şi să o înfig eu însămi în el. 

- Deşi nu ne-am cunoscut niciodată, am scăpat definitiv unul 
de altul, spusei eu, şi toată lumea mă lăuda că afişez o față cura- 
joasă ca să-mi maschez presupusa dezamăgire. 
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Mama noastră nu accepta să fim pângărite de dizgraţia lui Jane. 

- Când o vulpe e prinsă în capcană, câteodată își roade propriul 
picior ca să-şi salveze viaţa, zise ea cu sălbăticie în timp ce strigă 
la tata, plângându-se de plictiseală în dormitorul lui din cealaltă 
parte a holului, pentru a sta în pat. Prefă-te că te temi pentru viața 
ta, Hal, dacă nu ai înțelepciunea să o faci cu adevărat! Şi bucură-te 
de patul acela moale, confortabil, cât mai poţi, pentru că mâine 
poţi fi în Turn dacă nu o voi putea convinge pe regină să-ţi acorde 
clemenţă! 

Adăugă acest lucru în timp ce o împinse pe Henny cu cotul la 
o parte şi smuci şnururile de la corsetul lui Kate cu răutate, ceea 
ce o făcu pe sora mea, care stătea acolo agăţată de stâlpul de la pat 
ca şi cum de asta ar fi depins viaţa ei, să tresară şi să ţipe, în timp 
ce eu, în noua mea rochie de catifea neagră-albăstrie, stăteam şi 
priveam în tăcere, jucându-mă, nervoasă cu crucifixul din safire 
și diamante pe care mama însăşi mi-l legase la gât, iar Hetty îmi 
împletea părul cu şiraguri de perle. 

Dar, deşi eu stăteam mută şi calmă, în interiorul meu, inima 
îmi urla de furie. Totul era atât de nedrept! Mergeam la curte să 
pledăm pentru averea familiei noastre şi pentru viața tatălui 
nostru, dar, când o întrebai pe mama cum rămâne cu Jane, ea mă 
dojeni cu severitate şi mă avertiză să nu pomenesc numele surorii 
mele sau să mă refer la ea, nici măcar prin cea mai subtilă aluzie, 
în faţa verișoarei noastre, regina. Nu era corect! Jane trebuia 
sacrificată, când ea nu făcuse nimic altceva decât să se supună 
părinţilor noştri şi socrului ei. Ea nu-şi dorise niciodată coroana; 
fusese, în tot acest timp, pionul bărbaţilor ambiţioşi, lacomi, avizi 
după putere, care dăduseră bir cu fugiţii şi alergaseră la verişoara 
noastră de neam regesc, salvându-și vieţile, iar acum Jane era 
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prizonieră şi nu avea pe nimeni care să vorbească în numele ei. Nu 
era corect! Ea, dintre toţi, chiar mai mult şi decât mult iubitul 
nostru tată, era cea care merita clemenţă! 

- Ciupeşte-ţi obrajii să le dai culoare! şuieră mama în urechea 
lui Kate, în timp ce o trase şi mai puternic de șnururile corsetului, 
încât mă temui că o va despica pe Kate în jumătate, apoi le strânse 
puternic cu un nod. Nu uitaţi să zâmbiţi, chiar şi cu sfială; trebuie 
să vă temperaţi strălucirea, ne sfătuia ea, deşi, uitându-mă la faţa 
palidă şi bolnăvicioasă a lui Kate, nu credeam că asta ar fi fost o 
problemă. Orice altceva riscă să pară nepotrivit de îndrăzneţ 
având în vedere circumstanţele voastre actuale. 

Sora mea şovăia și părea pe punctul de a leşina în timp ce se 
ținea agățată chiar mai strâns de stâlpul poleit cu aur al patului. 
Totuşi, zâmbi încet şi cu supunere: 

- Da, mamă. 

Biata mea Kate, toată puterea de luptă şi entuziasmul păreau 
să-i fi fost stoarse din ea de acea scârboasă poțiune neagră; era 
atât de tăcută acum, atât de apatică şi de palidă; atât de copleşită 
de propria ei supărare, încât mă temeam că și ea uitase de Jane. 

Dar mamei nu-i păsa cât de slăbită sau ameţită era Kate, că 
detesta să meargă la curte şi să apară în faţa privirilor scrutătoare 
ale tuturor ca o femeie divorțată şi căzută în dizgrație, şi chiar, din 
întâmplare, să-şi vadă fostul soţ şi fostul socru încălzindu-se cu 
bunăvoința reginei, în timp ce noi îngenuncheam în fața ei ca 
niște oameni care se pocăiesc, cu crucifixe la gât şi rozariul strâns 
în mână. 

- Prea palidă! Eşti mai albă decât un cearşaf, fata mea; asta nu 
va da bine niciodată! 

Mama oftă şi plecă nervoasă să-şi aducă cutia cu machiaj, 
oprindu-se să strige din nou la tata, care acum se smiorcăia 
nemulțumit cerând migdale date prin zahăr, în timp ce Kate, 
acum înveșmântată în brocart cu flori de aur de culoarea sângelui 
uscat, se așeză pe marginea patului şi o lăsă pe Henny să-i prindă 
un crucifix cu diamante la gât şi să-i perie părul frumos, îm- 
podobindu-l cu piepteni din diamante şi flori din perle, dar în rest 
lăsându-i-l despletit ca al unei virgine - felul mamei de a anunţa 
faptul că sora mea era din nou disponibilă şi încă o pradă bună, 
şi, cel mai important, nepătată. 


215 


BRANDY PURDY 


— Nu uita cine ești! îi spuse mama cu fervoare, în timp ce o 
prinse cu putere pe Kate de bărbie și începu să-i picteze buzele 
şi obrajii. 

- Regina Mary are treizeci şi şapte de ani. Pântecul i-a fost 
nenorocirea vieţii ei, cauzându-i o durere mare în fiecare lună de 
când a început să sângereze — „strangularea pântecului“ o numesc 
doctorii —, şi, chiar dacă ea şi-ar învinge timiditatea de fată bătrâ- 
nă şi s-ar căsători, până când naşte un băiat, tu eşti moștenitoarea 
tronului! Nu o suportă pe Elizabeth! Deci nu mai fi supărată şi 
ţine-ţi capul sus, iar eu îţi promit, va veni o zi, când acel băiat slab, 
sclifosit te va implora să-l accepţi înapoi, iar tu îl vei putea privi 
cu un dispreţ nimicitor şi îi vei spune: Nu! Vei avea parte de cineva 
mai bun, dragostea mea, cu mult mai bun decât fiul firav al 
contelui de Pembroke! Caracterul băiatului este la fel de slab cum 
îi sunt genunchii, și acelaşi lucru este, probabil, adevărat şi despre 
mădularul lui! Te-ai căsătorit cu un bleg, dar ai încredere în mine, 
Kate, fii bucuroasă că ai scăpat de el! Eu ştiu — şi eu m-am căsătorit 
cu un bleg, acel pămpălău care stă întins pe hol, zbierând ca un 
măgar după migdale date prin zahăr când însăşi viaţa lui e în joc, 
dar eu am făcut ca lucrurile să meargă pentru mine. Primeşte 
lecţia asta cu braţele deschise, Kate, deşi Dumnezeu şi Legea ne 
învaţă că soţul stăpâneşte şi este datoria soţiei să se supună fiecărei 
dorinţe şi fiecărui capriciu al lui, eu, mama ta, îţi spun că tu, în 
calitate de soţie, trebuie întotdeauna să găseşti o cale de a domina; 
vei fi pierdută și nefericită dacă nu o faci! Acum zâmbeşte! îi 
porunci ea şi îi ținu în sus oglinda cu mâner în formă de sirenă. 

— Uită-te la tine! O asemenea frumuseţe nu ar trebui niciodată 
să ştie nici măcar ce înseamnă tristețea! Frumuseţea ta este averea 
ta, iubire; poţi face bărbaţii să-şi verse sângele pentru tine şi să te 
implore, şi tu să-i foloseşti după cum vrei, fără să ridici vreodată 
măcar un singur deget, chiar dacă ei cred că tu eşti jucăria lor 
drăguță; învață din această nefericită întâmplare, fiica mea, şi 
foloseşte-ţi puterea bine, cât timp poţi; frumuseţea nu durează 
pentru totdeauna, şi într-o zi te vei trezi şi vei descoperi că fără 
frumuseţea ta, nu ești nimic! 

— Da, mamă, încuviință Kate din cap, privind drept în față, 
cu ochii goi, fără să vadă ceva, şi eram sigură că nu auzise nici un 
cuvânt. Din fericire, mama, deja dichisindu-se în oglindă în 
rochia ei ţipătoare, din catifea de culoarea somonului, împodobită 
cu mărgele de aur şi diamante şi mărginită cu blană de vulpe roşie, 
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nu era atentă; era preocupată să-şi pună o şuviță rebelă din părul 
ei roşu, ca al Tudorilor, în plasa aurie, fluturându-și penele 
portocalii, roz şi albe de pe pălăria ei din catifea şi întinzându-şi 
mai multă culoare roşie pe obraji; prin urmare răspunsul docil al 
lui Kate fu suficient de mulțumitor pentru ea. 

Nu ştiu cum am reuşit să facem acel lucru. Nu ştiu cum am 
găsit puterea să intrăm în sala de audienţe, într-o defilare de 
penitenţi în haine elegante în loc de pânză de sac şi cenuşă, încon- 
juraţi de ochi aspri, care ne priveau necruţători din toate părțile, 
şi să îngenunchem umile în fața verişoarei noastre de viță regală. 
Kate șovăi şi aproape că leşină când trecu pe lângă contele de 
Pembroke, care privea direct în față şi prin ea ca prin sticlă, şi pe 
lângă Berry, cel cu ochii umezi, a cărui burtă moale ca aluatul îl 
făcea să arate ca o afină în vesta lui din catifea albastră, dar cel 
puţin el avu decenţa să roşească şi să plece capul de ruşine. Însă 
eu o țineam pe Kate strâns de mână, lăsând-o să simtă înțepăturile 
unghiilor mele, dorind ca forţa mea să-i pătrundă î în trup şi să 
rămână în picioare. Îmi strânse şi ea mâna și îmi zâmbi recunos- 
cătoare, iar noi ne continuarăm drumul încet, chinuitor, urmând-o 
pe mama până la tronul poleit cu aur de pe podiumul acoperit cu 
covoare stacojii, unde verișoara noastră de neam regesc stătea 
îmbrăcată într-o rochie mov, maiestuoasă, sub baldachinul cu 
ciucuri de aur, privindu-ne chiorâş cu ochii ei miopi. 

Totul trecu ca prin ceață, iar când discutarăm mai târziu, nici 
Kate, nici eu nu ne puteam aminti nimic clar, cu excepţia câtorva 
fragmente ascuţite ca niște cioburi de sticlă culese din mâlul 
noroios al unui râu. Îmi aduc aminte cum am îngenuncheat la 
câțiva paşi în spatele mamei şi m-am uitat captivată la cizmele ei 
spaniole, din piele, cu pinteni de aur, după ce ea îngenunchease cu 
efort, cu mişcări zornăitoare care sunau a protest,făcându-i pe cei 
care stăteau cel mai aproape să râdă pe înfundate, în fața verişoarei 
noastre. Kate îşi aminti degetele de la mâinile mamei, roz, groase 
precum cârnații, răsucind şi trăgând de numeroasele lanţuri din 
diamante şi de şiragurile de perle care îi înconjurau gâtul gros, 
viguros, mângâind explicit cea mai proeminentă bijuterie dintre 
toate — un crucifix cu diamante, mare cât palma unui bărbat, în 
timp ce în cealaltă mână ţinea rozariul de coral roz din jurul taliei 
sale. Ea jură că ne dăduserăm seama de căile greşite pe care o 
apucaserăm şi îmbrățişaserăm credinţa adevărată; stărui pentru 
viaţa tatălui nostru, pretinzând că Northumberland îi administrase 
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în secret o otravă cu efect lent, ca să-i influenţeze comportamentul 
şi să-l facă să se teamă pentru viaţa lui; obligându-l să se supună 
voinţei lui în speranța de a obţine antidotul şi de a trăi. Şi bietul 
nostru tată se stingea, spuse mama, era acum un om bolnav, 
suferind şi dezorientat, nesigur de viaţa lui, vegheat de prezenţa 
liniştitoare a unui preot aflat la căpătâiul său, ajutându-l cu rugă- 
ciunile pe care le rostea cu fervoare în fiecare moment când era 
treaz, implorându-l pe Dumnezeu să-l izbăvească şi ca Maiestatea 
Sa regina Mary să găsească în inima ei milă faţă de ruda ei de 
neam masculin, loială şi iubitoare, care, deşi nu șovăise niciodată 
în dragostea lui pentru ea, fusese dus pe căi greşite, în modul cel 
mai cumplit, de sluga diavolului, Northumberland. 

- Soţul meu, după cum Maiestatea Voastră bine ştie, spuse 
mama pe un ton de scuză, este un bărbat slab şi fără minte, şi, vai!, 
a căzut în puterea trimisului Satanei — hainul Northumberland. 
Am încercat, prin convingerile blajine ale unei soţii, să-l descu- 
rajez, dar, vai! — oftă ea —, este datoria unei soţii să se supună 
soțului ei și să se lase ghidată de el, nu să-l povăţuiască sau să în- 
cerce să-i uzurpe puterea. 

Îmi înăbuşii râsul și fui nevoită să mă prefac repede că strănut, 
când ea se întoarse şi mă privi aspru, cu furie. 

Îmi aduc aminte de mama noastră mândră, asudând şi roşie la 
faţă, târându-se cu efort pe genunchii ei graşi în sus pe scările 
podiumului să sărute tivul rochiei din catifea mov a verișoarei Mary 
şi apoi primindu-i îmbrățişarea şi sărutul pe fiecare obraz. Apoi 
eu şi Kate ajunserăm acolo, în braţele verişoarei noastre, simţin- 
du-i mânecile ei fine din catifea cuprinzându-ne ca o pereche de 
aripi mov, şi mângâierea fierbinte, dar rece a buzelor ei care ne 
atinseră obrajii şi mirosul copleşitor al parfumului ei de mosc 
amestecându-se cu transpiraţia ei în acea zi fierbinte de iulie. 

— Suntem o familie, declară noua regină cu mărinimie, şi totul 
este iertat! 

Deşi totul, aveam să descopăr mai târziu, nu o includea pe 
Jane; ea fusese uitată, în mod convenabil, ca praful pe care o 
servitoare leneşă îl măturase sub un covor mare, turcesc. 

Privii lung fața palidă, cu pişcături şi cu riduri a verișoarei 
noastre, pe jumătate orbită de curcubeul de bijuterii aprinse de 
soare care-i mărgineau gluga din catifea mov încununându-i 
părul decolorat şi îl rugai pe Dumnezeu ca ea să-mi poată citi 
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gândurile în timp ce eu îi luai mâinile şi, în tăcere, am implorat-o 
să fie bună şi îndurătoare cu Jane. 

Dar verişoara Mary doar îmi zâmbi şi se aplecă să mă mângâie 
pe obraz, în timp ce şopti: 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă de mine acum că sunt regină, 
micuța mea verișoară; îmi ești încă la fel de dragă ca întotdeauna. 

Kate urmă în braţele ei, iar verişoara Mary se aplecă deasupra 
ei şi îi mângâie faţa — atât de palidă, draga mea Kate! —, şi îşi 
exprimă compasiunea pentru de pierderea soţului; luând rozariul 
de perle ce atârna la talia lui Kate şi înfăşurându-i-l încurajator în 
jurul degetelor lipsite de culoare, promise că Dumnezeu îi va oferi 
un balsam pentru rănile ei dacă Îi va cere asta. 

- Roagă-te, verişoară Kate, roagă-te, şi, în dragostea lui, 
Dumnezeu vei găsi o consolare mai mare decât în braţele băiatului 
lui Pembroke. 

Kate dădu absentă din cap şi răspunse încet cu un năucit „Da, 
Maiestate“. Părea pe punctul de a cădea într-un leşin, iar eu mă 
mişcai repede să o ajut să coboare de pe podium, în timp ce ne 
retraserăm cu spatele, făcând de trei ori reverenţe, după cum cerea 
eticheta regală. 

Verişoara Mary mai spuse şi alte lucruri, dar nici Kate, nici eu 
nu ne puteam aminti. Ni se părea că priveam totul parcă de sub 
apă și curentul care murmura ne asurzea urechile; totul părea atât 
de străin şi de îndepărtat ca şi cum i se întâmpla altcuiva, şi scena 
se juca într-o limbă străină pe care nici una din noi nu o putea 
înțelege. Şi apoi totul se termină, și ajunserăm din noi acasă, îna- 
poi la Suffolk, iar mama chemă din nou croitorese, ca să ne îm- 
brace pe Kate şi pe mine pentru curte, unde trebuia să mergem și 
să trăim, pentru a o sluji pe graţioasa noastră regină ca doamne 
de onoare; mama îl admonesta, în acelaşi timp, sever, cu degetul 
pe tatăl nostru, care se strecurase tiptil înăuntru în papucii lui din 
catifea, ţinând cutia de dulciuri în mână şi avându-l pe valetul lui 
drept remorcă aducând o tavă aurită gemând sub greutatea 
fructelor, a dulciurilor din aluat franțuzesc umplute cu frişcă și a 
prăjiturilor cu marţipan, frumos ornate. Se așeză palid și tremu- 
rând lângă foc, într-un halat din brocart în nuanța scorțişoarei 
combinate cu alb, cu modele răsucite, înclinându-se în fața 
mamei; ea insista că va trebui, atunci când va fi întrebat, să spună 
că nu își aduce aminte, că fusese bolnav și se temuse — cu o frică 
teribilă — pentru viaţa lui, şi că va trebui să dea toată vina pe 
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Northumberland, susținând că el îi dăduse o otravă care îl făcuse 
să-l urmeze docil ca un câine oriunde mergea ducele, chiar până 
la nebunia de a comite înaltă trădare. 

— Da, dragă. 

Tata încuviinţă distras, în timp ce mesteca o bucată de marțipan. 

— Dar Jane? întrebai eu. 

— Taci din gură, Mary! şuieră mama în timp ce se întoarse şi-mi 
dădu o palmă așa de puternică încât, stând la picioarele patului lui 
Kate, căzui pe spate, cu picioarele pur şi simplu zburându-mi 
peste cap, într-o tumbă care ar fi fost comică dacă nu ar fi fost 
totul atât de tragic. 

Văzând feţele noastre triste, cu urmele şiroaielor de lacrimi, 
tata veni şi se așeză între noi. Ne dădu fiecăreia câte un baton cu 
zahăr şi ne cuprinse pe amândouă cu braţele. 

- Hai, hai — ne bătu el pe umeri —, nu este așa de rău; gândiţi-vă 
la toate produsele de patiserie minunate și la dulciurile pe care le 
veți mânca la curte! Torturi umplute cu fructe de pădure însiropate 
cu vin şi acoperite cu frişcă din abundență, tarte cu pere acoperite 
cu miere în cruste aurii din fulgi, prăjituri din marţipan cu glazură 
aurită — mmmm... aur comestibil! —, portocale amare și tarte cu 
lămâie îndulcite cu glazuri sclipitoare din cristale de zahăr, 
smochine şi caise confiate condimentate, cireşe confiate luminoase 
şi fine ca rubinele, bijuterii roşii care încântă simţurile, bomboane 
de zahăr, migdale ascunse în interiorul unor cochilii de zahăr 
colorat, plăcinte din carne tocată, prăjituri aurii îmbibate în sirop 
de scorţişoară, și rafinamentul dulciurilor — gândiți-vă, numai, la 
rafinamentul lor, dragele mele! 

În timp ce mama îşi dădea ochii peste cap, el cugeta căzut în 
extaz la aceste minunate opere de artă comestibile, modelate din 
zahăr ars şi marţipan, în figurine minunate, miraculoase şi magni- 
fice, artă şi arhitectură de cofetărie, create special pentru masa 
reginei de către cofetari care meritau să stea alături cu cei mai 
străluciți arhitecţi din lume. 

— N-am înțeles niciodată! De ce lumea îşi aduce aminte de cei 
mai mari arhitecţi, dar cei mai buni patiseri sunt uitaţi? Unde sunt 
monumentele lor comemorative? Vă spun eu — topite ca zahărul 
în ploaie! Ah, cât e de nerecunoscătoare omenirea! Mă face 
să vreau să plâng! strigă el, întinzând mâna spre cutia lui cu 
bomboane și azvârlindu-şi în gură încă o mână de migdale date 
prin zahăr. 
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Eu şi Kate stăteam acolo, holbându-ne la batoanele de zahăr 
care deveniseră lipicioase de la căldura mâinilor noastre. Pur şi 
simplu nu era corect! Noi urma să fim doamne de onoare, 
să trăim în lux, la curte, cu dansuri, ospăţuri şi haine frumoase, şi 
cu o plată generoasă pentru fiecare din noi, de 80 de lire pe an, 
în timp ce sora noastră se stingea în închisoare, cu umbra toporu- 
lui atârnând asupra ei. Aşa cum Nero cântase în timp ce Roma 
ardea, mama ne îmbrăca umerii cu satin portocaliu pal ca să vadă 
căreia din noi i se potriveşte cel mai bine şi se gândea dacă şnurul 
de aur sau franjurii din mătase purpurie erau cele mai bune 
pentru tivuri, iar tata se revolta împotriva faptului că patiserii din 
secolele trecute fuseseră daţi uitării pe nedrept. Nu părea să mai 
fi rămas vreo urmă de dreptate în lume! 
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Ca să liniştească temerile şi să menţină — sau să câştige — pre- 
ţuirea nobililor ei, regina Mary decretă că ar trebui să-şi păstreze 
prăzile şi jafurile din biserici şi că, în timp ce religia va fi, cu timpul, 
reinstaurată, proprietăţile si bunurile vor rămâne acolo unde erau, 
în mâini lor. Dar alte lucruri care îi făcură pe bărbaţi să se agite 
neliniştiți în scaunele lor din jurul mesei de Consiliu — regina 
Mary părea să aibă încredere în Senor Renard, ambasadorul 
spaniol, mai mult decât avea în oricare englez. Se lăsa pe mâna lui 
la fiecare mișcare pe care o făcea. Și, deși era adevărat că aceşti 
bărbaţi, dintre care cei mai mulţi o trădaseră şi o sacrificaseră apoi 
pe sora mea ca să se salveze, nu meritau o prea mare încredere, 
erau cu toţii englezi, născuți şi crescuţi în Anglia, care şi-ar fi pus 
propria lor naţiune mică şi mândră înaintea intereselor oricărei 
ţări străine şi ar fi luptat pentru ea până la moarte. 

Totul îmi părea aşa o înşelătorie! Familia mea şi mulţi dintre 
bărbaţii care acum stăteau la masa Consiliului reginei fuseseră, 
cu doar câteva săptămâni în urmă, protestanți, adepţii înfocaţi ai 
religiei reformate, şi, totuşi, acum noi toţi ne împodobeam cu 
rozarii şi crucifixe, ascultam litaniile în limba latină ale preoţilor, 
şi ne minunam de momentul miraculos când pâinea şi vinul 
deveneau trupul şi sângele Mântuitorului nostru Iisus Hristos, 
şi niciodată nu lipseam de la vreo liturghie. 

~ Suntem cu toţii trădători şi ipocriţi, îi spusei într-o zi lui 
Kate, când ne îmbrăcam în camera pe care o împărțeam la palatul 
Greenwich, punând pe noi livreaua din catifea roşcată şi neagră 
pe care o purtam în timp ce o slujeam zi de zi pe regină, punân- 
du-ne deoparte podoabele pentru seri, zile sfinte, duminici, festi- 
vităţi speciale, banchete, baluri şi sărbători. 
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Kate încuviinţă cu vehemenţă, adăugând, deşi încet ca nu cumva 
pereţii să aibă urechi, că ea însăşi credea că prinţesa Elizabeth 
avea dreptate şi că nu exista decât un singur lisus Hristos, iar toate 
celelalte nu erau nimic altceva decât certuri şi dezbateri pe seama 
unor fleacuri. 

Când terminam de prins partea din spate a rochiei sale, Kate 
se întoarse şi, cu toată seriozitatea, îmi spuse: 

- Eu cred în Domnul lisus Hristos şi încerc să respect şi să 
trăiesc după învăţăturile Lui, citesc Biblia, urmez cele Zece Po- 
runci, şi îmi spun rugăciunile; de ce nu sunt astea suficiente, 
Mary? De ce trebuie să fim catolici sau protestanți? De ce trebuie 
să fie ruinate şi sacrificate vieţile oamenilor pentru oricare din 
aceste credinţe? 

— Numai Dumnezeu ştie, oftai în timp ce îmi puneam piciorul 
pe cufărul de lângă pat și mă prindeam de stâlpul baldachinului 
astfel încât Kate să îmi poată întoarce favoarea şi să-mi lege şi mie 
rochia. Pentru că eu cu siguranţă nu ştiu! 


Între timp, în casa maestrului Partridge, Jane aştepta, în căl- 
dura toridă şi furtunile de vară. Să aştepte — asta era într-adevăr 
tot ceea ce putea face. Deja îi scrisese reginei şi îşi justificase 
faptele cât de bine putuse. 

Îşi petrecea zi după zi stând încordată lângă fereastră, urmărind 
discret poarta, să vadă cine intra şi cine ieşea, privind cu precauţie 
spre Tower Green, uitându-se îndelung la Turnul Beauchamp, 
unde erau ţinuţi Guildford şi fraţii lui, şi la capelă. În tot acest 
timp febra ardea lent şi constant în interiorul ei, făcând căldura 
lunii august şi mai greu de suportat. Din fericire, nu crescu alar- 
mant de mult; niciodată într-atât încât să o facă să-şi piardă 
minţile, să cadă în braţele delirului sau să ceară altceva în afară de 
comprese ca să se răcorească, dar nici nu o părăsi vreodată. 

De la fereastra ei, Jane văzu cum verişoara noastră de neam 
regesc intră călare pe porţile Turnului într-o procesiune triumfală, 
în mijlocul crainicilor, al trâmbiţelor şi al nobilimii splendid 
îmbrăcate, călare pe un cal buiestraş alb, acoperit cu catifea albă 
brodată cu aur aproape până jos la copitele calului, verişoara Mary 
însăşi purtând veşminte festive mov, splendide, brodate cu o 
explozie orbitoare de aur şi o coroană cu pietre prețioase ce îi 
proiecta curcubeie peste părul decolorat şi peste fața lăsată. 
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Înainte de a ne grăbi să-i ridicăm trena, eu şi Kate îi făcurăm 
cu mâna și îi trimiserăm un sărut rapid lui Jane, doar ca să știe că 
nu o uitaserăm. 

Iar Jane era acolo, la fereastra ei, ca să urmărească în tăcere 
solemnă și dezaprobatoare liturghia catolică pe care regina Mary 
o poruncise în memoria regretatului rege Eduard. Deşi, din 
corectitudine față de verişoara noastră, trebuie să spun că acest 
lucru era mai mult pentru ea decât pentru el, pentru că ea deja îi 
făcuse lui Eduard serviciul funerar sobru, după credinţa pro- 
testantă, la Westminster Abbey, aşa cum şi-ar fi dorit el. Eu şi Kate, 
precum şi mama noastră, mergeam, acoperite cu văl şi îmbrăcate 
în negru, fiecare dintre noi având pe piept un crucifix mare, din 
argint, şi în mâini un rozariu din onix negru, în spatele noii 
regine, în mijlocul preoţilor în robe brodate din brocart, cu mitre 
şi cădelniţe care se clătinau şi ne înghiţeau în norii albaştri, 
parfumaţi de tămâie, făcându-ne să tuşim şi să ne simțim ameţite. 

Jane îl văzu de la fereastra ei şi pe Northumberland îmbrăţişând 
credința catolică, într-o mişcare tactică disperată pentru a-şi 
păstra viața. Ori de câte ori îl vedea venind, escortat de o gardă, 
pentru a asculta liturghia în capela Turnului, Jane bătea cu pum- 
nul în sticlă şi îl acuza cu vocea ridicată că este „un ipocrit“, „un 
escroc diavolesc“, „un bărbat fals şi josnic“, „un papă-lapte slab de 
înger“ şi „sluga diavolului“. Ea îl acuza că „a dat frumosul templu 
al lui Dumnezeu pentru cocioaba împuţită şi murdară a Satanei“ 
şi striga „Cine-L neagă înaintea oamenilor, nu-L va cunoaște în 
Împărăţia Tatălui Său!“ Dar, chiar dacă o auzea, Northumberland 
nu dădea nici un semn, plecându-şi sârguincios capul pe cartea de 
rugăciuni, în timp ce un rozariu din perle i se legăna la mână. 
Uneori, era urmat de fiii săi — Ambrose, John şi Robert —, un trio 
pocăit de capete negre, plecate, dar, ciudat, Guildford nu era 
niciodată acolo. Mai târziu am auzit că atunci când a fost forțat să 
se convertească, pentru a se salva, Guildford — vanitosul, filfizonul, 
frivolul Guildford — a răspuns că, din moment ce soţia lui prețuia 
atât de mult credinţa reformată, el nu credea că „ar trebui lepădată 
atât de uşor ca şi cum ai schimba un costum de haine cu altul“. 

În ziua de 23 august, Jane era acolo, la fereastra ei, să asiste la 
scena tulburătoare de rămas-bun dintre Northumberland şi fiii 
lui, afară, lângă capela unde tocmai ascultase liturghia pentru 
ultima dată. Cu stoicism, îşi luă de la fiecare băiat un rămas-bun 
plin de afecţiune, până când ajunse la Guildford. În acel moment, 
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lui Northumberland îi dispăru faimosul său calm. Își strânse 
băiatul de aur la piept de mai multe ori, plânse şi îl sărută, înainte 
ca Sir John Bridges să îi despartă delicat şi să-l conducă pe 
Northumberland să moară pe eşafod, unde acesta renunţă încă 
o dată la religia reformată şi o imploră pe regină să aibă milă de 
copiii lui, și să ţină minte că ei doar și-au ascultat tatăl, după cum 
erau crescuţi să facă toți copiii buni și ascultători. 

Dar existau motive să prindem curaj; în noaptea de dinaintea 
încoronării ei, când eu îngenuncheasem să-i dau jos verişoarei 
Mary pantofii din catifea trandafirie, brodaţi cu aur, în timp ce 
Kate îi peria și îi împletea părul lung şi lins, ca să o pregătească 
de culcare, sperând să reușească să-i transforme șuviţele deco- 
lorate, şterse, în bucle în ziua triumfului ei, verişoara Mary le ceru 
celorlalte însoţitoare să plece. 

Ne pofti să ne aşezăm lângă ea şi, cuprinzându-ne afectuos cu 
braţele, ne mărturisi că nu putea suporta să aibă un văl de tristeţe 
aruncat peste ziua următoare, își dorea să fie o zi fericită pentru 
toată lumea, aşa că puteam să ne alungăm temerile, pentru că Jane 
nu avea nici un motiv să se teamă de ea. 

-O fată nevinovată nu ar trebui să sufere pentru fărădelegile şi 
lăcomia altora, iar conştiinţa şi inima mea nu îmi vor permite să 
condamn pe nedrept. Ştiu că poate părea o pedeapsă nedreaptă, 
dar sora voastră este mai în siguranţă unde se află în acest mo- 
ment. Este găzduită în confort şi este tratată cu o mare bunătate. 
De îndată ce eu mă voi căsători şi voi naşte un fiu, atunci, când 
nimeni nu va putea îndrăzni să emită vreo pretenţie în numele 
surorii voastre, să încerce să pretindă pentru ea o coroană pe care 
ştiu că nu şi-o dorește, atunci va fi prudent — pentru ea şi pentru 
mine — să o eliberez. Deocamdată, o protejez ţinând la distanţă 
orice bărbat care ar vrea să facă din ea un pion; când îi voi reda 
libertatea lui Jane, vreau ca ea să fie cu adevărat liberă, să ştie că 
nimeni nu îi va mai putea face vreodată așa ceva. Este o femeie 
tânără, nu o armă, iar tinerețea şi frumuseţea sunt trecătoare, eu 
ştiu asta, și vreau ca ea să se poată bucura de ele înainte ca acestea 
să dispară pe nesimţite. 

Jane era acolo, după cum ştiam că va fi, urmărind de la fereastra 
ei, în acea dimineaţă înăbuşitoare de septembrie, lunga, splendida 
procesiune de încoronare adunată în curte, condusă de regina 
Mary, aşezată, în plină splendoare, într-o lectică de aur, îmbrăcată 
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în catifea de culoarea safirelor, cu margini din hermină şi brode- 
rii de aur şi purtând o coroană strălucitoare din bijuterii sub 
formă de flori. 

Pentru ocazia aceea, făcui două jupoane din mătase roşie îm- 
podobite cu dantelă de aur, pentru ca eu şi Kate să le purtăm sub 
noile noastre rochii purpurii, din hermină. Pe fiecare brodai trei 
fluturi de aur, lucrând o iniţială ascunsă în aripile fiecăruia dintre 
ei — J, K, M. Când ieşirăm din apartamentele regale, pentru a ne 
ocupa locurile în procesiune, ne duserăm cu îndrăzneală în fața 
casei maestrului Partridge, astfel încât să ne poată vedea Jane. 
Ne ridicarăm fustele, ca să ne arătăm jupoanele cu cei trei fluturi 
de aur, şi trei degete îndreptate spre Jane, apoi spre noi înşine, în 
semn că nu am uitat-o, că noi, cele trei surori, eram încă împreună 
şi nimic nu ne putea despărți. 

— Cea deşteaptă, făcu Jane semn cu buzele. 

Apoi fu rândul lui Kate: 

— Cea frumoasă. 

„Apoi eu: 

— Micuța creatură grotescă. 

Jane ne urmări cum ne urcăm într-o caleaşcă aurită la care 
fusese adăugată o treaptă discretă, acoperită cu un covor roşu 
aprins, ca să pot sta la o înălțime egală cu Kate. Cu inimi pline de 
bucurie şi încântare îi făcurăm cu mâna, vesele, înapoi lui Jane, în 
timp ce sunau trâmbiţele şi procesiunea lungă, şerpuitoare ieşi 
pe porţile Turnului pentru a înainta încet prin oraş până la West- 
minster Abbey. Îi făcurăm bezele peste umăr lui Jane, sperând să-i 
transmitem că în curând, foarte curând, totul va fi bine, aveam 
cuvântul reginei în această privinţă, iar ea va fi liberă, să trăiască 
în linişte cu cărţile ei mult iubite şi cu Guildford şi, poate — după 
cum speram eu şi Kate —, să înveţe să se bucure de tinereţe şi de 
iubire. Noi încă mai credeam că dragostea era posibilă între Jane 
şi Guildford, dacă Jane ar fi încetat să se lupte cu dorinţa de parcă 
ar fi fost un demon trimis să o ispitească şi să o chinuie. 

Dar noi nu ştiam atunci că Senor Renard îl afişa pe prinţul 
Philip, mirele spaniol, îmbrăcat în haine de aur, orbitoare, ca să 
stârnească dorinţele reginei Mary, ţinându-l la vedere pe bărbatul 
de al cărui portret se îndrăgostise verişoara noastră de neam re- 
gesc, ca pe un morcov înaintea nasului unui măgar, încercând 
să o oblige s-o condamne pe Jane, procedând astfel încât Mary să 
trebuiască să aleagă între viaţa lui Jane şi dragostea după care 
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tânjise întotdeauna. Dar, în acele zile, verişoara noastră se agăța 
încă puternic de ideea de clemenţă, frângându-și mâinile şi 
tânguindu-se: 

— Nu pot fi atât de crudă încât să o trimit la moarte pe ruda 
mea nefericită. În zadar încercă ea să-l asigure pe ambasadorul 
Renard că „toate măsurile de precauţie necesare vor fi luate înainte 
de a o lăsa pe Lady Jane în libertate“. Dar el nu fu împăcat de 
aceste garanții, iar visul lui Mary de căsătorie cu prinţul ei spaniol 
cu barbă aurie părea să se îndepărteze tot mai mult până când 
începu să înțeleagă că Jane stătea între ea și dorința ei incredibilă, 
cea mai aprigă pe care o cunoscuse vreodată. 

Jane era încă prizonieră în acea zi furtunoasă de octombrie, 
când a împlinit şaisprezece ani. Ne era teamă că va crede că am 
uitat-o, aşa încât am vrut să facem ceva special ca să-şi dea seama 
că, deşi trupurile noastre erau separate, surorile ei iubitoare şi 
devotate erau mereu acolo cu ea, sufleteşte. Prin doamna Ellen, 
îi trimiserăm un tort de prune apetisant și o rochie nouă, fru- 
moasă, dar, după standardele de la curte, simplă, cu o croială dintre 
cele mai modeste, exact cum prefera Jane. Era făcută din catifea 
în nuanța cea mai delicată de albastru, având un corset cu decolteu 
pătrat, tivit cu pietre de lună luminoase. Doamna Ellen ignoră 
protestele lui Jane şi o înveşmântă cu ea, îi perie şi îi împodobi 
buclele atinse parcă de buze roşii cu o cunună delicată din perle. 
Având complicitatea domnului şi a doamnei Partridge, şi a lui 
Sir John Bridges, aranjarăm ca Jane să fie încurajată să meargă 
după cină în grădina împrejmuită de ziduri şi să se bucure de 
briza râului. 

Cât de mult ne desfătarăm eu şi Kate imaginându-ne scena 
care urmă! Kate invocă o durere de cap şi ceru să fie scutită de 
îndatoririle ei în acea noapte, iar mie mi se permise să stau cu ea, 
şi ne întinserăm una lângă alta pe patul nostru, imaginându-ni-l 
pe Guildford Dudley, îmbrăcat din cap până în picioare în alb 
strălucitor, cum se strecura prin spatele lui Jane şi îi punea uşor 
mâna peste gură ca să nu ţipe. Cu propriul său trup, o rezema de 
partea laterală a casei maestrului Partridge, lăsând-o să simtă 
dorinţa lui, şi acolo, în umbra salciei plângătoare, protejaţi de 
tufişurile de liliac, avea să îi ridice fustele şi să facă dragoste cu ea. 
Chiar şi atunci când începu să cadă ploaia şi fulgerul să lumineze 
pe cerul întunecat, eu şi Kate ni-i imaginam şi mai strânşi în braţe, 
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simțind pe deplin căldura fierbinte a pasiunii lor în frigul ploii 
de toamnă. 

Dar Jane a ştiut întotdeauna cum să strice un vis frumos. A doua 
zi, doamna Ellen ne spuse că, după ce îşi consumaseră pasiunea și 
Jane îl împinsese pe Guildford într-o baltă cu noroi, ea se năpustise 
în bucătăria familiei Partridge, udă până la piele, gâfâind şi cu 
hainele murdare, şi căutase frenetic suc de lămâie şi oțet. Făcuse 
o mare mizerie, pe care nu zăbovise să o curețe, încercând să le 
toarne pe amândouă într-o sticlă de vin, apoi o luase la goană în 
sus pe scări până în dormitorul ei, îşi smulsese hainele ude 
de pe ea şi se aruncase goală pe pat. Îşi desfăcuse picioarele larg 
şi, cu o brutalitate alimentată de furie, asemănătoare unui viol, 
băgă gâtul lung şi subțire al sticlei în vagin, împingându-și şol- 
durile în sus, în timp ce își turna conţinutul acru şi înţepător 
în interiorul ei. 

Când doamna Ellen încercă să intervină, temându-se că Jane 
s-ar putea răni, Jane mârâi ca un câine turbat şi îi dădu peste mâini, 
strigând: „Lasă-mă în pace!“ Doamna Ellen se retrase discret şi se 
aşeză pe un taburet în colț. Mai târziu, când Jane stătea ghemuită 
pe o parte şi plângea, pentru că amestecul o înțepa şi o ardea 
înăuntru, având dureri şi din cauza forței cu care îşi vârâse sticla 
înăuntru, refuzase toate încercările doamnei Ellen de a o mângâia 
şi îi poruncise să iasă. 

— Lasă-mă în pace! Lasă-mă în pace! plângea ea cu hohote, în 
timp ce doamna Ellen se retrase încet. 

Când auzii mai târziu despre asta, oftai şi clătinai din cap, 
simțind cum înțepăturile sărate ale lacrimilor îmi străpung ochii. 
Se dezlănţuia o bătălie între îngeri şi demoni în interiorul surorii 
mele, o luptă atât de înfierbântată, confuză, strânsă şi umbrită de 
fum, cu trupuri zvârcolindu-se în conflict, încât uneori era impo- 
sibil să distingă binele de rău, prietenul de duşman, sau cine va 
triumfa în final. Îmi iubeam sora, dar eram deznădăjduită la gân- 
dul că nu o voi putea înțelege vreodată. De ce trebuia să lupte 
împotriva ei înseşi şi să respingă pe oricine o iubea şi o mângâia? 
De ce adora rolul de victimă şi îşi pregătea viaţa pentru sacrificiu? 
De ce respingea plăcerea şi alegea mereu durerea? 

Îmi pot pune aceste întrebări, dar niciodată nu voi putea 
răspunde, şi mă întreb uneori dacă Jane a putut vreodată. Poate că 
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adevărurile erau prea adânc îngropate pentru a fi vreodată desco- 
perite. Unele lucruri nu sunt menite pentru lumina clară a zilei şi 
preferă să rămână în întuneric; e mai bine ca unele lucruri să 
rămână ascunse indiferent cât de mult ne roade curiozitatea. 
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Într-o dimineaţă foarte friguroasă de noiembrie, eu şi Kate 
stăteam înghesuite una lângă alta în blănurile noastre, în mijlocul 
unei mulțimi covârşitoare, pe o stradă aglomerată din Londra, 
pentru a-i privi pe Jane şi pe Guildford cum merg spre primăria 
din Londra unde urmau să fie judecaţi. Noi încercam să nu ne 
temem. 'Toată lumea spunea că este doar o formalitate. Trebuiau 
respectate prevederile legii şi, având în vedere că, teoretic, Jane 
comisese trădare, deşi categoric împotriva voinţei ei şi sub 
constrângere, ea trebuia să fie condamnată, dar toată lumea ştia 
că regina intenționa să-şi impună prerogativele regale şi să emită 
o grațiere. 

Deşi oamenii stăteau şi se uitau gură-cască, nefăcând nimic 
care să spulbere liniștea acelei dimineţi foarte reci, câţiva hale- 
bardieri în uniforme strălucitoare ca sângele împroşcat pe zăpadă 
înconjurară prizonierii, fiecare dintre ei ţinând cu capul strălucitor 
al toporului său nou, lustruit, scos în afară ca să arate că acuzatul 
nu fusese condamnat încă. Noi încercarăm să surprindem privirea 
lui Jane, dar ea îşi ținea capul plecat peste cartea de rugăciuni 
legată în catifea neagră pe care o ţinea deschisă în faţa ei, buzele 
ei mișcându-se în tăcere peste cuvintele care speram că îi vor da 
suficientă alinare astfel încât să o ajute să treacă prin calvarul ce 
urma să vină. Era îmbrăcată în întregime în catifea neagră, fără 
podoabe, cu o glugă la fel de simplă şi un voal de mătase neagră 
fluturându-i în spate. Doamna Ellen și doamna Tylney, de ase- 
menea îmbrăcate în negru auster, o urmau la câţiva paşi în spate. 
Doamna Ellen ţinea pe braț o mantie de catifea neagră căptușită, 
cu guler de blană, iar când o văzu pe Jane tremurând, o desfăcu 
şi porni înainte. 
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Mergând alături de Jane, Guildford — o apariţie în catifea 
neagră, împodobită cu perle, cu crestături prin care se vedea 
satinul alb, cu un buchet vesel de garoafe, violete şi micsandrele 
sale preferate, galbene, făcut din mătase şi prins festiv la pălăria 
sa, ca să însenineze ziua sumbră de iarnă — se dădu un pas înapoi 
şi o luă de la ea. Merse în spatele lui Jane și, cât se poate de tandru, 
i-o aranjă pe umerii subțiri care tremurau. Dar Jane nici măcar nu 
îşi ridică ochii, cu atât mai puţin să privească înapoi, iar eu, sincer, 
mă îndoiesc că a rostit măcar un cuvânt de mulțumire. Guildford, 
cu o expresie tristă, lăsă mâinile să-i cadă de pe umerii ei, unde 
zăboviseră, şi reveni să meargă în pas cu ea. 

Eu şi Kate rămaserăm împreună și aşteptarăm fără să ne dez- 
lipim privirea nici măcar o dată de pe uşile primăriei. Nu cred că 
trecu nici măcar o jumătate de oră înainte de a se deschide din 
nou uşile, iar procesiunea reapăru pentru a face drumul de întoar- 
cere spre Turn. Deşi știam la ce să ne aşteptăm, imaginea fu totuși 
ca o palmă dură care ne lăsă ameţite. De data aceasta, capetele 
topoarelor erau întoarse cu tăișul spre Jane şi Guildford, iar mul- 
timile tăcute se retrăgeau cu răsuflări întretăiate, de milă şi groază, 
unii chiar îndrăznind să le şoptească încet „Dumnezeu să vă sal- 
veze!“ celor condamnaţi. Kate mă prinse strâns de mână. 

— E doar de dragul formalităţilor, e doar de dragul formalităţilor, 
repeta ea încontinuu, de parcă, prin simplă repetiție putea să se 
convingă pe ea însăși şi pe mine. 

De ce să nu fie adevărat? La urma urmei, nu aveam nici un 
motiv să ne îndoim de verişoara noastră. Deși, într-adevăr, m-aș 
fi simţit mult mai bine dacă, în momentele pe care le petrecuserăm 
cu ea, Jane ar fi răspuns cu o vorbă dulce şi recunoștință sinceră 
în loc de obrăznicie și ostilitate. De fiecare dată când priveam în 
urmă şi îmi aminteam de comportamentul lui Jane la Beaulieu, 
atunci, de Crăciun, simțeam că mi-e rău până în adâncul 
sufletului. O puteam auzi încă pe Jane luând-o la rost pe doamna 
de onoare a lui Mary pentru că se închina la azimă, făcând glume 
că brutarul ar fi Hristos, şi râgâind zgomotos în timp ce verişoara 
Mary ne încânta cu poveşti din vieţile sfinţilor. 

În adâncul meu, o parte din mine se temea că Jane într-adevăr 
o transformase pe această rudă a noastră într-un duşman secret, 
deşi verişoara Mary nega acest lucru şi încerca să-l ascundă sub 
straturi nenumărate de politețe. Dacă se ajungea la o alegere între 
o fată posacă care le întorcea spatele preoţilor şi trăgea vânturi 
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când i se spunea cum pioasa şi vrednica fecioară Sfânta Lucia îşi 
scosese ochii, când logodnicul ei păgân îi admirase, şi strigase: 
„Poftim, ia-i! Acum lasă-mă cu Dumnezeu!“ şi un prinţ spaniol, 
îmbrăcat în aur, frumos, robust şi cucernic, ştiam cu toţii pe cine 
ar alege verişoara noastră. Văzusem cum privirea ei îi devora 
portretul; la fel se uita tata la farfuriile cu marțipan şi la Guildford 
Dudley, și mama la Adrian Stokes era vorba de aceeași intensitate 
avidă, subtilă şi arzând mocnit, așteptând să vină timpul său, când 
putea să izbucnească într-o flacără pasională. 

Verişoara noastră era norocoasă, cum numai o regină poate fi, 
pentru că îşi putea justifica întotdeauna alegerea susținând că Jane 
era un angajament, o viață care trebuia sacrificată pentru binele 
mai mare, iar căsătoria ei cu Filip era o îndeplinire a datoriei, 
nu un act de pasiune, pentru a asigura succesiunea. Dar nimeni nu 
s-ar fi lăsat înşelat. Cu toţii ar fi văzut doar o fată bătrână, nebună 
după poftele trupești, tânjind să-şi ridice jupoanele pentru un 
flăcău cu păr de aur, cu unsprezece ani mai mic decât ea, şi toţi ar 
fi râs, ar fi bârfit, ar fi şușotit şi şi-ar fi bătut joc, dar nici unul 
dintre ei nu s-ar fi grăbit să fie eroul lui Jane; nobililor de la curte 
le păsa doar de ei înșiși, şi aşa-zişii prieteni ai lui Jane, toţi erudiţii 
studioşi aflaţi departe, în siguranţă, în Elveţia, ţara prietenă 
protestanților, şi în Ţările de Jos, nu erau cavaleri în armură 
strălucitoare, gata să vină călare şi să o salveze pe doamna cea 
cinstită. Iar Jane era, la urma urmei, mai valoroasă pentru ei ca 
martiră, o martiră tânără şi frumoasă. 

Dar Jane părea indiferentă faţă de tot şi nu se arăta preocupată; 
nici măcar cea mai mică pâlpâire de emoție nu îi trecu pe chipul 
palid. Nici măcar o dată nu își ridică privirea din cartea rugăciuni, 
iar Guildford, mergând alături de ea, privea în gol drept înainte, 
mișcându-se ca şi cum ar fi fost într-o transă. Apoi, dintr-odată, 
păru ca izbit, de parcă ar fi primit o lovitură venită din întuneric, 
se clătină şi se opri o clipă, apoi rămase în urmă, meargând la câţiva 
paşi în spatele lui Jane, plecându-şi pentru a încerca să ascundă 
lacrimile care acum îi şiroiau pe faţă. Îmi aduc aminte că perlele 
în formă de lacrimă care împodobeau frumoasa lui pălărie de 
catifea neagră se lăsaseră în jos, şi părea că până şi pălăria lui 
plângea pentru preafrumosul, condamnatul Guildford Dudley, 
iar pana albă din vârful ei se mişca precum un pumn agitat, care 
protesta față de lipsa de corectitudine a întregii situaţii. 
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O doamnă într-o pelerină din blană de iepure, care stătea lângă 
noi, clătină din cap şi oftă la vederea celor copleșiți de durere care 
treceau muţi şi năuciţi pe lângă noi: 

- Cum pot fi ei atât de aspri față de nişte oameni atât de 
frumoşi? 

Însăşi Guildford ar fi putut rosti aceste cuvinte atunci când 
a fost citit verdictul. 

Atât sora mea, cât şi soțul ei nedorit fuseseră condamnaţi „să 
fie arşi sau decapitaţi, după plăcerea reginei“. 

Kate îngenunche, în ciuda zăpezii care îi uda fustele şi îi în- 
gheța genunchii, și mă îmbrățișă atât de strâns încât avui impresia 
că stoarce toată suflarea din mine. Rămaserăm împreună, îmbră- 
țişate, două fetiţe triste, de paisprezece şi de nouă ani, îmbrăcate 
în blană de iepure, dar reci ca gheaţa în interior, şi plânserăm, 
simțind lacrimile fierbinți prefăcându-se în gheață pe obrajii 
noștri crăpaţi de vânt. 


În zilele şi săptămânile care urmară, Jane nu se putu odihni; cu 
focul febrei arzându-i în interior, chinuită de zilele lungi, care 
treceau lent, şi de atât de multe nopţi nedormite, ea se plimba 
agitată, înainte şi înapoi, de la un perete la celălalt, recitând în 
mod constant, ca şi cum ar fi vrut să-şi insufle curaj: „Fii sta- 
tornică, fii statornică: nu te teme de nici o durere, Hristos te-a 
răscumpărat, iar Cerul este câştigul tău“. Începuse să se teamă că 
Dumnezeu o testa prin această întemnițare şi era îngrozită că avea 
să eşueze. Nu mai putea găsi uitarea şi consolarea în cărţile ei mult 
iubite; era prea consumată de grija sorții pe care urma să o aibă. 

În timp ce noi dansam şi petreceam în cele douăsprezece zile 
de Crăciun și de Anul Nou, Jane stătea lângă foc și privea în gol la 
butucul ceremonial din mâna domnului Partridge, întrebându-se 
dacă soarta ei în noul an, 1554, era „să fie arsă sau decapitată, 
după plăcerea reginei“. 

Când ieșea în aerul înghețat al iernii, Jane refuza cu încăpățâ- 
nare să se uite în sus la culoarul din Turnul Beauchamp, unde 
îi era permis lui Guildford să facă mişcare în fiecare zi. El stătea 
acolo şi urmărea traficul de pe râu, fără îndoială amintindu-și de 
zilele în care alunecase el însuşi grandios, de-a lungul Tamisei, 
stând confortabil în pernele de catifea ale bărcii familiei sale. 
Stătea şi se uita la Podul Londrei, unde capetele trădătorilor erau 
trase în țepuşe de metal şi ciugulite de corbii răpitori până 
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rămânea doar osul, sidefat, după care craniile goale erau aruncate 
în râu ca să facă loc. Fără îndoială că se întreba dacă al lui şi al lui 
Jane li se vor alătura în curând. Câteodată se uita în jos la Jane, 
privind-o stăruitor, ca şi cum îşi dorea ca ea să se uite în sus şi să-i 
facă cu mâna. Dar ea nu făcu asta niciodată. 

Întotdeauna mi-am dorit ca ea să fi făcut gestul acela. Un zâm- 
bet, un semn cu mâna ar fi însemnat atât de mult. Deşi erau ţinuţi 
în locuri separate, ei erau împreună, ca prizonieri condamnaţi la 
moarte, dar totuşi erau singuri pentru că aşa dorea Jane. 


Anul Nou aduse dezastrul în loc de pacea pe care ştiam că şi-o 
dorea regina Mary. ara era la fel de zbuciumată, temătoare şi 
agitată ca mintea febrilă şi chinuită de teamă a lui Jane. Oamenilor 
le era frică de venirea lui Philip, de faptul că va aduce Inchiziția 
spaniolă cu el ca dar de nuntă și că noi ne vom pierde cu toţii sub 
mantia roşie a Spaniei. Regina era atât de nebună după prinţul 
visurilor ei, ameţită ca o fată mare, încât toată ziua cânta, fredona 
şi să stătea ore în şir uitându-se cu afecţiune la portretul lui. De 
multe ori, declara: „Îl voi iubi cu desăvârşire şi niciodată nu-i voi 
da motiv să fie gelos!“ fără a afla vreodată cu cât de multă cruzime 
îşi băteau alții joc de ea pentru aceste cuvinte, râzând pe la spatele 
ei, şi cum atât de multe hohote zgomotoase se transformau rapid 
în tuse când trecea ea pe acolo. Ideea că regina noastră, ajunsă fată 
bătrână, ar putea vreodată să-i dea unui bărbat atât de frumos 
cum era prințul Philip, cu unsprezece ani mai tânăr decât ea, 
motiv pentru a fi gelos, era cu totul absurdă. Pentru prinţul Philip, 
aceasta era o căsătorie de stat, dar, în inima ei, verişoara noastră 
o transformase într-una făcută din pasiune mocnită. Iar când auzi 
zvonuri — deoarece acei oameni batjocoritori şi cruzi se asigu- 
raseră că ele vor ajunge la urechile ei — despre amantele sale 
exotice şi atrăgătoare şi despre bastarzi de origine umilă, ea se 
îmbolnăvi de atâta plâns, și numai asigurările ambasadorului 
spaniol că acestea nu erau decât bârfe false şi maliţioase îi putură 
usca lacrimile din ochi şi o făcură să zâmbească din nou. 

Senor Renard insista să o convingă că Jane trebuia să moară. 
De asemenea, el îi alimenta teama şi suspiciunea lui Mary faţă de 
sora ei vitregă, Elizabeth. 

- De Elizabeth trebuie să vă temeţi foarte mult, o avertiză el, 
pentru că ea are puterea de a fermeca; ea a moştenit darul 
vrăjitoriei de la mama ei, Anne Boleyn. 
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Ştia foarte bine că doar menţionarea numelui lui Anne Boleyn 
era suficientă pentru a reaprinde toate suferințele cele mai adânc 
înrădăcinate în sufletul verişoarei noastre, amintindu-i că ea 
fusese prinţesa iubită şi adorată până când femeia pe care ea întot- 
deauna o numise „marea târfă“ a venit și le-a înlăturat pe Mary şi 
pe venerabila ei mamă, pioasa şi devotata Caterina de Aragon, din 
grațiile nestatornice ale lui Henric al VIII-lea. 

Problemele mocneau, şi se puteau simți în aer. Astfel, nu fu o 
surpriză faptul că în comitatul Kent, un bărbat rafinat, cu barbă 
castanie, pe nume Thomas Wyatt cel Tânăr, fiul poetului care 
rivalizase cândva cu Henric al VIII-lea pentru dragostea lui Anne 
Boleyn, începea să ridice o armată, provocându-i şi pe alţii să i se 
alăture. Intenţiona ca ei să intre, mărşăluind, în Londra, sperând, 
prin acest spectacol de putere şi forță, să o descurajeze pe regina 
Mary să se căsătorească cu prinţul Philip. 

Wyatt avea mereu să insiste, după aceea, că singurul său ţel 
fusese acela de a-i demonstra Maiestăţii Sale că poporul ei o iubea, 
dar se temea de ameninţarea dominaţiei străine care venea la 
pachet cu căsătoria. Dar unii şopteau că era mai mult decât atât — 
un plan secret de a o înlătura pe Mary de pe tron şi de a o înlocui 
cu prinţesa Elizabeth sau cu Jane. 

Atunci nenorocirea veni să ne bată încă o dată la ușă. Mama 
era la Londra cu regina, delectându-se şi chefuind sub oblăduirea 
ei, etalându-şi noile bijuterii şi catifele de prost gust, jucând jocuri 
de noroc şi amuzându-se, ieşind călare la vânătoarea regală sau 
singură cu Master Stokes la un galop sprinten şi energic, de fiecare 
dată când avea ocazia, astfel încât nu reuşi să fie cât se poate de 
vigilentă în privinţa tatei. Dacă vreodată un bărbat a avut nevoie 
de o soţie prevăzătoare şi atentă, acela era tata. Lăsat de capul lui 
la ţară, cu caii şi câinii lui de vânătoare, în apropierea cărților de 
reţete pline cu dulciuri pe care îl bătea mereu la cap pe bucătar să 
le facă, era într-o stare cât se poate de vulnerabilă când veni 
chemarea charismaticului Wyatt. Tata căzu sub vraja primejdioasă 
a acestui bărbat şi, într-un mod nesăbuit, ba nu, idiot, fu de acord 
să i se alăture, cu condiţia ca, în cazul în care regina Mary nu 
revenea la judecata cea dreaptă, Jane va fi readusă la tron ca regină 
a Angliei. 

Dar oamenii o iubeau pe regina Mary mai mult decât îl urau 
pe spaniolul Philip. Ea ţinu un discurs nemaipomenit la primăria 
Londrei, care îi făcu pe londonezi să se îndrăgostească din nou de 
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ea. Iar atunci când veni Wyatt, oamenii închiseră porţile şi se 
ascunseră de el. El fu, în cele din urmă — deşi după câteva mo- 
mente tensionate, când ne temurăm că totul va fi pierdut — învins 
categoric şi dus în lanţuri în Turn. 

După ce se sfârşi totul, cadavre în putrefacție atârnau în spân- 
zurători la fiecare colţ de stradă şi se clătinau în copaci, iar Podul 
Londrei avea mai multe capete înșirate pe el decât îşi putea aminti 
cineva că văzuse vreodată. Londra era un loc jalnic, pestilenţial, 
de unde ne doream să fugim, dar nu ne puteam părăsi sora. Une- 
ori părea că nişte cadavre urâte, cu privirea răutăcioasă se ridica- 
seră din morminte ca să pună stăpânire pe oraş şi să bage spaima 
în cei vii. Ori de câte ori ieşeam în oraş, călătorind între palatele 
regale unde se stabilea curtea şi Casa Suffolk, unde mama noastră 
conducea în mod grandios banchete îmbelşugate şi mese de joc, 
eu şi Kate ţineam strâns la nas bile cu pomadă umplute cu porto- 
cale şi cuișoare, fără prea mare efect; pur şi simplu nu se putea 
scăpa de duhoarea morții. 

Tata nici măcar nu ajunse la Londra. La cinci kilometri de 
Coventry, oamenii lui îl părăsiră. El fugi singur, cuprins de o 
panică pripită, lamentându-se că mama nu era acolo să gândească 
în locul lui. Se îndreptă spre Astley Park, una dintre moșiile sale 
din Suffolk. Acolo, vânat el însuşi ca o pradă, urmărit de haite de 
câini care lătrau, intră în panică, şi, când alergă prin Parcul Mare, 
prin noroiul lipicios în care i se scufundau cizmele şi prin perdele 
dense de ploaie care cădeau fără oprire, îşi scoase toate hainele de 
pe el şi, fugind în zigzag, le azvârli în depărtare. Se aruncă el însuşi 
la pământ şi se rostogoli în noroi, acoperindu-se complet, „ca 
friptura în sos picant“, avea să spună el mai târziu, sperând să-şi 
şteargă mirosul şi să deruteze câinii. Apoi alergă, strângând mult 
iubita lui cutie cu bomboane la inima care-i bătea puternic, oprin- 
du-se doar pentru a încerca să-şi lipească cu noroi nişte frunze 
căzute în jurul şalelor de dragul decenţei. Deoarece hăituitorii lui 
îl ajungeau din urmă, el căută o ascunzătoare şi încercă să-şi în- 
ghesuie corpul mare, moale ca aluatul, în interiorul unui copac 
găunos, în care rămase blocat fără speranţă şi cât se poate de inco- 
mod şi de indecent. „Îmi păruse o ideea atât de bună la momentul 
respectiv“, avea să spună el după aceea, când încercă să-şi justifice 
comportamentul ciudat. În timp ce câinii urlau, ţinuţi în lesă de 
stăpânul lor, iar soldaţii stăteau prin preajmă, râzând, fură che- 
maţi pădurari cu fierăstraie şi topoare să-l scoată cu grijă pe tatăl 
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nostru înfrigurat şi nenorocit din îmbrățişarea copacului. leşi, 
palid ca o fantomă, un bărbat distrus şi învins, care îşi dădea seama 
că fusese un prost pentru că încercase să facă o înţelegere cu dia- 
volul, precum omul lacom din povestea aceea de demult, pe care 
meditatorul lui obişnuia să i-o spună, despre un tânăr care îşi 
vânduse sufletul pentru un sac de aur, doar ca să descopere, atunci 
când îl deschisese, că înăuntru nu erau decât castane. Tata avea 
soarta pecetluită. Corpul lui acoperit de noroi ca de o glazură fu 
din nou îmbrăcat cu hainele pe care le aruncase şi el fu dus în 
lanţuri înapoi la Londra. 

Jane, care auzise confuzia şi panica din oraş, zarva şi haosul 
îndepărtate create de rebeliunea lui Wyatt, dar nu ştiuse cauza lor, 
deoarece nici maestrul Partridge, nici Sir John Bridges nu avură 
inima să-i spună, stătu la fereastra ei şi urmări sosirea tristă a tată- 
lui nostru. Se întoarse spre maestrul Partridge şi ceru să afle moti- 
vul pentru arestarea lui. La răspunsul onest al acestuia, ea căzu în 
genunchi, curpinzându-se cu braţele şi plângând în tăcere, cu 
toată speranţa spulberată, ştiind că verişoara noastră regală nu va 
mai îndrăzni acum să o lase să trăiască. Mary nu-şi mai putea per- 
mite să fie milostivă. Singura libertate pe care Jane avea s-o aibă 
vreodată va veni atunci când barda călăului îi va elibera sufletul. 

Chiar în aceeaşi zi, verişoara noastră, regina, semnă mandatele 
de execuţie pentru Jane, Guildford şi tatăl meu. După aceea, se 
ascunse singură, plângând, în capela ei privată, cu o miniatură a 
lui Jane într-o mână şi una a prințului Philip în cealaltă. leşi câteva 
ore mai târziu, cu fața şi ochii umflaţi, cu un plan de a-l trimite pe 
propriul ei capelan, amabilul doctor Feckenham, să încerce să o 
convertească pe Jane. Ce pană frumoasă ar fi pus ea pe pălăria 
catolicismului — să o convertească pe una dintre cele mai înflă- 
cărate şi fanatice adversare de-ale lor! Şi, cum Mary avea să se căsă- 
torească în curând şi, cu voia lui Dumnezeu, urma să fie mamă, 
iar Jane să nu mai fie o eretică, ci o bună catolică, nu ar mai fi fost 
în curând nici o primejdie să o elibereze şi să o lase să ducă o viață 
de izolare liniştită. Dr. Feckenham fu bine ales; el nu era un preot 
acru la faţă, sumbru şi pedant, ci un bărbat zâmbitor şi jovial, 
însăși întruchiparea bunătăţii, şi, pentru că fusese întemnițat 
pentru credinţa lui în timpul domniei regelui Eduard, putea fi 
înduioșat şi putea înțelege bine situaţia grea în care se afla Jane. 

Dar lui Jane îi stătea în obicei să întoarcă spatele şi să umble cu 
nasul pe sus ca reacţie la bunătatea verișoarei Mary. 
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— Sunt gata să primesc moartea cu răbdare şi în orice mod va 
dori regina, îl informă ea cu răceală pe dr. Feckenham. 

Cu toate acestea, erudita din ea nu putu rezista provocării, o 
ultimă ocazie de a-şi etala inteligenţa ei mult lăudată, și să dezbată 
cu el diferite subiecte teologice în privinţa cărora credinţele lor se 
separau. În ritmul ciocanelor mânuite de muncitorii care 
construiau eşafodul pe pajiştea din curtea Turnului, ei dezbătură 
numărul şi natura sacramentelor şi miracolul Liturghiei, 
momentul mistic când pâinea şi vinul deveneau trupul şi sângele 
lui lisus Hristos. Dar Jane nu se lăsa înduplecată, nici măcar 
pentru a-şi salva viața; pentru ea, sufletul ei era mai important, şi 
mai degrabă murea pentru ceea ce ea considera că este adevărul 
decât să trăiască într-o minciună. 

- Ei bine, milady, văd că niciodată nu vom fi de acord, con- 
cluzionă Feckenham foarte trist. 

- Numai dacă Dumnezeu pătrunde în inima ta, răspunse Jane 
cu jale, pentru că în persoana lui Feckenham văzuse că nu toţi 
preoții catolici erau diavolii pe care şi-i imagina ea. 

În faţa ei era un bărbat cumsecade, o figură părintească, a cărui 
credinţă era la fel de sinceră, devotată şi puternică precum a ei, şi, 
Chiar dacă el nu reușise să o influenţeze și să o schimbe, nu avea 
s-o abandoneze ci, ca un prieten, dacă ea permitea acest lucru, 
avea să îi stea alături până la capăt. Şi pentru această mare 
bunătate, cu lacrimi în ochi, Jane îi mulțumi. 

Când Feckenham îşi luă rămas-bun de la ea, lăsând-o să se 
pregătească pentru a înfrunta moartea a doua zi, ea își puse mâna 
pe mâneca lui şi vorbi, cu regret, despre Guildford. 

— El este nevinovat şi n-a făcut decât să asculte de tatăl său în 
toate privinţele, aşa cum sunt educați să facă toţi copiii. 

Apoi se întoarse cu spatele la el şi se duse să îngenuncheze 
lângă patul ei să se roage. 


Jane nu avea să ştie niciodată de sacrificiul pe care Kate l-a 
făcut pentru a încerca să o salveze. După aceea, încercarăm amân- 
două să uităm, să ne prefacem că nu s-a întâmplat niciodată. Când 
contele de Pembroke, fostul ei socru, opri înaintarea lui Wyatt, 
regina Mary îl răsplăti cu un inel cu diamant de pe degetul ei. El 
îngenunche la picioarele ei şi, cu lacrimi sclipindu-i pe fața lui 
mândră, patriciană, îl strecură pe degetul lui mic, singurul pe care 
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se potrivea, şi promise că îl va purta şi îl va prețui până în ziua în 
care va muri. 

După aceea, îl văzui pe ambasadorul spaniol cum îl trage 
deoparte. Fiind mică şi greu de observat, auzii schimbul lor rapid 
de cuvinte — limba diabolică, de şarpe, a spaniolului care îl 
îndemna pe Pembroke să o convingă pe regina Mary, care avea 
obiceiul de a se lăsa copleșită de legăturile de rudenie şi de 
sentimentalis, că Jane trebuie să moară, nu i se putea da voie să 
trăiască, era prea periculos. 

Făcui greşeala de a-i spune lui Kate. În noaptea aceea, când 
ceasurile bătură miezul nopţii, Kate, cu părul lăsat liber pe spate 
ca o perdea de flăcări şi îmbrăcată în cămaşa de corp din cel mai 
fin batist, tivită cu broderie spaniolă cu fir negru, se acoperi în 
tăcere cu o mantie de catifea neagră, îşi trase gluga pentru a-şi 
ascunde fața în umbră şi se duse la el. O implorai să nu meargă, 
dar fără a spune o vorbă, cu blândeţe, dar cu hotărâre mă împinse 
deoparte. Se oferi pe sine, îşi dădu virginitatea, darul cel mai 
preţios pe care îl poate oferi o femeie doar o singură dată, unui 
bărbat care deja o rănise şi o nedreptăţise, pentru a încerca să 
salveze viața surorii noastre. El era cel mai puternic şi mai influent 
bărbat de la curte, cel mai bogat conte din Anglia; numai cuvântul 
lui avea vreo şansă de a cântări mai mult decât cel al ambasadorului 
spaniol, iar dacă el vorbea în favoarea lui Jane, cuvintele lui puteau 
fi suficiente pentru a înclina balanţa către tendința firească a 
verişoarei noastre spre clemență. Pembroke promisese, dar ceruse 
şi un preţ — Kate trebuia să i se ofere lui; doar atunci va vorbi în 
favoarea lui Jane. 

Dar Pembroke minţise, după cum știam că avea să facă, şi 
dovedi încă o dată că era un bărbat crud şi rău. Nu a rostit nicio- 
dată vreun cuvânt prin care să ceară îndurare pentru Jane. În 
schimb, el se alătură celorlalţi, vocea lui fiind printre cele mai 
răsunătoare, care îi cereau moartea. A folosit-o şi a pângărit-o pe 
sora mea, apoi a repetat ca un papagal către ambasadorul spaniol — 
Jane era o trădătoare și trebuia să moară la fel ca toţi trădătorii. 
„Capul care a îndrăznit să poarte o coroană furată trebuia să fie 
luat“, spuse Pembroke, şi numi acest lucru justiție. 

Când Kate se întoarse la mine la cântatul cocoşului, folosită şi 
scăldată în lacrimi, cu cămaşa ruptă şi plină de sânge, mișcându-se 
ca și cum fiecare pas îi provoca durere, eu îmi desfăcui brațele fără 
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să spun vreun cuvânt şi îmi lăsai umărul să se ude de lacrimile 
care urmară. 

- Când m-a ţinut în braţe, m-a sărutat şi m-a mângâliat, şi 
când... m-a iubit, vocea ei ezită nesigură şi îşi muşcă buza de jos 
când se uită în sus la mine cu ochii ei strălucitori din pricina 
lacrimilor, deşi ştiu că „iubit“ nu este cuvântul potrivit, m-a 
provocat şi m-a respins cum nu a făcut-o vreodată vreun alt 
bărbat. L-am detestat şi l-am dorit, l-am iubit şi l-am urât, toate în 
acelaşi timp. Sentimentele erau toate un amalgam roșu, fierbinte 
în mintea mea, şi de câte ori am încercat să le pun în ordine şi să 
le dau un înțeles fiecăruia, m-am ars, aşa că nu am mai încercat, 
ca o persoană care se îneacă și încetează să se mai zbată şi doar stă 
pe spate și începe să plutească, în derivă, oriunde o poartă curen- 
tul. Voiam să rămân, dar voiam şi să plec, să-l trag aproape de 
mine şi să-l ţin în braţe, dar şi să-l mușc şi să-l lovesc cu piciorul, 
să-l zgârii ca o pisică sălbatică şi să lupt să mă eliberez de el și de 
mine, pentru că nu mi-a plăcut de mine când m-am culcat cu el. 
Dar, în același timp, am fost eu, şi știam că nu puteam scăpa de 
mine însămi. Eu sunt ceea ce sunt, şi nu are rost să mă împotrivesc 
mie. Tot ce am putut face a fost să sărut, să mângâi şi să ţin strâns 
în braţe. Am fost în totalitate în puterea lui, pentru că am vrut să 
fiu, chiar dacă nu vroiam. Am fost eu însămi, şi totuşi nu am fost. 
Ah, Mary, pentru prima dată, cred că înțeleg cum s-a simţit Jane 
cu Guildford! Şi el m-a rănit, Pembroke m-a rănit, știam că o va 
face, nu voiam să facă asta, şi totuşi vroiam, şi am ştiut că aşa 
trebuie să fie prima dată, aşa este pentru fiecare fată, dar cu toate 
astea, l-am primit, l-am invitat, iar el m-a rănit. Ah, Mary, a fost 
şi agonie, şi extaz! 

Vocea ei icni de durere, iar ea îmi plânse din nou în braţe, 
agățându-se de mine ca şi cum numai eu puteam să o salvez. 

La ce te aşteptai? Te-ai jucat cu focul şi te-ai ars, spuse o voce 
mică din mintea mea. Dar gura nu mi se mişcă deloc decât pentru 
a săruta buclele strălucitoare în timp ce o ţineam aproape pe Kate 
şi îmi doream ca durerea să-i părăsească trupul, să o iau asupra 
mea, odată cu lacrimile ei. Mă abținui. Erau multe lucruri pe care 
i le-aş fi putut spune surorii mele, dar nu aveam inima să le 
rostesc; tot ce puteam face era să o ţin în brațe, şi apoi din nou, 
când îşi dădu seama de trădarea şi duplicitatea lui Pembroke. Jane 
era sortită pieirii, iar el contribuise la poruncirea acestui lucru, la 
fel cum contribuise la aruncarea pe capul ei a unei coroane pe care 
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ea nu şi-o dorea. Oamenii se pricep întotdeauna să uite ceea ce nu 
doresc să-şi amintească. Întotdeauna se văd în lumina care îi 
flatează şi îi favorizează cel mai mult şi încearcă să se asigure că și 
alții îi văd astfel. De aceea eu nu am avut niciodată încredere în 
memorii, nici măcar în cele scrise de sfinți. 
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Deşi nu ne plăcu deloc să plecăm de acasă în acea dimineaţă 
rece de 12 februarie, trebuia să o facem, era o misiune de caritate 
pe care inimile noastre nu ar fi putut-o refuza vreodată. Deşi 
imploraserăm, insistaserăm, plânseserăm și ne umiliserăm cum 
nu o făcuserăm niciodată până atunci, verişoara noastră refuză să 
ne permită să petrecem o ultima oră cu Jane; chiar şi atunci când 
căzurăm plângând în genunchi în faţa ei şi o rugarăm să ne ofere 
timp suficient pentru un singur sărut, o singură îmbrăţişare, să ne 
luăm la revedere, răspunsul rămase același: nu! Verişoara Mary 
întoarse, cu catifeaua ei purpurie, spatele lacrimilor noastre şi 
spuse că atunci când vom fi mai în vârstă vom înțelege că a făcut 
lucrul acesta spre binele nostru, pentru a ne scuti de o durere şi 
mai mare. La insistenţele lui Kate, ea ridică mâna şi spuse: 

— Nu mai vreau să aud altceva. Plecaţi acum. Și ne dădu afară. 

Dar, mai târziu, ea ne trimise un mesaj în care spunea că am 
putea, dacă doream, să mergem și să-i oferim, pe cât ne stătea în 
puteri, mângâiere lui Guildford. El era într-o stare de agitaţie 
groaznică pentru că Jane refuzase să-l vadă când verişoara Mary 
se oferi să-i lase pe cei doi soți să-şi petreacă ultima noapte de pe 
pământ împreună. Aşa că eu şi Kate ne puserăm blănurile pe noi 
şi pornirăm spre Turn. 

Guildford își petrecea ultima dimineaţă într-o potop de 
lacrimi, deplângându-şi nenorocirea şi faptul că Jane nu dorea să 
fie cu el pe ultimul său drum. 

— Ar fi trebuit să trecem prin asta împreună, plânse el pe 
genunchii lui Kate, iar eu îngenuncheai și îl mângâiai pe spate, în 
timp ce amândouă făceam tot posibilul să-l alinăm în absenţa — 
trebuie să o spun — surorii noastre egoiste! 
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Jane trimisese vorbă prin Sir John Bridges că „dacă întâlnirea 
noastră ar fi putut fi un mijloc de consolare pentru sufletele 
noastre, m-aş fi bucurat să-l văd Guildford, dar, având în vedere 
ca întâlnirea noastră ne-ar spori doar nefericirea și durerea, este 
mai bine să o amânăm pentru moment, deoarece ne vom întâlni, 
în scurt timp în altă parte şi vom trăi legaţi prin legături 
indisolubile“. 

Încercarăm în zadar să-l facem să vadă mesajul de speranță 
ascuns în cuvintele lui Jane, dar Guildford clătină doar din cap şi 
plânse şi mai tare, nenorocit şi neconsolat, în braţele noastre, 
temându-se să moară singur, fără a avea pe cineva care să-l ţină 
de mână și să facă acea ultimă plimbare cu el. 

— Nu vreau să mor! suspină el. În culmea disperării, ne imploră 
să găsim un cerşetor blond care să moară în locul lui şi apoi să 
plecăm cu el în Italia, unde va putea face ceea ce își dorise întot- 
deauna — să cânte! 

Dar era doar o fantezie nebună, o ultimă licărire a unui vis care 
ştiam cu toţii că nu se putea realiza niciodată. Deşi nu era legat de 
noi printr-o legătură de rudenie, Guildford era singurul frate pe 
care l-am avut vreodată — toţi băieţii pe care îi născuse mama 
muriseră înainte de a apuca măcar să respire —, aşa că îl ajutarăm 
cum puturăm. Îl calmarăm şi îl îmbăiarăm cu mușeţel şi levănţică, 
iar apoi îl îmbrăcarăm. Deşi unii ar fi putut obiecta că două fete 
se ocupau de un bărbat tânăr într-un mod atât de intim, Guildford 
era ca un copilaş speriat în mâinile noastre, şi totul fuse în între- 
gime nevinovat; goliciunea lui nu stârnea nimic în noi, cu excepţia 
tristeţii că cineva atât de tânăr şi frumos urma să moară la numai 
şaptesprezece ani. 

Kate alese pentru el o vestă elegantă, din catifea neagră și satin 
de culoarea scorțişoarei şi pantaloni strâmţi din mătase neagră şi, 
cu delicateţe, se încredinţă că gulerul împodobit cu dantelă al 
cămăşii albe din batist era desfăcut larg, pentru a-i lăsa gâtul gol 
şi accesibil pentru bardă. Cum stătea așa, docil ca un copil pe 
scaunul său, sorbind din ceaiul de muşeţel, Kate, cu degetele ei 
agile, întotdeauna atât de pricepute la coafuri, aranjă buclele aurite 
ale lui Guildford Dudley pentru ultima dată, iar eu trăsei cu 
degetele pana roșcată, vopsită, de pe bereta sa din catifea neagră 
pentru a-i face o buclă elegantă, înainte de a i-o da lui. 

— Mulţumesc, Mary. 

Încercând din răsputeri să fie curajos, Guildford îmi zâmbi. 
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— Este foarte frig afară şi capul meu este foarte frumos; ar fi 
înspăimântător dacă aș răci, spuse el, şi îşi puse bereta pe cap, 
şmecherește, iar eu înțelesei sclipirea de autoironie din ochii lui 
verzi ca agrişele, pentru o ultimă dată. 

Când veni vremea să mergem, iar Sir John Bridges ajunse la 
ușă, Guildford strigă brusc: 

— Aşteptaţi! 

Îl luă pe Puf care stătea încolăcit şi dormea pe pat, îl ţinu 
aproape de inimă pentru un moment lung, sărută şi mângâie 
capul alb, cu blana moale, mătăsoasă, apoi veni şi îl puse cu grijă 
în braţele lui Kate. 

— Te rog să ai grijă de el în locul meu. Mănâncă un bol de 
smântână în fiecare dimineaţă la micul dejun, adăugă el, frân- 
gându-i-se vocea, la fel ca şi inimile noastre. 

Cu lacrimi în ochi, Kate promise că Puf va fi răsfățat „ca un 
rege al pisicilor“ şi îl îmbrăţişarăm pe Guildford pentru ultima 
dată, iar apoi ne despărțirăm înainte ca lacrimile să ne înece pe toți. 

Plânserăm tot drumul de întoarcere spre Palatul Greenwich, 
unde trebuia să ne grăbim să ne punem livrelele negre şi roşii 
pentru a o sluji pe regină, iar când coborârăm din barca închiriată, 
lăsarăm pernele îmbibate de lacrimile noastre. 

În camera noastră, Kate îi dădu lui Puf o farfurioară cu lapte, 
îngenunchind pe podea lângă el, mângâindu-l, îmbrățişându-l, 
sărutându-l şi alintându-l, în timp ce el se desfăta în voie. Ne 
ajutarăm una pe alta să ne schimbăm în livrelele noastre, apoi ne 
plimbarăm prin cameră înainte şi înapoi, aşteptând încordate, 
uitându-ne la ceas, ştiind că, mult prea curând, sufletul surorii 
noastre va pleca de pe acest pământ. Veni o servitoare, trimisă 
dintr-un gest de bunăvoință din partea reginei, şi ne aduse un mic 
dejun întârziat, deoarece ştia că nu mâncaserăm nimic şi nu voia 
să ne vadă leşinate şi ameţite când mergeam la ea. Dar nici una 
dintre noi nu voia asta, deși nu avurăm inima să refuzăm şi să 
trimitem mâncarea înapoi la bucătărie, ca nu cumva verişoara 
noastră, regina, să creadă că suntem nerecunoscătoare şi dispre- 
ţuitoare față de gestul ei. 

Fata de la bucătărie tocmai pleca în momentul în care, deodată, 
Kate traversă camera în fugă şi o trase înapoi înăuntru. 

— Vreau hainele tale! spuse ea. 

Privii uimită cum sora mea, care avusese întotdeauna o ser- 
vitoare sau pe mine care să o ajute, îşi scoase repede rochia, fără 
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să-i pese dacă rupea ceva, până rămase în cămaşa de corp și în 
corset. Îşi lăsă jupoanele aruncate pe podea şi îi porunci fetei care 
tremura și stătea uluită: 

— Dezbracă-te! 

Temându-se ca nu cumva Kate să-și fi pierdut minţile şi să-i 
facă vreun rău, fata se conformă agitată. 

În timp ce se chinuia să intre în rochia ţesută în casă, simplă, 
galben-închis, Kate îi aruncă cu piciorul livreaua ei ruptă şi lăsată 
pe jos şi îi porunci să şi-o pună pe ea, pentru că nu putea să 
meargă pe coridoarele palatului fără nişte haine decente, şi să-mi 
aducă şi mie ceva să pun pe mine. 

- Orice! Un sac e bun, dacă asta e tot ce poți găsi. Grăbește-te! 
strigă ea când fata ezită şi se plânse că nu ştie mărimea mea, spu- 
nând că nu ştie ce să facă. Aleargă, naiba să te ia! bătu Kate din picior 
să se grăbească, apoi se întoarse şi îmi scoase repede rochia. Când 
mi-o ridică peste cap, auzii zgomot de material rupt şi cusături şi 
nasturi sărind, şi ştiui că va fi nevoie de multă muncă la livrelele 
noastre, înainte de a le putea purta din nou, dacă se mai putea. 

Kate îşi strângea sus bogăția sălbatică de bucle înflăcărate, cu 
atâta grabă de parcă acestea îi ardeau mâinile şi le împingea în 
boneta de pânză a servitoarei atunci când fata se întoarse ţinând 
strâns în mână un sac țesut grosier, care, după praful pe care îl lăsa 
pe podea şi pe pielea mea, mai mult ca sigur că avusese făină în el. 
Kate merse repede la coșul ei de cusut şi tăie repede o gaură în 
partea de jos pentru capul meu şi două pe părţile laterale prin care 
să-mi scot braţele, apoi mi-l trase peste cap şi mă ajută să mă mişc 
în el. Apoi, luând şorțul servitoarei şi legându-şi-l în jurul taliei şi 
poticnindu-se în saboţii ei din lemn, prea mari pentru ea, mă luă 
de mână şi mă zori să ies pe uşă, în timp ce eu mă luptam cu o 
mână să-mi scot acele cu vârf de pietre preţioase din păr şi să-mi 
desfac şiragurile de perle împletite în el. Pe acestea le lăsai pe 
podea ca jucăriile aruncate de un copil. 

Coborârăm în grabă pe scările dinspre apă, nepăsătoare la 
alunecuşul care ne punea în pericol, şi, pentru a doua oară în acea 
dimineaţă, ne urcarăm într-o barcă. Kate îi aruncă o mână de 
monede vâslaşului şi îi ceru să vâslească spre Turn ca şi cum însăşi 
viaţa lui depindea de asta. 

— Kate, ce ai de gând? strigai eu. Asta e o nebunie! Se cuvine să 
o însoțim pe regină; cu siguranţă ne va pedepsi! 
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~ Nu-mi pasă! spuse Kate sfidător, şi se întoarse să-i strige 
vâslaşului să vâslească mai repede. Trebuie să fim acolo pentru 
Jane, Mary. Nu putem să o lăsăm să moară singură! 

Spunând aceste cuvinte, Kate îmi dădu tot curajul de care 
aveam nevoie. 

— Pentru Jane, încuviințai din cap şi întinsei mâna să i-o apuc 
pe a lui Kate. 

Aproape că nu ajunserăm la timp. Era însă prea târziu pentru 
Guildford; el era deja mort de aproape o oră. Capul și trupul său, 
înfăşurate într-un cearceaf pătat de sânge, deja fuseseră duse cu 
căruţa de la Tower Hill. Aflarăm mai târziu că, în ultimul moment, 
Guildford îşi găsise curajul și, când îngenunche în faţa butucului, 
declară că va muri „făcând ceea ce iubesc la nebunie, și, de data 
aceasta, nimeni nu mă va opri! Doamne“. Își ridicase spre cer 
ochii lui verzi ca agrişele. „Aceasta este vocea mea; o voi trimite 
să se înalțe sus, spre cer, să se întâlnească cu îngerii Tăi când vin 
să-mi ducă sufletul acasă la Tine!“ 

El îşi desfăcu larg braţele, închise ochii, îşi dădu capul pe spate 
şi lăsă să se dezlănţuie o voce răsunătoare şi plină de bucurie, care, 
cu patetism, se străduia să urce până la cer. Cutremurându-se, în 
timp ce mulțimea tipa: „Doamne, ai milă de urechile noastre!“ 
călăul, luat prin surprindere, ridică barda cu putere şi reteză capul 
glorios, cu bucle de aur, al lui Guildford dintr-o singură lovitură. 

Aveam să aflăm mai târziu că Jane stătuse la fereastră și privise 
ultimul lui drum, singur, spre Tower Hill. Guildford privea în gol, 
drept înainte şi nu făcu nici o oprire, nu se uită nici măcar o dată 
în sus când trecu pe sub fereastra ei. Ea rămăsese tot acolo după 
aceea, pentru a urmări întoarcerea cadavrului său însângerat în 
căruţă, zărind în fugă buclele lui de aur ieșind ușor de sub cutele 
cearceafului în care era înfăşurat. Apoi veniră lacrimile pe care 
Guildford le prezisese cândva, iar Jane plânse în hohote, fără să se 
poată opri: „Guildford! Guildford!“, şi căzut plângând în braţele 
doamnei Ellen, înăbușindu-și suspinele pe umărul îmbrăcat în 
catifea neagră al acelei bune doamne. 

— Ospăţul de dinainte nu este atât de amar, cel pe care l-ai gustat 
tu și pe care eu îl voi gusta în curând, încât să-mi facă trupul să 
tremure, spuse ea într-o năvală de lacrimi şi apoi, ridicându-şi 
capul, înghițindu-şi lacrimile, continuă: Dar asta nu este nimic, 
Guildford, pe lângă ospăţul la care tu şi eu vom participa astăzi 
împreună, în Paradis. 
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Apoi merse şi îngenunche lângă patul ei şi se rugă lui Dumnezeu 
să o ajute să-și găsească puterea de a rezista cu curaj în ultima oră 
a vieții. 

— Doamne, Tu, Dumnezeu şi Tată al vieții mele, auzi această 
femeie nenorocită și părăsită, şi înarmează-mă, Te implor, cu 
armura Ta ca să pot rezista, înzestrează-mă cu cinste şi cu platoşa 
neprihănirii. 

— Grăbeşte-te, Mary, grăbeşte-te! Jane are nevoie de noi! 
Trebuie să fim acolo pentru ea! Nu o putem lăsa să moară singură! 
Nu putem! | 

Cu o forță care mă tenui că-mi va smulge braţul din încheieturi, 
Kate mă trăgea şi mă târa prin mulțime, nepăsătoare la picioarele 
de care mă loveam și la degetele pe care le călcam. Cu hotărâre se 
împingea şi-şi făcea drum cu coatele, în timp ce tobele băteau şi 
se trăgeau clopotele din capela Turnului, ducându-mă cu ea chiar 
până în faţă, suficient de aproape cât să întind mâna şi să ating 
eșafodul. 

Purtând aceeași rochie din catifea neagră şi glugă pe care le 
purtase la judecata ei, cu capul plecat peste preţioasa ei carte de 
rugăciuni, sora noastră deja urca cele treisprezece trepte ale 
eşafodului învelit în negru. 

Când păși pe scândurile acoperite cu paie, Jane ezită un mo- 
ment, dându-se un pas în spate, spre prezenţa liniştitoare a doc- 
torului Feckenham, îmbrăcat într-o robă neagră, în timp ce doamna 
Ellen şi doamna Tylney, aproape orbite de lacrimi, stăteau neli- 
niștite în spate, așteptând să o dezbrace şi să se asigure că acele 
care îi ţineau părul în sus erau bine prinse, ca a nu cădea şi a în- 
frâna barda, prelungind astfel agonia lui Jane. 

Jane îi dădu cartea de rugăciune lui Sir John Bridges, căruia i-o 
promisese ca amintire, şi, cu o voce scăzută, timidă, tremurătoare, 
afirmă curajoasă şi pătrunsă de corectitudine: 

— Dacă greşelile mele merită pedeapsa, tinerețea mea, cel puţin, 
şi necugetarea mea au fost vrednice de iertare. Dumnezeu și 
posteritatea îmi vor arăta mai multă bunăvoință. 

Apoi îşi lăsă doamnele să facă cele trebuincioase, ferindu-se, 
cu teamă, de călăul înalt, bine făcut, cu glugă neagră când acesta 
îngenunche şi, cu blândeţe, îi ceru iertare. Forțându-se să fie cura- 
joasă, Jane îi oferi iertare şi îi puse moneda tradițională în palmă. 
În timp ce o ghida spre butuc, Jane, ca o fetiță cu ochii înlăcrimaţi 
care tânjea să primească o încuviinţare, întrebă: 
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— Nu mi-l vei tăia până când mă aşez? 

El răspunse cât se poate de binevoitor: 

— Nu, milady. 

Ridicându-și privirea să vadă corbii care dădeau târcoale 
deasupra în înaltul cerului, cu vocea şovăitoare, întrerupându-se, 
oprindu-se, ridicându-se şi apoi coborând, Jane adresă ultimele 
cuvinte mulțimii: 

— Oameni buni, am venit aici să mor, şi sunt condamnată de 
lege la același lucru. Într-adevăr, fapta împotriva Maiestăţii Sale, 
regina, a fost împotriva legii şi la fel a fost şi consimţirea mea, dar 
îmi spăl mâinile cu nevinovăție de îndeplinirea şi realizarea 
acestei dorinţe de către mine, sau în numele meu, azi, înaintea lui 
Dumnezeu și de faţă cu voi, buni creştini. Se opri şi îşi frecă mâi- 
nile ca şi cum, într-adevăr, şi le spăla. Vă rog pe toţi, buni creştini, 
să-mi fiți martori că mor ca o femeie creştină adevărată şi că nu 
doresc să fiu salvată prin nici un alt mijloc, ci doar prin mila lui 
Dumnezeu, prin meritele sângelui singurului Său fiu, lisus Hristos. 
Mărturisesc că am cunoscut cuvântul lui Dumnezeu, l-am neglijat, 
m-am iubit pe mine însămi și am iubit lumea, şi, prin urmare, 
această suferință sau pedeapsă vine, în mod fericit şi cu demnitate, 
asupra mea pentru păcatele mele. Cu toate acestea, Îi mulţumesc 
lui Dumnezeu pentru bunătatea Lui de a-mi fi dat timp şi răgaz să 
mă pocăiesc. Şi acum, buni creştini, cât mai sunt în viaţă, vă rog 
să mă ajutaţi cu rugăciunile voastre. 

Privind în jurul meu, în timp ce mulți oameni îşi plecau 
capetele şi cădeau în genunchi pe pământul cu petice de zăpadă, 
observai că nu se vedea nici un ochi neînlăcrimat. 

Pe eşafod, Jane se întoarse şi se uită nesigură la doctorul 
Feckenham: 

— Ar trebui să spun psalmul Miserere? întrebă ea. 

La încuviințarea lui, ea îngenunche, încă întoarsă cu faţa spre 
mulțime, şi, după un moment, făcu şi el acelaşi lucru, iar cele două 
voci ale lor, a ei vorbind blând în engleză, a lui, sonoră, în latină, 
se amestecară în recitarea Miserere mei, Deus, iar el îi ţinu mâna 
într-a lui. 


Miluiește-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta şi după mulți- 
mea îndurărilor Tale, şterge fărădelegea mea. Mai vârtos mă spală 
de fărădelegea mea și de păcatul meu mă curățește. Că fărădelegea 
mea eu o cunosc şi păcatul meu înaintea mea e pururea. Tie unuia 


248 


Rivalităţi sângeroase la curtea Tudorilor 


am greșit şi rău înaintea Ta am făcut, așa încât drept eşti Tu întru 
cuvintele Tale și biruitor când vei judeca Tu. Că iată întru Jărădelegi 
m-am Zămislit şi în păcate m-a născut maica mea. Că iată adevărul 
ai iubit; cele nearătate şi cele ascunse ale înțelepciunii Tale mi-ai 
arătat mie. Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăţi; spăla-mă-vei şi 
mai vârtos decât zăpada mă voi albi. Auzului meu vei da bucurie 
şi veselie; bucura-se-vor oasele mele cele smerite. Întoarce fața Ta de 
la păcatele mele şi toate fărădelegile mele şterge-le. Inimă curată 
zideşte întru mine, Dumnezeule şi duh drept înnoieşte întru cele 
dinlăuntru ale mele. Nu mă lepăda de la faţa Ta şi Duhul Tău cel 
sfânt nu-l lua de la mine. Dă-mi mie bucuria mântuirii Tale și cu 
duh stăpânitor mă întăreşte. Învăţa-voi pe cei fără de lege căile Tale 
şi cei necredincioşi la Tine se vor întoarce. Izbăveşte-mă de vărsarea 
de sânge, Dumnezeule, Dumnezeul mântuirii mele; bucura-se-va 
limba mea de dreptatea Ta. Doamne, buzele mele vei deschide şi 
gura mea va vesti lauda Ta. Că de ai fi voit jertfă, Ți-aş fi dat; 
arderile de tot nu le vei binevoi. Jertfa lui Dumnezeu: duhul umilit; 
inima înfrântă şi smerită Dumnezeu nu o va urgisi. Fă bine, 
Doamne, întru bună voirea Ta, Sionului, şi să se zidească zidurile 
Ierusalimului. Atunci vei binevoi jertfa dreptăţii, prinosul şi arderile 
de tot; atunci voi pune pe altarul Tău viţei.! 


Apoi se ridică în picioare şi, cu o dovadă rară de bunătate, se 
întoarse să-l ajute pe bătrân să se ridice. Din impuls, se aplecă şi 
îl sărută pe obraz şi şopti: 

- Mă rog lui Dumnezeu să vă răsplătească din plin pentru 
bunătatea pe care mi-aţi arătat-o. 

Întorcându-se în grabă, ca şi cum se temea că, dacă nu se mișcă 
repede, curajul avea să i se clatine şi laşitatea să se arate, ea se 
aşeză cu faţa la butuc şi căzu în genunchi pe paie. Îi făcu un semn 
doamnei Ellen să o lege la ochi, ca să şteargă din faţa ei lumea pe 
care urma să o părăsească. Chiar înainte ca ochii să-i fie acoperiţi, 
ea îl privi încă o dată, lung, cu teamă, pe călău şi-l imploră: 

-Te rog să mă ucizi repede! 

La care acesta dădu din cap: 

— Da, milady. 


1 Psalmul 50, Psalmi, Biblia, Societatea Biblică Interconfesională din România, 
1982 (n.red.) 
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Dar Jane aproximă greşit distanța dintre ea şi butuc şi când, 
legată la ochi, se mişcă să-şi pună capul jos, dădu doar de aer. 
Lucrul acesta aproape că îi alungă curajul. Mâinile ei se ridicară, 
orbecăind nebunește în față. 

— Unde e? Unde e? suspină ea cu jale. 

Era o privelişte atât de tristă şi de jalnică. Tuturor le părea rău 
pentru ea. Dar nimeni nu îndrăzni să se miște. Şi apoi istoria 
consemnează că „unui singur privitor i se făcu milă“, dar eu vă pot 
spune că era curajoasa mea Kate, de nerecunoscut în hainele de 
servitoare, cu părul ei ascuns sub o broboadă de pânză împru- 
mutată, care se rupse de mulțime şi urcă cu zgomot treptele de 
lemn cu saboţii ei stângaci, greoi. Își puse o mână mângâietoare 
pe umărul lui Jane, lăsând-o să zăbovească acolo pentru un mo- 
ment lung și plin de afecțiune. Cei care se uitau nu au ştiut nicio- 
dată că fuseseră martorii a două surori care-şi luau rămas-bun. 
Apoi, mişcându-se repede, Kate ghidă ușor mâinile lui Jane şi o 
ajută să-şi pună capul jos pe butucul tare, din lemn, plin de tăie- 
turi, care văzuse atât de multe execuții. 

— „Te iubim, Jane“, îmi spuse Kate, după aceea, că îi şoptise. 

Jane şoptise înapoi: 

— Nu plânge pentru mine, Kate; pierzând această viață muri- 
toare, câştig o viaţă eternă! 

Înghiţindu-și lacrimile, Kate cobori înapoi, şi în timp ce încă 
era cu spatele întors, Jane strigă curajoasă: „Doamne, în mâinile 
Tale îmi încredinţez sufletul!“ şi barda căzu cu o mare bufnitură, 
străpungând pielea şi oasele lui Jane, ca să-şi înfigă lama în lemn. 

Eu priveam fața lui Kate, nu eşafodul, când căzu barda. Ea 
închise ochii, dar lacrimile se iviră. Inspiră adânc, expiră tre- 
murând şi şopti: 

— Rămas-bun, draga mea Jane! 

Apoi ea își îndreptă umerii, deschise ochii, mă luă de mână, şi 
porni repede trăgându-mă înapoi prin mulțime, departe de eșafod. 

-Nu te uita înapoi, nu te uita înapoi, îmi tot spunea ea, până 
când cuvintele îşi pierdură orice înțeles. 

Nu m-am uitat. Prin urmare, nici una din noi nu văzu, deşi 
auzirăm, când călăul ținu capul surorii noastre în sus, de păr, şi 
rosti cuvintele tradiționale: „Așa pier toți duşmanii reginei! Iată 
capul trădătoarei!“ În spatele nostru auzirăm mulțimea minunân- 
du-se că o cantitate atât de mare de sânge se scursese dintr-o fetiță. 
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Jane dispăruse, dar ea avea să trăiască în continuare, iar poste- 
ritatea cu adevărat avea să îi fie favorabilă. Se părea că, aproape 
peste noapte, poezii, balade şi desene care-i celebrau curajul şi 
credinţa, tinerețea şi frumuseţea, apăreau ca buruienile, recitate şi 
vândute la toate colțurile de stradă. Ea captase imaginaţia publi- 
cului și devenise o eroină tragică. Dacă ar fi fost o baborniță de 
cincizeci de ani, fără dinți, cu părul cărunt, nu de şaisprezece ani 
și frumoasă, ar fi putut fi o cu totul altă poveste, dar există ceva la 
scena aceea care fascinează şi provoacă, excită şi aprinde, face 
sângele să clocotească în vene şi stârneşte pofta trupească — fru- 
museţea legată la ochi îngenuncheată acolo, cu gâtul şi umerii goi 
şi albi ca zăpada, ca un sacrificiu pentru pofta carnală a reginei 
nemăritate pentru un prinţ spaniol bălai, și fântâna de sânge care 
izbucneşte din acel gât fragil, subțire, pentru a păta zăpada pură, 
albă, ca florile roşii ale sângelui unei fecioare pe cearceafurile patului 
ei nupțial. Astfel își va aminti lumea și posteritatea de sora mea. 


Doamna Ellen, care rămăsese, cu loialitate, să se îngrijească de 
cadavrul lui Jane, veni la palat în noaptea aceea și ne aduse 
fiecăreia câte o şuviță lungă, ondulată pe care o tăiase din părul 
lui Jane înainte de a înveli, cu delicateţe, trupul slab, rupt în două, 
al surorii noastre într-un cearceaf şi de a o pune, alături de 
Guildford, în cripta mucegăită, prăfuită de la St. Peter ad Vincula, 
capela tristă şi însângerată a Turnului, unde Anne Boleyn şi alți 
trădători condamnați erau înmormântați. Mai târziu, îi cerui lui 
Kate să stea, cu capul atârnat în jos, cu părul ei căzând ca o ploaie 
roşie de aur în jurul feţei, şi îi tăiai de la ceafă o şuviță lungă. Ea 
urma să facă același lucru cu părul meu. Eu aveam să împletesc 
şuviţele, formând o pereche de trandafiri, unul pentru fiecare din 
noi, să-l păstrăm și să-l preţuim, fiecare alcătuit din trei nuanţe 
de păr tăiate de pe capetele a trei surori — „cea deşteaptă“, „cea 
frumoasă“ şi „micuța creatura grotescă“ —, şuviţe de castaniu 
roşcat, cupru aprins, roşu ca focul, şi abanos cu o nuanţă secretă 
de stacojiu, împreună pentru totdeauna, legate, nedespărţite nici 
măcar de coasa crudă a morții. 

Doamna Ellen ne aduse şi Testamentul Grecesc prețuit de Jane. 
După ce ea plecase, găsirăm, scrisă în interiorul copertei, pe 
paginile goale, o scrisoare adresată lui Kate. Mă simţii puțin 
rănită. Nu era nimic pentru mine? Deschisei la sfârșitul cărţii, 
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sperând că voi găsi un mesaj pentru mine pe ultimele pagini 
goale, dar nu era nimic. 

— Poate e ceva aici pentru amândouă? sugeră Kate, iar eu îi 
dădui cartea înapoi şi ne aşezarăm, una lângă alta, pe laviţa de la 
cămin, iar ea citi cu voce tare: 


Ti-am trimis aici, buna mea soră Katherine, o carte care, deși în 
exterior nu este împodobită cu aur, în interior valorează mai mult 
decât pietrele prețioase. Este cartea Legii Domnului, draga mea 
soră. Este Testamentul Lui şi Ultima Lui Dorinţă, pe care El le-a 
lăsat nouă, nenorociţilor, care te va duce pe calea bucuriei veşnice. 
Şi dacă tu, cu o minte trează, o citeşti şi, cu o dorință sinceră o 
urmezi, te va aduce la o viaţă nemuritoare şi veşnică. 

Această carte te va învăţa cum să trăieşti şi cum să mori. Îţi va 
aduce mai multe câştiguri decât ai fi obținut prin posesia terenurilor 
tatălui tău cuprins de tristeţe. Între aceste coperte sunt asemenea 
bogății, încât nici cei lacomi nu ți le vor lua, nici hoțul nu ţi le va 
fura, nici molia nu ţi le va strica. 

Să nu ai încredere că gingăşia vârstei tale îţi va lungi zilele, 
pentru că, la fel de curând, dacă este voia lui Dumnezeu, pleacă şi 
tinerii, şi bătrânii. De aceea, străduieşte-te mereu să înveți cum să 
mori. Sfidează lumea, neagă-l pe Diavol, disprețuiește trupul şi 
bucură-te doar de Domnul. Pocăieşte-te pentru păcatele tale și 
totuși nu deznădăjdui. Fii tare în credinţă şi totuşi nu cerceta, şi 
doreşte-ți să te unești cu Sfântul Pavel în credinţă şi să fii cu Hristos, 
cu care, chiar şi în moarte, există viață. 

Bucură-te în Hristos după cum consider că fac eu, neîndoielnic, 
și pentru că porţi numele unui creștin, poți păşi cât mai aproape pe 
urmele stăpânului tău, Hristos, și poţi să-ţi iei crucea în spate. Pune 
păcatele tale pe spatele Lui și îmbrăţișează-L mereu. Şi la moartea 
mea, bucură-te, așa cum fac eu, buna mea soră, că voi fi izbăvită 
de această depravare şi voi ajunge unde nu există putreziciune, 
pentru că sunt sigură că, pierzând o viaţă muritoare, voi câştiga o 
viață nemuritoare. 

Roagă-te lui Dumnezeu să îți dea şi să-ți trimită din harul Său 
să trăieşti în frica Lui şi apoi să mori în adevărata credinţă creştină, 
de la care, în numele lui Dumnezeu, te îndemn să nu te abati nici 
cu speranța de a dobândi viata, nici din teamă de moarte. Dacă vei 
nega adevărul Său pentru a-ți prelungi viaţa, Dumnezeu te va nega, 
şi pe deasupra îţi va scurta zilele. Şi dacă te alături Lui, El îţi va 
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prelungi zilele spre mângâierea ta şi spre slava Lui, la care slavă 
Dumnezeu mă aduce acum şi pe tine mai apoi, atunci când va dori 
El să te cheme. 

Rămas-bun, draga mea soră, pune-ți încrederea numai în 
Dumnezeu, singurul care te poate ajuta. Amin. 

Sora ta iubitoare, 

Jane 


Kate trânti cartea pe podea şi se aruncă în brațele mele. 

Ne ţinurăm în brațe şi plânserăm, amândouă surprinse să 
descoperim că mai aveam lacrimi. 

— Prefer fericirea decât să trăiesc o viață de om erudit şi să mor 
martiră! strigă Kate. Vreau să trăiesc, Mary, să iubesc şi să fiu 
iubită! Trebuie să mă bucur de poftele trupului; nu pot să le dispre- 
ţuiesc, după cum nu aş putea vreodată să calc pe urmele lui Jane! 

Când luai cartea de jos, observai ascunsă înăuntru panglica pe 
care Jane o folosise pentru a marca unde rămânea cu lectura. Era 
o panglică lată, din satin, lucioasă, roşie ca sângele. O scosei afară 
şi văzui cuvintele „Pentru sora mea, Mary“, brodate în partea de 
sus, şi dedesubt, tot cu litere aurite, cusute îngrijit, care păreau să 
strălucească și să danseze în lumina focului, aceste cinci versete: 


Moartea va da durere corpului pentru păcatele sale, dar sufletul 
va fi izbăvit în fața lui Dumnezeu. 

Există un timp pentru a te naște și un timp pentru a muri; şi 
ziua morții noastre este mai bună decât ziua nașterii noastre. 

Trăiește pentru a muri, ca prin moarte să poți câștiga viața 
veșnică. 

Dacă greșelile mele merită pedeapsa, tinerețea mea, cel puţin, și 
necugetarea mea au fost vrednice de scuză. Dumnezeu şi posteritatea 
îmi vor arăta mai multă bunăvoință 

Vă las pacea, vă dau pacea Mea. Nu v-o dau așa cum o dă 
lumea. Să nu vi se tulbure inima, nici să nu se înspăimânte. 


La urma urmei nu mă uitase. De fiecare dată când voi citi o 
carte şi îmi voi marca locul unde am rămas, Jane va fi chiar acolo 
cu mine. 

Apoi, cu mult timp înainte de a înceta să plângem, când ochii 
şi fețele noastre erau încă roşii şi umflate de lacrimi, fu rândul 
tatălui nostru să-şi pună capul pe butuc şi să moară. Nu puturăm 
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fi acolo pentru el. Deşi verișoara noastră, surprinzător, nu spusese 
niciodată vreun cuvânt despre neascultarea noastră din ziua 
morţii lui Jane, în noaptea dinaintea execuţiei tatălui nostru ni se 
porunci să dormim pe un pat de paie la picioarele patului ei, după 
cum făcură încă două dintre doamnele ei de onoare, şi ne ţinu 
prin preajma ei pe tot parcursul zile următoare, să-i citim cu voce 
tare şi să brodăm până când fapta fu săvârşită. Dar, după aceea, ni 
se permise să intrăm în celula lui şi să-i luăm bunurile personale. 

Pe biroul lui, printre desene cu prăjituri, bomboane, plăcinte, 
piramide din fructe şi cantități fantastice de marţipan, cu notițe 
detaliate sub ele, descriindu-le de îţi lăsa gura apă, găsirăm o 
scrisoare mototolită, pătată de lacrimi. Era de la Jane, scrisă în 
ultima noapte din viaţa ei. 


Tată, 

Deși a fost voia lui Dumnezeu să-mi grăbească moartea, înainte 
de sfârşitul vieţii tale, față de care viața mea ar fi trebuit să fie mai 
lungă, eu accept lucrul acesta cu atât de multă linişte, îi aduc lui 
Dumnezeu mulțumiri mai mari pentru scurtarea zilelor mele 
jalnice decât dacă toată lumea mi-ar fi fost dată în posesie, cu viața 
lungită după propria mea voinţă. Deși sunt foarte convinsă de 
durerile tale stăruitoare, dublate în multe alte forme, atât prin 
lamentarea propriului tău destin nefericit, cât, mai ales, după cum 
mi s-a spus, prin deplângerea stării mele nenorocite. Cu toate 
acestea, dragul meu tată, dacă pot, fără ofensă, să mă bucur de 
propriile mele ghinioane, aici pot spune că mă consider binecu- 
vântată, pentru că, spălându-mă pe mâini cu nevinovăția acțiunilor 
mele, sângele meu fără vină poate striga înaintea Domnului: „Milă 
celor nevinovaţi!“ 

Și totuși trebuie neapărat să recunosc că, fiind constrânsă, și, 
după cum ştii destul de bine, mereu pusă la încercări, am luat 
coroana asupra mea, dând impresia că sunt de acord, şi astfel am 
ofensat-o grav pe regină şi legile ei; dar nădăjduiesc puternic că 
această ofensă a mea față de Dumnezeu este cu atât mai mică prin 
faptul că, fiind în poziția regală, onoarea mea forțată nu s-a 
amestecat niciodată cu inima mea nevinovată. Astfel, bunul meu 
tată, ţi-am descris starea în care mă aflu în prezent, cu moartea 
aproape, ştiind că, deși pentru tine poate părea dureroasă, pentru 
mine nu este nimic mai bine-venit decât ca, din această vale a 
nefericirii, să aspir la acel tron ceresc al bucuriei şi plăcerii eterne, 
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împreună cu Hristos Mântuitorul nostru, în a cărui credință 
neclintită (dacă se cade ca o fiică să-i scrie astfel tatălui), Domnul, 
care până acum te-a întărit, să continue să te apere astfel încât, la 
urmă, să ne întâlnim în cer cu Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt. Amin. 
Fiica ta ascultătoare până la moarte, 
Jane 


Mi se păru că era destul de dur, chiar dacă era adevărat. Şi tata 
era un om atât de sensibil, într-adevăr un băiat mare, încât nu e 
de mirare că îl făcuse să plângă. Da, era adevărat că nu ar fi trebuit 
să urmărească din nou coroana în numele lui Jane, într-o rebeliune 
despre care ea nu ştia nimic, şi nu şi-ar fi dorit nici o contribuţie 
la ea dacă ar fi ştiut, întrucât, făcând acest lucru, el le pecetluise 
soarta amândurora. Cu toate acestea, văzând scrisoarea ei, pătată 
de lacrimile tatălui nostru, izbucnii în plâns. Ah, Jane, cum ai 
putut? Probabil că tata simţise că ea îi turna sare pe răni! 

Totuşi, poate că gândurile ei urmaseră altă cale. Poate că Jane 
îşi regretase asprimea. După ce primise această scrisoare, tata îi 
ceru temnicerului să-i ducă ei cartea frumoasă de rugăciuni legată 
în piele galbenă ornată cu aur, pe care Guildford îi scrisese o dedi- 
caţie şi i-o dăduse înainte de jocul de putere tragic care întorsese 
lumea noastră cu susul în jos, şi să o roage pe fiica sa să-i scrie 
câteva cuvinte de mângâiere în interiorul ei, apoi să i-o returneze 
cât mai repede. 

În timp ce eu şi Kate stăteam uitându-ne în jos la cartea 
deschisă în mâinile mele, nu mă putui abţine să nu mă întreb ce 
gândise Jane când a deschis-o şi a citit mesajul lui Guildford, scris 
elegant. 


Fiul vostru iubitor şi ascultător îi doreşte Alteţei Voastre viață 
lungă în lumea aceasta, cu la fel de multă bucurie și tihnă cum îmi 
doresc şi mie, iar în lumea cealaltă, bucuria veșnică. 

Fiul vostru cel mai umil până la moartea sa, 

Guildford Dudley 


Dar mai conta cu adevărat ce fuseseră Guildford şi tata unul 
pentru celălalt, cine era de vină şi pentru ce? Trecuse timpul 
pentru ură, aluzii crude, vină şi răutate. Ca o fiică ascultătoare, 
după cum fusese ea crescută, Jane îşi înmuie pana în cerneală şi 
scrise sub cuvintele soțului ei: 
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Domnul să o mângâie pe Alteța Voastră şi aceasta prin Cuvântul 
Său, singurul în care toate creaturile sunt mângâiate. Şi, cu toate că 
a fost voia lui Dumnezeu să-i ia pe doi dintre copiii dumneavoastră, 
să nu credeți, vă implor cât se poate de umil, Alteță, că i-ați pierdut. 
Aveţi încredere că noi, lăsând această viaţă muritoare, câştigăm o 
viață nemuritoare. Şi eu, în ceea ce mă priveşte, după cum am 
onorat-o pe Alteța Voastră în această viață, mă voi ruga pentru 
dumneavoastră într-o altă viaţă. 

Fiica umilă a Alteţei Voastre, 

Jane Dudley 


Era oare menţionarea numelui de Dudley, mă întrebai, felul ei 
subtil de a-i aminti că, în ciuda oricărei nebunii prostești, absurde 
pe care ar fi împărtăşit-o ei, carnală sau infatuare nevinovată, 
Guildford era, într-adevăr, al ei? 

- Bietul tata. 

Când mă întorsei, o văzui pe Kate stând în picioare lângă pat 
legănând la pieptul ei îndrăgita lui cutie veche cu bomboane, 
albastru cu roz. Deschise capacul, cu delicateţe. 

— Uite, Mary! 

O întinse spre mine să văd. 

— A lăsat asta pentru noi. 

Kate se aşeză şi îmi făcu semn cu mâna să stau lângă ea. Mă 
apropiai şi privirăm amândouă în jos la sirena drăguță din mar- 
tipan, cu părul castaniu, singura rămasă în cutie. Uşor, Kate 
o scoase și ţinu sirena cu sânii goi în palmă cu atât de mult respect, 
ca şi cum ar fi fost o azimă sfinţită. 

~ Vrei? întrebă ea de probă. 

— Pentru tata, încuviinţai eu din cap. 

Kate ezită o clipă, apoi ridică repede sirena şi o rupse în 
jumătate la talie. Eu luai coada cu solzi verzi și o băgai repede în 
gură, iar Kate făcu acelaşi lucru cu jumătatea rămasă. Apoi o 
cuprinsei cu braţul pe după mijloc, iar ea făcu același lucru, și ne 
sprijinirăm una de cealaltă. 

— Bietul tata! oftarăm noi, bucurându-ne de amintirea lui 
împreună cu ultima bucată de bomboană pe care ne-a dat-o el 
vreodată. 
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Capul nesăbuit al tatălui nostru era înfipt în țărușş pe Podul 
Londrei ca un avertisment pentru alți posibili trădători, dar 
smocuri din barba lui fluturau încă în bătaia brizei, şi corbii mai 
aveau încă de ciugulit ca să-l curețe, când primirăm o invitaţie cât 
se poate de ciudată din partea mamei noastre, cerându-ne să ne 
punem pe noi nişte culori pastel drăguţe, „să aducem o explozie 
de primăvară acestor zile mohorâte de iarnă“ şi să venim de îndată 
la Casa Suffolk pentru o „sărbătoare a bucuriei dulci“. 

— Ce poate să însemne asta? se întrebă Kate în timp ce eu stă- 
team la piciorul patului nostru în brocartul meu de un verde 
primăvăratic, cu modele de mere și brodat cu aur, și îi încheiam 
rochia de damasc, de un trandafiriu pal, împodobită cu trandafiri 
delicați din argint. 

— Cum poate fi o „sărbătoare dulce“ atât de curând după ce au 
plecat tata şi Jane? 

-Nu pot nici măcar să-mi imaginez, oftai eu. Viaţa nu va mai 
fi la fel fără ei. Mi-e atât de teamă că nimic nu va mai fi vreodată 
dulce, Kate. 

-Nu spune asta, Mary, mă rugă Kate. Trebuie să fim curajoase; 
viaţa este pentru cei vii, aşadar trebuie să găsim lucruri pe care să 
ni le dorim, lucruri pentru care merită să mergem mai departe. 
Vremurile dulci trebuie să vină din nou! Dar, acum... este 
prea curând. 

Când ajunserăm la Casa Suffolk, furăm conduse în salonul de 
la parter unde, într-o vâlvătaie a ceea ce trebuie să fi fost o sută de 
lumânări, mama noastră, gândindu-se poate că flacăra acestora va 
fi frumoasă şi o va pune într-o lumină bună, stătea în fața marelui 
şemineu din marmură. Părul ei, acum având o alarmantă culoare 
roşie, ca de cireşe — făcuse în mod evident exces de zel când 
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aplicase henna -— îi cădea pe spate, desfăcut, ca la fete, deşi se 
îndrepta vertiginos spre patruzeci de ani. Pe păr îi stătea o coroniţă 
extravagantă din rozmarin aurit, levănţică, crețuşcă, trandafiri 
roşii şi albi, pentru a le reaminti tuturor de moştenirea ei din 
neamul Tudorilor, violete de un mov intens, gălbenele şi florile 
albe în formă de stea cunoscute sub numele de chica-voinicului. 
Ţinea o cupă mare de aur şi purta o rochie largă, vaporoasă de 
damasc alb-crem sub care corpul ei, neprins într-un corset, se 
mişca precum cinci purceluşi speriaţi care ţipau şi se zbăteau 
într-o încercare zadarnică de a se elibera din sacul în care fuseseră 
cusuţi. Când ea păşi spre noi, auzii zgomotul pintenilor, mă uitai 
în jos şi văzui în treacăt vârfurile ascuţite ale cizmelor ei de călărie 
din piele neagră ieşindu-i uşor de sub rochie. 

— Veniti, fiicele mele — ne întinse ea mâna —, şi îmbrăţişați-vă 
tatăl vitreg! 

Cu un gest grăbit, ea arătă spre figura timidă, roșie la față, a 
stăpânului grajdurilor noastre, Adrian Stokes, care părea că 
încerca să se ascundă în umbră ca şi cum i-ar fi fost frică să dea 
ochii cu noi. 

- Vino, dragostea mea — îl trase ea de mâneca din satin staco- 
jiu — vino şi bea o cupă plină de dragoste cu mine! 

Îi puse apăsat cupa în mână. 

- Ciupeşte-mă, Mary! şopti Kate, strângându-mă tare de mână. 
Trezeşte-mă acum; mai mult ca sigur că visez! 

— Cred că am acelaşi coşmar, îi şoptii eu înapoi, în timp ce ne 
uitam la băiatul cu părul negru, roşu la față, timid, care stătea 
cu sfială lângă mama, în vesta lui din satin stacojiu, extrem de 
ţipătoare, împodobită cu cornuri de vânătoare de aur până jos, 
în față şi de-a lungul mânecilor. 

Spre cinstea sa, Master Stokes părea copleșit de o rușine fier- 
binte, arzătoare, și găsi că e extrem de greu să ne întâlnească 
privirea. În schimb, se uită în pământ, studiindu-şi pantofii sta- 
cojii, brăzdaţi cu aur, ca şi cum nu-i venea a crede că acelea erau 
cu adevărat picioarele lui. 

-Fi bine? întrebă mama, cu mâinile pe şolduri, ce mai aştep- 
taţi? Veniţi, acum, nu fiți timide, îmbrățişaţi-l! 

— Mai degrabă mă arunc în Tamisa! strigă Kate. Mamă, cum ai 
putut? Are doar douăzeci de ani! 

Fără a îndrăzni să o privească pe Kate în ochi, Master Stokes 
mormăi că urma să împlinească douăzeci şi unu marți. 
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- Da, dragostea mea, şi vom da o petrecere, o petrecere 
grandioasă! 

Mama zâmbi cu indulgență, îl mângâie pe mână şi îl sărută 
apăsat pe obraz iar mâna ei se strecură neastâmpărată prin spate 
şi-l strânse cu lăcomie, pe neaşteptate, de fund, ceea ce-l făcu pe 
Master Stokes aproape să sară în sus. 

— Mamă! strigă Kate, clătinând din cap, uluită. Tata nu e mort 
nici măcar de două săptămâni! Nu puteai să mai fi aşteptat? Se 
întoarse, ridicându-şi mâna pentru a încerca să-şi ascundă lacri- 
mile. Nici măcar nu ai purtat haine de doliu pentru el! Vino, Kate. 

Am luat-o de mână pe sora mea. 

— Îţi răceşti gura degeaba! Nici măcar nu îi pare rău că tata este 
mort; este imposibil... dacă face aşa ceva! făcui un gest de dezgust 
cu mâna către Master Stokes. E atât de tânăr încât poate fi fiul ei! 

— Eu... eu... | 

Master Stokes începu să se bâlbâie, uitându-se mai întâi la 
mama noastră ca şi cum, încă obişnuit cu rolul de servitor, aştepta 
permisiunea ei ca să vorbească. 

— Poate că ne-am căsătorit în grabă. Mie... mie... mi-a plăcut 
întotdeauna stăpânul meu de la Suffolk şi am fost nespus de în- 
tristat de moartea sa. Când am venit prima dată la Bradgate, ca 
băiat să lucrez la grajduri, el avea mereu pentru mine un zâmbet 
şi o trataţie din cutia sa de bomboane. Sincer, nu vreau să fiu lipsit 
de respect faţă de amintirea lui! Dacă vreţi, putem să ţinem un 
toast în cinstea lui şi să aprindem câteva lumânări sub portretul lui. 

— Stai jos şi taci! Mama îl împinse pe Master Stokes spre un 
scaun şi ţinti o lovitură spre aceleaşi fese pe care tocmai le 
strânsese. Nu m-am căsătorit cu tine pentru conversaţia ta! Apoi 
se întoarse, cu rochia ei mişcându-i-se ca o pânză mare, albă, de 
vapor, în spate, şi apucă încheietura mâinii lui Kate, răsucind-o 
cu putere. 

— Tu, fată proastă! şuieră ea. Am crezut că ai mai multă minte! 
Nu am avut timp să jelesc, iar tatăl tău este cât se poate de mort, 
prin urmare, care este diferenţa când, prin acţiunile mele, am 
putut totuşi să mai salvez ceva? Sau ai vrut să vezi totul pierdut 
din cauza tatălui tău nesăbuit — Bradgate şi Casa Suffolk, şi tere- 
nurile, şi banii pe care-i mai avem, pe care el nu i-a pierdut la 
jocurile de noroc? A trebuit să salvez ceva şi, căsătorindu-mă sub 
nivelul meu, şi renunțând la rangul meu de ducesă de Suffolk, 
pentru a-i arăta reginei că această familie nu mai are pretenţii 
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regale, am realizat asta! Am făcut ceea ce trebuia să fac, iar voi, 
fetiţe nerecunoscătoare, ar trebui să cădeți în genunchi şi să-mi 
mulțumiți pentru asta! Credeţi voi că mi-a plăcut să renunţ la 
titlul meu și să devin simpla doamnă Stokes, chiar dacă asta mi-a 
adus un tânăr viguros în pat? Da, am salvat casele și banii, dar mi-am 
sacrificat titlul, iar acum, oriunde voi merge, oamenii vor chicoti 
pe la spatele meu, pentru că m-am căsătorit cu un băiat suficient 
de tânăr pentru a fi fiul meu, după cum spune Mary, pe bună 
dreptate! Dar am două fiice şi viitorul lor la care să mă gândesc! 

-Şi la tine însăţi! strigă Kate. 

— Da, şi la mine însămi! acceptă mama. Mi-am făcut datoria 
toată viaţa, iar acum merit un soţ care mă va face fericită! Merit 
cu prisosință! Uitaţi de tatăl vostru bun de nimic, acel bădăran 
fără şira spinării, cu un creier la fel de moale şi de păstos ca trupul 
său! Eu sunt fiica unei regine şi nepoata unui rege, şi aş fi meritat 
pe cineva mult mai bun decât Hal Grey! 

Se opri să-şi tragă sufletul şi să-şi facă vânt cu evantaiul peste 
faţa ei înfierbântată, apoi, cu o mişcare sfidătoare a capului, merse 
să se aşeze pe braţul aurit al scaunului în care stătea Master Stokes, 
ignorând geamătul de rău augur al scaunului, și se aranjă ca şi 
cum poza pentru portretul unei soţii iubitoare. Îi mângâie părul 
şi se aplecă să-l ciugulească de ureche, în timp ce el roşi şi se 
uită într-o parte, iar mâna ei pătrunse adânc să hoinărească sub 
cămașa lui şi, jucăuşă, îl prinse de un sfârc, suficient de tare cât 
să-l facă să se agite, să tresară şi să scoată un țipăt ascuţit. 

-Şi Jane, şi Guildford, continuă ea, în timp ce smulse cupa de 
aur din mâna lui Master Stokes și bău cu lăcomie din ea, sunt cu 
toţii morţi, şi nimic nu-i poate aduce înapoi! Deși chiar îl regret 
pe bietul Guildford; dragul băiat voia să fug în Italia cu el să mă 
ocup de cariera lui de cântăreţ. Mi-a făcut un mare compliment 
atunci când mi-a spus că, deşi eu sunt femeie, sunt totuşi o per- 
soană formidabilă, cum nu a mai cunoscut vreodată, şi se simţea 
încrezător că nici unul dintre managerii de teatru nu ar îndrăzni 
vreodată să-l înşele sau să îi fure din bani dacă aș fi fost eu acolo 
să mă ocup de chestiunile acestea. Avea dreptate, desigur. Bietul 
Guildford! oftă ea. Dumnezeu să-l odihnească! 

Alese cu eleganță o bomboană de pe tava de aur de lângă 
scaunul lui Master Stokes şi şi-o aruncă în gură, dând-o pe gât în 
jos cu o gură mare de vin. Mă uitai dezgustată cum un pârâiaș 
roşu îi picura din colțul gurii date cu ruj şi se prelingea încet, 
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pătându-i corsetul rochiei albe. Mă făcu să mă gândesc la sânge, 
şi trebui să închid ochii deoarece simțeam cum mi se întoarce 
stomacul pe dos. 

~ Haide, Mary! Kate, ştergându-şi cu mâneca lacrimile din 
ochi, mă luă de mână şi mă târî spre uşă. Nu putem sta aici! 

— Cred... Cred că o să plouă! ne strigă Master Stokes. 

— Atunci nu ieşiţi să vă holbaţi la cer cu gura deschisă căci s-ar 
putea să vă înecaţi! strigă Kate înapoi spre el, în timp ce trânti uşa 
şi mă trase afară în noaptea londoneză, uitând, în graba ei, pele- 
rinele noastre de blană. 

— Ar trebui să fiți fericite pentru mine! îşi scoase mama capul 
pe geamul de la salon şi strigă după noi în timp ce ploaia începu 
să cadă uşor. Tatăl vostru este la fel de mort cum va fi şi peste un an, 
şi în loc de a ascunde această relaţie şi de a trăi, în secret, în păcat, 
eu sunt căsătorită legal şi mă bucur cum se cuvine de băiatul cu 
părul negru pe care Dumnezeu mi l-a trimis ca o recompensă care 
să mă consoleze şi cu care să-mi împart patul. În numele cerului, 
îl merit! Cel puţin am avut decența, onestitatea să nu mă prefac! 

— Ah, du-te la naiba, mamă! strigă Kate la ea şi continuă să 
meargă, trăgându-mă după ea, în timp ce prima săgeată de fulger 
înjunghie cerul întunecat şi răsunetul tunetului înecă răspunsul 
furios al mamei. 

— Kate! o trăsei eu de mână. Sigur nu ar trebui să luăm o trăsură 
sau o barcă? E întuneric şi vom fi în siguranță singure, fără apărare 
şi îmbrăcate așa cum suntem noi. Oraşul este plin de pericole, iar 
noi ne îndreptăm direct spre ele! 

Dar Kate nu asculta. Chiar dacă eu o trăgeam de o mânecă şi 
vântul, cu înverşunare, o apăcă de cealaltă, Kate mergea în conti- 
nuare, repede şi cu furie, şi nu se opri până când nu ajunserăm în 
fața Podului Londrei. Piatra gri, udată de ploaie, sclipea argintie 
sub lumina albă, strălucitoare a fulgerului, iar capetele trădătorilor, 
în diferite stadii de putrefacție, se uitau strâmbe, dezgustătoare, 
din stâlpii metalici ascuţiţi în care fuseseră înfipte gâturile lor. 
Un glob ocular atârna dintr-unul din cele mai proaspete, în timp 
ce altele păreau întărite şi bătute de vreme, iar carnea lor căzută la 
o parte le dezvăluia oasele de dedesubt. 

Kate mă trase pe pragul unei uşi din apropiere, şi, înghe- 
suindu-ne într-un colț, cu braţele înfășurate în jurul ei pentru a se 
încălzi, se lăsă jos. 

— Acum aşteptăm. 
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-Ce aşteptăm? întrebai eu, dar în inima mea ştiam deja 
răspunsul. Kate aștepta o oră mai târzie, ca traficul de pe străzi şi 
de pe pod să se disperseze, ca toţi să fie în paturile lor, astfel încât 
nimeni să nu fie afară să asiste la actul îndrăzneţ pe care îl 
intenţiona ea. 

Ochii lui Kate erau fixaţi asupra podului, holbându-se la ca- 
pete — sau la un anumit cap îndeosebi —, şi nu se deranjă să-mi 
răspundă. Ştiam că ar fi inutil să-i spun că nu l-ar putea avea, nu 
fără acordul reginei. Capetele erau lăsate pe Podul Londrei până 
când toată carnea de pe ele dispărea, apoi craniile goale erau 
aruncate în Tamisa pentru a face loc altora. Făcea parte din 
pedeapsă — ca trupurile să nu poată sta întregi în morminte. 
Numai în cazul în care regina îşi dădea consimțământul puteau 
familiile lor să le ia jos pentru o înmormântare decentă. Jane şi 
Guildford, din fericire, fuseseră cruţaţi de această soartă, dar nu 
şi tata. Ştiam că mama nu va cere capul lui; tot ce voia ea să facă 
era să uite, și să o facă şi pe regină să uite, și ne-ar fi bătut dacă ar 
fi ştiut că îndrăzniserăm să reînviem amintiri pe care ea dorea să 
le scufunde, cum s-ar fi scufundat craniul tatălui nostru, curățat 
de corbi, şlefuit de vânt şi lustruit de ploaie, pe fundul noroios 
al Tamisei. 

Dar ea o subestimase pe Kate. Kate nu voia să-l ceară. Ea voia 
să îl salveze, şi, la naiba cu permisiunea reginei şi a mamei, ea avea 
să o facă, îndrăznind totul pentru iubire, la fel cum a făcut întot- 
deauna. Totul pentru iubire — aceasta era sora mea, Kate; acesta 
este epitaful care ar trebui să-i împodobească mormântul, pentru 
că nu există cuvinte mai adevărate care să o descrie decât acel 
motto după care a trăit ea toată viața ei. 

Mai mult ca sigur că adormisem. Mă trezii brusc, când un 
fulger roz şi argintiu, foarte pal, zbură pe lângă mine. Kate era în 
picioare şi în acţiune; înainte de a putea întinde o mână pentru 
a încerca sa o opresc, ea dispăru, alergând spre Podul Londrei 
în timp ce o lovea ploaia, iar vântul trăgea de ea şi urla de parcă ar 
fi fost indignat de îndrăzneala ei şi hotărât să facă ceea ce eu nu 
puteam — să o oprească. 

La fiecare bătaie a inimii mi se părea că îmi sare din piept şi că, 
dacă m-aş uita în jos, aş vedea-o ţâşnind afară, pulsând şi picurând 
sânge pe merele de aur care îmi împodobeau rochia frumoasă, 
verde. Îmi era prea frică chiar şi să mă rog, în timp ce mă uitam 
cum Kate urcă cu tenacitate până în vârf, ţinând piept vântului în 
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tot acest timp și făcându-şi drum de-a lungul podului până când 
ajunse la grămada grotescă de capete devastate de vreme, curățate 
de corbi şi putrezite. Mă întrebam dacă, oriunde era, tata o putea 
vedea pe fiica sa îndrăzneață, aplecându-se cu mult în afară, peste 
balustradă, sub acele argintii ale ploii, în timp ce întindea mâna 
după țepuşa în care era tras capul lui. Bietul tata! Ochii lui ceţoşi, 
morţi, se holbau orbește la furtună, smocurile răzlețe, care erau 
tot ce îi mai rămăsese din barba sa castaniu-roşcată, bogată, 
stufoasă, fâlfâiau, în timp ce vântul îl înghiontea ca o parodie a 
mamei noastre lovindu-l în urechi. 

Dar Kate nu putu ajunge la el, oricât de mult se chinuia. 

— Kate! Alergai afară, în ploaie. Nu vei ajunge niciodată să-l iei! 
Te rog, vino jos până nu cazi! 

Kate se îndreptă de spate, biciuită de vânt şi cu pieptul zbu- 
ciumându-i-se sălbatic, şi se uită în jos, sfidător, la mine. 

- Niciodată să nu-mi spui niciodată! 

Îşi ridică fustele şi scoase piciorul în afară, încălecând pe balu- 
strada alunecoasă din cauza ploii, şi se trase de-a lungul ei, la fel 
de agilă ca una dintre maimuţele ei, chiar dacă vântul îi smulse 
gluga de pe cap şi înşfăcă plasa de argint şi acele cu vârfuri de perle, 
dezlănțuind o claie rebelă de bucle arămii, lungi până în talie, ca 
să fie suflate de vânt ca niște şerpi de aur roşu care se zbat. Oare 
bubuitul tunetului fu marele Zeus însuși care râdea de această 
țărăncuţă îndrăzneață chiar în timp ce o dorea? Era vântul calea 
Sa de a încerca să o tragă în îmbrăţişarea Lui? Sau va aluneca şi va 
cădea în Tamisa, ca un sacrificiu frumos pentru fratele său, zeul 
Neptun? Ah, Kate, Kate, coboară, Kate! striga inima mea, în timp 
ce lacrimile îmi şiroiau pe faţă. Pune capăt acestei nebunii! Uită de 
capul tatei! Tata e mort, iar tu nu-l poţi salva acum! Nimeni nu 
poate! Capul este doar un cap şi nu merită să-ţi rişti viața pentru el! 

Apucând balustrada cu o mână, Kate se aplecă mult în afară şi 
întinse mâna spre capul tatălui nostru. Începu să alunece, iar eu 
aproape că murii asudând, în ciuda ploii reci. Se îndreptă şi stătu 
jos o lungă perioadă de timp, urmărind cum micul ei pantof roz 
se scufunda în apa neagră de dedesubt. Se scufundă fără vreun 
sunet și orice stropi ar fi făcut, aceştia fuseră înghițiți de vântul 
puternic, furtunos. În lumina orbitoare a fulgerului care urmă, 
văzui hotărârea de pe fața ei şi îmi dădui seama că nu se va opri 
până când nu va avea capul lui sau va cădea în apă. 
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Încercă să-şi împingă părul înapoi, dar acesta reveni la loc, 
lovind-o în față, lipindu-i-se peste ochi, nas şi gură ca un amestec 
de alge marine roşii-portocalii. Neînfricată, Kate întinse mâna în 
jos şi, scotocindu-şi pe sub fuste, smulse o jartieră de mătase roz, 
lăsându-și ciorapul alb să cadă şi să-i atârne în jurul gleznei. 
Strângându-şi genunchii cu forță în jurul balustradei, îşi adună 
din nou părul pe spate, ca o coadă de cal, şi îl legă strâns cu 
jartiera. Apoi fu gata să facă o nouă încercare. Vrui să mă întorc. 
Nu puteam suporta să mă uit, şi totuși, trebuia să o fac. Ea era cu 
adevărat neînfricata, îndrăzneaţa, curajoasa mea Kate! Eu nu aș fi 
putut face aşa ceva! 

Ea ar fi trebuit, mai degrabă, să se îmbrace toată în negru, ca 
să nu iasă aşa în evidenţă, sau, chiar mai bine, ca un băiat, pentru 
a avea lejeritate în mişcări, dar Kate nu plănuise acest lucru sau, 
dacă o făcuse, nu-mi spusese niciodată. Cu toate acestea, în ciuda 
pericolului şi a poverii pe care le reprezentau hainele ei, artistul 
din mine nu ar fi modificat o singură cusătură sau umbră. Era o 
imagine glorioasă, terifiantă pentru privire, acolo, în ploaia care 
cădea neîncetat, cu fustele biciuite de vânt, cu jupoanele fine 
trandafirii, argintii şi albe, bătând ca aripile unor păsări îngrozite 
care luptau să plutească pe vântul sălbatic, furios, pentru a rămâne 
sus şi a nu fi doborâte, luminată de strălucirea ca de diamant, 
alb-argintie a fulgerului pe cerul de la miezul nopţii. Îmi doresc 
să fi fost binecuvântată cu talentul de a o picta, astfel încât lumea 
să o poată vedea exact aşa, în loc de portretele insipide, palide, 
fără viaţă, în rochii alb cu negru, care sunt tot ceea ce a mai rămas 
pentru a o arăta lumii pe Lady Katherine Grey. 

Apoi ea îl prinse şi îl strânse în siguranţă la pieptul ei. Totul era 
gata, cu excepţia coborârii ei, şi cu siguranță Dumnezeu nu ar fi 
lăsat-o să alunece; dacă era scris ca ea să cadă, cu siguranţă nu ar 
fi fost atunci. 

Cu grijă, cu foarte mare grijă, ea se dădu jos. Fără a spune 
vreun cuvânt, îmi dădu capul tatălui nostru să-l ţin, în timp ce ea 
se lupta să-şi ridice fustele grele, îmbibate cu apă, şi să-şi scoată 
unul din jupoane. 

Bietul tata! Îi mângâiai obrajii tari, arşi de vânt. Cea mai mare 
parte din barba sa nu mai era, luată de corbi sau de alte păsări, 
pentru a-și construi cuiburile. Îmi plăcea să cred că într-o zi s-ar 
putea să mă uit în sus, la cuiburile din copacii din parcurile şi 
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grădinile palatelor reginei, şi să văd ghemuri roşcate din barba 
tatălui nostru tesute acolo. 

În tăcere, Kate îmi întinse juponul ei, ca un leagăn, pentru a 
pune capul tatălui nostru în el, dar mai întâi îi sărutai fruntea, iar 
Kate făcu acelaşi lucru înainte de a-l înfăşura cu blândețţe în pânza 
albă, udă. 

Stătui o clipă îndelungată şi o privii mirată, cu sufletul la gură, 
pe sora mea udă şi tremurând. Încă nu-mi venea să cred că o 
făcuse. Vântul smulsese şi-i furase jartiera care îi lega părul, ca un 
flăcău bolnav de dragoste care, din joacă, smulge o panglică din 
părul iubitei lui ca s-o poarte, ca un semn de dragoste, pe pălărie 
sau pe mânecă. Rochia ei atârna moale, fiecare cută ţinând-o 
strâns, agăţându-se de picioarele ei, astfel încât ea trebuia să lupte 
cu îmbrățişarea ei udă la fiecare pas. Fulgerul străbătu cerul cu o 
dungă vie, alb-argintie, şi văzui picături de ploaie înghețate 
agățându-se de părul ei ca nişte diamante mici. Dinţii îi 
clănțăneau, şi era o sclipire sălbatică în ochii ei, ei înşişi o furtună 
albastră-gri, care exprima atât triumf, cât şi neîncredere. Arăta pe 
jumătate înecată, o privelişte jalnică, îmbibată de apă, dar pentru 
ochii mei ea nu fusese niciodată mai frumoasă. 

— Vino, Mary! 

Strângând capul tatălui nostru cu un braţ, îmi întinse mâna şi 
eu i-o apucai. 

Apoi ne îndreptarăm spre biserica St. Botolph-Without- Aldgate, 
unde eu încă îl vizitez pe tata în fiecare duminică. Odată ajunse 
acolo, îl dădurăm pe tata în grija preotului. El încă îl păstrează pe 
tata în siguranță, închis într-un dulap din biroul său, într-un 
sicriu de sticlă umplut cu rumeguș, care este în mod regulat 
completat — carnea tare a lui absoarbe nişte nutrienți vitali din 
aşchiile de lemn care îl menţin bronzat, ca și cum el încă merge 
călare cu ogarii lui în fiecare zi. Dr. Reynolds mă primeşte 
întotdeauna amabil, şi împreună bem un pahar de vin şi ţinem un 
toast pentru tata; și-l aminteşte cu căldură ca pe un bărbat pe care 
în zadar îl sfătuia din când în când împotriva jocurilor de noroc, 
dar care era întotdeauna generos şi cumsecade. 

În timp ce clopotele bisericii băteau de miezul nopţii, Kate mă 
luă din nou de mână şi dispărurăm în noaptea întunecată şi 
ploioasă, să ne strecurăm înapoi în Palatul Greenwich, acum că 
Suffolk, unde încă se mai sărbătorea o nuntă care, după părerea 
mea, era o bătaie de joc față de jurământul solemn al tainei 
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căsătoriei, părea chiar mai puțin un cămin pentru noi decât fusese 
vreodată. Mama — îmi dădusem seama acum — era stânca din 
temelie, fundaţia fermă şi solidă pe care era construită familia 
noastră, dar tata — distractiv, prostuţ, sălbatic, nesăbuit, cu toate 
trucurile şi visele lui şi nelipsita-i cutie cu bomboane — fusese 
inima familiei. 
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Poate că verişoara noastră, regina, crezu cu adevărat că sănă- 
tatea lui Kate fusese afectată de seria de lovituri crude care se 
abătuseră asupra familiei noastre — pierderea lui Jane şi a lui 
Guildford, urmată rapid de cea a tatălui, iar acum căsătoria 
ridicolă şi umilitoare a mamei noastre cu fostul nostru stăpân al 
grajdurilor — sau poate că pur şi simplu îi era milă de noi. Nici un 
cuvânt nu fu rostit vreodată despre dispariţia capului tatălui 
nostru de pe Podul Londrei. Ne sărută pe fiecare pe obraz, ne 
dădu câte un rozariu de opal şi ne lasă să ne retragem de la curte. 

— Mergeţi acasă şi fiți puternice; refaceţi-vă puterea, spuse ea 
în timp ce îşi lua rămas-bun de la noi. 

Eu şi Kate ne întoarserăm la Bradgate singure, cu doar câteva 
servitoare care să ne ajute. Mama rămase în Londra, ţopăind cu 
neruşinare şi trăind pătimaş cu noul ei soţ, după cum spuneau şi 
bârfele servitorilor. 

-În schimbul sacrificării rangului meu, Dumnezeu mi-a dat 
un băiat cât se poate de distractiv, care să mă amuze şi să mă con- 
soleze! spunea ea în bătaie de joc, mergând cu nasul pe sus în fața 
celor care se minunau că ea se căsătorise cu mult sub nivelul ei. 

Puserăm hăţurile cailor la poalele drumului lung, şerpuitor, 
mărginit de-o parte şi alta cu castani. Ne urcarăm rupte de obo- 
seală în șeile noastre şi ne uitarăm în sus la casă, în timp ce vântul 
de martie trăgea de costumele noastre de călărie prăfuite şi de 
penele de la pălăriile noastre. Părea că o viaţă întreagă trecuse de 
când fuseserăm ultima dată aici. Când plecaserăm la Londra, să le 
văd pe Jane şi pe Kate căsătorite, nu-mi dădusem seama că aveam 
să fiu atât de mult timp departe de singurul loc la care m-am 
gândit vreodată că e acasă. Marele dreptunghi din cărămidă 
trandafirie care îşi începuse viaţa ca o cabană de vânătoare, în 
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urmă cu şaizeci ani, se ridica în centrul unui parc verde, întins, de 
căprioare, flancat de pâraie de argint şi păduri verzi atât de dese 
încât se spunea că puteai umbla douăzeci de kilometri, sau mai 
mult, fără a mai întrezări soarele, iar dincolo de ele, dealurile de 
ardezie se înălțau în depărtare. Cu mândria amplificată de onoarea 
de a se fi căsătorit cu nepoata unui rege, tata adăugase două turle 
înalte, de cărămidă roşie, cu vitralii înfățișând scene de vânătoare, 
pentru a face casa să arate mai puţin ca o cutie mare, din cărămidă. 
El încercase să finanţeze construcţia lor prin eforturile sale de la 
mesele de joc, dar acumulase doar datorii mai mari. De pe acope- 
rişul ascuţit, cu ţiglă roşie al fiecăruia flutura steagul mândru al 
familiei noastre din mătase verde, galbenă, neagră și albă. Părinţii 
noştri erau mereu vigilenţi în legătură cu cel mai mic semn că 
soarele începea să le decoloreze şi puneau să fie înlocuite în mod 
regulat; în acest scop ţineau o cusătoreasă acolo, care nu făcea 
nimic în afară de steaguri noi. 

Fără Jane şi tata, Bradgate nu mai era la fel; era o cochilie goală 
a unei case cu inima smulsă din piept. Îmi era dor de seriozitatea 
ursuză a lui Jane, pe care o găseam ghemuită pe scaunul de la 
fereastră cu o carte pe genunchi și un măr în mână, şi de tata, care 
avea mereu cu el cutia sa de bomboane, aducându-ne trataţii de 
la Londra şi linguşindu-se pe lângă bucătar să „coacă mai multe 
bunătăţi“, astfel încât casa mirosea întotdeauna a zahăr, scorţişoară 
şi marțipan, a condimente şi fructe dulci de vară. 

Nişte pădurari care lucrau în apropiere, tăind copaci, se opriră 
şi cu respect îngenuncheară şi își scoaseră şepcile în fața noastră, 
oferindu-şi, în tăcere, condoleanţele pentru cele două mari 
pierderi ale noastre. Bărbatul aflat cel mai aproape de noi îşi lăsase 
toporul rezemat de copacul pe care îl tăia, iar soarele bătu pe lama 
acestuia. În loc să-şi ferească ochii, Kate se uită direct în strălucirea 
galbenă, orbitoare. Înainte de a o putea opri, ea sări din şa, fugi şi 
apucă toporul, şi începu să taie nebunește. Cu stângăcie, se îm- 
pletici pe spate, clătinându-se sub greutatea lui masivă, neobiş- 
nuită. Dar ea perseveră şi învârti toporul, în mod repetat, în tot 
acest timp plângând sălbatic, în hohote, după Jane şi tata, plângând 
isteric că Jane şi tata îşi pierduseră capetele, astfel încât şi copacii 
de la Bradgate trebuiau să şi le piardă, în amintirea lor. 

— Luaţi-vă topoarele şi tăiați-i! Tăiaţi-le capetele aşa cum au 
făcut cu Jane și cu tatăl nostru! le porunci ea pădurarilor. 
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Atât de înfricoşător de convingătoare era sălbăticia nebună din 
ochii săi, încât ei îşi luară rapid topoarele şi se supuseră. 

Eu rămăsei tăcută în apropiere şi nu îndrăznii să intervin până 
când Kate nu lăsă toporul din mână şi căzu în genunchi, gâfâind 
şi plângând, cu băşici însângerate pătând frumoasele ei mâini albe 
pe care le întinse spre mine, ca şi cum i-aş fi putut vindeca, în 
vreun fel, durerea. 

Îi făcui repede semn pădurarului să-şi ia toporul înapoi şi o 
convinsei pe sora mea să urce înapoi în şa şi să mergem spre casă. 
În timp ce călăream, auzeam aerul răsunând de sunetul viguros 
de tăiere, de lovitura puternică a lamelor de topor în lemn şi de 
mormăielile bărbaţilor puternici, transpiraţi, care le trăgeau din 
lemn şi loveau din nou, şi din nou, până când, la sfârșitul zilei, 
după ce se duseră acasă cu dureri de umeri şi de spate, şi cu băşici 
la mâini, fiecare dintre castanii care mărginea intrarea spre 
Bradgate devenise un trunchi gol, urât, iar coroanele lor cu frunze 
verzi zăceau răsturnate pe iarbă, urmând să fie tăiate pentru lemn 
de foc şi duse cu căruța a doua zi. 

Dar până atunci Kate era deja în pat şi adormise istovită de 
plâns, până când ultima coroană verde, luxuriantă, căzu, în timp 
ce stăteam la fereastră şi priveam distrugerea cu lacrimi în ochi. 
Ce risipă! mă gândeam eu, în timp ce plângeam în tăcere pentru 
tata, Jane şi Guildford, pentru vieţile lor pierdute şi risipite, pentru 
visul de iubire pierdut de Kate, smuls cu atâta cruzime, şi pentru 
distrugerea frumoşilor castani la umbra cărora noi, cele trei 
surori, stătuserăm şi ne jucaserăm, în care ne cățăraserăm şi din 
care adunaserăm flori şi castane. Ei fuseseră mereu acolo, toată 
viața noastră, fiind deja înalți şi spectaculoşi înainte să se nască 
Jane. Nici Bradgate nu mai părea la fel fără ei, şi mă cutremuram 
gândindu-mă la mânia mamei, atunci când, revenind la Bradgate, 
va vedea trunchiurile dezolante, urâte, goale, tăiate grosolan la 
diferite înălțimi. 

Cel puţin vom fi avertizate şi pregătite să ne confruntăm cu ea, 
mă gândeam eu, pentru că, în mod cert o vom auzi țipând de pe 
drum. Mă cutremurai din nou când îmi imaginat faţa ei roşie, 
furioasă şi braţul ei fluturând sălbatic cravaşa de călărie, auzind 
în minte şuieratul usturător al acesteia brăzdând aerul până când 
găsea carnea pe care să o lovească. În mintea mea simțeam deja 
înţepătura ei despicând carnea şi făcând sângele să țâşnească. 
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Aveam să iau vina asupra mea; Kate suferise destul, iar eu puteam 
şi doream să o scutesc pe ea de acest lucru. 

În spatele meu, pe pat, Kate se agita, suspinând în somn, dar 
nu se trezi. 

— Aş vrea să pot face ceva ca lumea noastră să fie din nou cum 
trebuie, să întorc ceasul şi să-i aduc pe toți înapoi, dar nu pot. Nu 
am nici o putere magică. Sunt doar o fetiță! şoptii eu slab. 

Dar sora mea, răsucindu-se în somnul ei chinuit de durere, nu 
mă auzi. 

Cel puţin ea era încă în viață. Mă dusei lângă pat şi îmi 
împreunai mâinile, rugându-mă: 

— Te rog, să nu mă părăsești niciodată, Kate! 

Kate mai scoase câteva scâncete — din fericire deveneau tot mai 
puţine şi mai slabe — şi se rostogoli în pat, lăsându-mă să-mi 
imaginez că acestea erau un răspuns, asigurându-mă că nu mă va 
părăsi niciodată, că va fi acolo alături de mine, trup şi suflet, până 
în ziua în care voi muri. 

Piticii cu trupurile diforme ca al meu rareori apucă bătrâneţea. 
Corpurile noastre se contorsionează mai mult odată cu vârsta, 
ceea ce ne poate strânge, zdrobi şi deteriora organele interne; de 
asemenea, se ştie faptul că plămânii noştri sunt slabi şi suntem 
afectaţi de dureri de articulaţii, cum este durerea agonizantă care 
mă macină în partea de jos a spatelui şi la şolduri, doborându-mă 
uneori şi silindu-mă să stau complet întinsă zile la rând. Toate 
aceste suferinţe nu făceau decât să crească odată cu vârsta. 

Nu era decât un ghinion crud faptul că Jane, întâia născută, 
fusese, de asemenea, prima care murise, la doar şaisprezece ani. 
Deci, cu siguranță Kate — vesela, energica, sănătoasa Kate — care 
tânjea după viață, nu după o moarte glorioasă şi martiriu, va fi 
ultima dintre noi care va muri. 

O privii pe sora mea, cu buclele ei frumoase arămii împrăştiate 
peste perne ca un steag înflăcărat, roşu şi auriu, sclipind la soare, 
şi mi-o imaginai mulți ani mai târziu, în chip de bunică 
încărunțită, murind liniştită în patul ei, cu toţi copiii şi nepoţii 
adunați cu dragoste în jurul ei ca să o conducă cu blândeţe spre 
îmbrăţişarea lui Dumnezeu. 

— Aşa ar trebui să fie. Doamne, te rog, fă să fie aşa! 

Căzui în genunchi şi mă rugai cu toată inima mea şi cu toată 
fervoarea unei fetițe speriate, care tocmai îşi pierduse sora cea mai 
mare şi tatăl. 
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— Te rog! Te rog! 

Mă rugai până când cuvintele deveniră un murmur incoerent 
şi căzui eu însămi într-un somn epuizat, ghemuită ca un căţeluș, 
pe podea, lângă patul lui Kate. 
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După ce ne întoarserăm la curte, făcurăm un pact să lăsăm 
trecutul în urmă, să privim doar înainte, şi niciodată să nu ne mai 
uităm înapoi. Doream să întâmpinăm şi să îmbrăţişăm viitorul 
cu toată inima, din moment ce nu puteam face nimic pentru a 
schimba trecutul. Trebuia să-l lăsăm să plece ca să nu ne cople- 
şească inimile. Trebuia să ne eliberăm de ancorele care ne trăgeau 
cu greutate inimile în jos şi să înotăm spre țărm unde viaţa, 
şi poate chiar dragostea, ne aștepta, și astfel să nu ne înecăm. Nu 
puteam purta haine de doliu pentru Jane şi pentru tatăl nostru, şi 
pentru a supravieţui și a prospera la curte, trebuia să aruncăm 
catifeaua neagră şi din inimile noastre, și Kate trebui să înveţe să 
iubească și să poarte roșul din nou, fără să se gândească la sânge. 
După o ultimă privire îndelungă și o ultimă noapte târzie de 
lacrimi şi amintiri dulci-amărui, împachetarăm în cutii amintirile 
noastre prețioase despre cei pe care îi iubiserăm şi îi pierduserăm 
şi le ascunserăm sub pat. 

După aceea, timpul păru că o ia la goană, ca şi cum am fi 
alergat prin viaţă, iar noi păream că dansăm, rapid şi cu furie, de-a 
lungul anilor; au trecut pe lângă noi atât de repede, ca şoimii care 
zboară după vrăbii cu intenția de a ucide, iar noi, la rândul nostru, 
trebuia să ucidem fiecare moment ca nu cumva să ne lase libere 
să facem ceea ce am promis că nu vom face niciodată — să ne 
oprim, să stăm pe gânduri şi să ne întoarcem în trecut. 

Dar pentru Kate a mea, deși zâmbea, dansa şi se distra, viața la 
curte era într-adevăr un chin absolut, iar ea plângea în perna ei în 
fiecare noapte. Pur şi simplu nu putea suporta că trebuia să-l vadă 
pe Berry în fiecare zi, să-i atingă mâna din întâmplare în timpul 
unui dans, sau în acord cu coregrafia atent pusă în scenă a unei 
pantomime, să se trezească stând lângă el la un turnir sau la un 
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picnic şi să vadă atenţia pe care le-o acorda altor doamne, sau să 
li se întâlnească privirea peste masa de la vreun banchet şi apoi 
să-l văd întorcându-se şi angajându-se într-o conversaţie cu 
altcineva. Mă rugă să-i fac o rochie frumoasă, fină, portocalie şi 
roz precum căpşunele, în nuanţe alese cu grijă, astfel încât să se 
potrivească frumos, dar nu atât de palide şi de blânde încât ochiul 
să le treacă cu vederea. Când o îmbrăca, ea se mișca ostentativ sau 
zăbovea pe lângă Lordul Herbert în această rochie frumoasă, 
făcută să strige „Priveşte-mă! Priveşte-mă!“, sărind pe vârfurile 
picioarelor, cu o expresie dornică, cu buclele arămii, ca de cupru, 
sclipindu-i în lumina lumânărilor sau a soarelui. 

Dar totul fu în zadar. Berry pur şi simplu se întorcea cu spatele 
şi invita o altă doamnă să danseze sau să se plimbe în grădină cu 
el, iar Kate era din nou cuprinsă de disperare, plângând în pernă 
în fiecare noapte şi dând la o parte farfuria, astfel încât carnea îi 
cădea de pe oase, iar mama simţea nevoia să o prindă strâns de 
bărbie, făcându-i vânătăi şi lăsând urme de degete pe pielea ei albă 
ca laptele, amintindu-i: „Fără frumuseţe, nu eşti nimic!“ 

Obişnuiam să mă rog în fiecare seară ca inima lui Kate să se 
vindece, şi ea să vadă că nu era într-adevăr îndrăgostită de Berry, 
băiatul, ci de Dragoste, de ideea de a iubi şi de a fi iubită. Kate, 
spre deosebire de mulți bărbaţi şi femei din clasa noastră socială, 
care se căsătoreau pentru avantaje, pentru caracterul practic al 
cununiei, şi ca să se supună deciziilor părinţilor, lua în serios 
cuvintele frumoase şi sentimentale ale serviciului religios al 
căsătoriei, iar când le rostea, trăia cu inima fiecare silabă. Fă să 
găsească o nouă dragoste, îl imploram pe Dumnezeu, pe cineva 
care este cu adevărat demn de ea şi nu o va părăsi, răni sau deza- 
măgi niciodată, pe cineva care să-i fie credincios și să o iubească 
până la moarte, ca marile iubiri despre care cântă menestrelii. 

În ceea ce-o privşte pe verişoara Mary, ea ne trata mereu bine, 
ca şi cum ar fi încercat, într-o mică măsură, să-şi ispăşească vina 
de a o fi luat pe Jane de lângă noi. 

Într-o zi, mă trase să stau lângă ea în timp ce ea se uita prelung 
la portretul făcut de Tiţian prințului Philip. 

— Ştiu că vei înțelege, micuță verişoară, fiind aşa cum ești, 
spuse ea cu delicateţe. Deşi nu sunt malformată ca tine, şi eu am 
crezut întotdeauna că iubirile acelea mari despre care cântau 
menestrelii îmi sunt refuzate, că dragostea mă va ocoli mereu şi 
va trece pe lângă mine. Deci, trebuie să înţelegi, acum că l-am 
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găsit, nu pot... nu îndrăznesc... să-l las să plece. Eu nu sunt atât 
de proastă încât să cred că aş putea avea pe cineva mai bun, iar 
dragostea, care a binevoit să se uite la mine o dată, s-ar putea să 
nu mai facă acest lucru din nou, dacă ignor darul minunat și 
preţios pe care mi l-a dat. 

Într-adevăr, înţelegeam, dar nu puteam ierta faptul că-i fusese 
luată viaţa lui Jane. O parte din mine, cea răvăşită de furia şi 
suferința copilului din mine, o blestema pe verişoara Mary să aibă 
parte numai de nefericire cu Philip al ei. Dar după aceea, căzui în 
genunchi şi îi cerui lui Dumnezeu să mă ierte pentru gândurile 
rele rostite pripit la mânie, ca nu cumva ghinionul pe care-l 
dorisem altcuiva să revină asupra mea şi asupra singurei surori 
care îmi mai rămăsese. Jane nu mai era, iar dacă verişoara Mary 
avea parte de bucurie sau tristeţe alături de prinţul ei spaniol, 
lucrul acesta nu o aducea înapoi. 

Când Kate îi peria părul reginei în ziua nunţii ei, verișoara 
Mary, cu lacrimi în ochi, o luă pe Kate de mână. 

— Eşti tânără şi frumoasă. Ai avut deja o şansă şi vei mai avea 
alta. Nu vei fi singură pentru totdeauna; femeile frumoase ca tine 
niciodată nu sunt. Dar aceasta este ultima mea şansă. Philip este 
ultima mea speranţă şi trebuie să fie al meu — pentru credința 
adevărată, pentru Anglia, ca să pot da naştere unui fiu, un prinţ 
catolic care să conducă după moartea mea, şi pentru mine, 
recunoscu ea în cele din urmă, coborându-şi privirea ca şi cum 
era pe jumătate ruşinată că recunoscuse acest lucru. Îţi cer să mă 
înţelegi, te rog. O trase pe Kate lângă ea, în faţa oglinzii mari, din 
argint. Priveşte — ridică buclele grele ale lui Kate, ca un cuib de 
şerpi arămii, care se zbăteau —, vezi cât de strălucitor este părul 
tău. Vezi toate şuviţele aurii îmbrăţişate cu cele roşii ca iubiții 
adevăraţi. Acum, uită-te la al meu. 

Ridică un ghem fără viaţă din părul ei gri-portocaliu, gălbui, 
fără luciu şi spălăcit. Mi se spunea Prinţesa Gălbenea, dar tot 
aurul meu a fost irosit în singurătate şi tristețe. 

Acela fu momentul când verişoara Mary se apropie cel mai 
mult de a-şi cere scuze pentru ceea ce i se întâmplase lui Jane. 
Adevărul este că pofta trupească triumfase asupra iubirii dintre 
verişoare. Jane a murit pentru a face visele de dragoste ale unei 
fete bătrâne să devină realitate, dar a murit în zadar. Unii ar spune 
că ar trebui să găsesc consolare, un fel de victorie amară, în asta. 
Dar nu găsesc. Sora mea a murit la numai şaisprezece ani, motivele 
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nu contează cu adevărat; nici unul dintre ele nu este suficient de 
bun pentru a-i justifica moartea sau pentru a vindeca rana din 
inima mea. În cele din urmă, tot ce contează cu adevărat este 
faptul că a murit, nu felul în care acest lucru a afectat marea 
transformare a lucrurilor; nu pot, şi nu aş putea niciodată, să mă 
gândesc că lumea este o tablă de şah gigantică şi oamenii pe care 
îi iubesc sunt pioni pe ea, câştigaţi şi pierduţi în meciul vieții. 

Dar mama era foarte încântată de bunăvoința pe care ne-o 
arăta verişoara noastră. Trâmbiţa în particular şi se mândrea, şi 
mergea ţanţoşă, jurându-se că următoarea regină a Angliei va fi 
Kate. Ea continua să spună, repetând întruna, cu faţa strălucind 
în timp ce vorbea cu nesaţ, cum ea o cunoştea pe regina Mary din 
copilărie şi ştia că pântecele ei era „un fruct putred“, „prea umed 
ca vreo sămânță să prindă rădăcini“, şi „pământ infertil puţin 
probabil să susțină o viaţă“, chiar dacă prinţul Philip ar reuși să 
planteze una acolo. Veselă, povestea cum zeci de medici fuseseră 
chemaţi să o trateze pe Mary pentru „strangulare de uter“, să o 
facă să sângereze din talpa piciorului pentru a încerca să-i uşureze 
retenţia dureroasă de sânge care îi făcea pântecele să se umfle şi 
să o doară, şi să îi readucă scurgerea lunară ca să-i calmeze durerile. 

- Asemenea femei nu pot face copii, spunea mama. Dacă 
reuşesc să conceapă, bebeluşii lor sunt bolnăvicioşi şi mor repede, 
așa că nu trebuie deloc să ne temem de fructul putred din pân- 
tecele lui Mary! Va veni o zi când o voi vedea pe fiica mea încoro- 
nată regină! De data asta, totul va fi făcut cum trebuie! 

Odată, ca o mustrare directă adresată prinţesei Elizabeth, care 
se împotrivea să participe la liturghie şi deseori invoca scuze, 
pretinzând că nu se simte bine, chiar prefăcându-se că leșină în 
afara capelei regale sau plângându-se cu voce tare de o durere de 
burtă, regina Mary trecu pe lângă sora ei vitregă şi o luă pe Kate 
de mână, invitând-o să meargă alături de ea, în faţa lui Elizabeth, 
în timp ce o lăudă cu voce tare pe sora mea că este o „bună ser- 
vitoare catolică“. Când auzi, mama fu în delir de bucurie. Sărbă- 
tori bând şi dansând toată noaptea cu Master Stokes, trăgându-l 
apoi la culcare, la cântatul cocoşului, pentru a-i face plăcerile, 
până când căzu într-un somn epuizat şi nu se trezi decât în jurul 
prânzului. | 

În tot acest timp, Kate tăcea, neîndrăznind vreodată să-i spună 
mamei că ea nu voia să fie regină, şi se ruga în fiecare zi ca 
Dumnezeu să o binecuvânteze pe verişoara noastră cu un copil şi, 
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astfel, să o scutească pe ea. Într-adevăr, la ce i-ar fi servit dacă ar 
fi spus ceva? Aceasta ar fi atras doar mai multe cuvinte furioase și 
mai multe lovituri. 

— Voi aștepta şi sper să treacă această cupă din faţa mea, îmi 
spuse Kate în intimitatea camerei noastre, şi sper că nu voi fi 
forțată să beau din ea, pentru că nu am nici o dorinţă să fac asta; 
mi se pare o băutură josnică şi amară, mai mult otrăvitoare decât 
plăcută, şi, uneori, chiar ucide. Mai bine să fiu regina inimii 
soțului meu, să conduc gospodăria noastră, cu copiii noştri, cu 
animalele de companie și cu servitorii mei în chip de supuși loiali 
şi iubitori, decât să fiu împărăteasa lumii întregi. 

Dar mama nu făcea decât să râdă şi să-i spună lui Kate că e 
nebună, lovind-o peste urechi, în timp ce deplângea lipsa de 
ambiţie a fiicei sale. 

În timp ce Kate avea parte de toată lauda și slava, descoperii că 
eu eram mai puţin subiect de batjocură, după ce curtenii văzuseră 
cât de mult ne favoriza verişoara noastră. Era minunat, dincolo de 
cuvinte, să fiu scutită de râsete şi insulte, chiar dacă aceasta 
însemna că eram mai mult sau mai puţin ignorată. Nimeni nu 
credea că voi fi vreodată regină, deci nu era nevoie să încerc să 
intru în grațiile cuiva şi să ies în evidenţă. Aşa că tăceam şi pri- 
veam. Mulţi tineri flirtau cu Kate, iar femeile tinere îi căutau 
prietenia. Trecuserăm, aproape peste noapte, de la a fi ocărâte ca 
nişte renegate la a fi venerate ca prințese regale, la curte, deşi nu 
şi de către oamenii de pe străzi. Unii chiar ne detestau ca rivale ale 
lui Elizabeth, deşi noi nu ne vedeam niciodată ca atare. 

Dar oamenii văd ceea ce vor să vadă şi sunt adesea orbi în fața 
adevărului. Ei se temeau că noi vom uzurpa succesiunea, aşa cum 
făcuse sora noastră. Elizabeth nu ne iubea, nici măcar nu ne plă- 
cea, şi era mult mai de temut decât Mary. Elizabeth ar fi pedepsit 
rapid pe oricine îndrăznea să se pună între ea şi singura ei dragoste 
adevărată — Anglia. Ea nu ierta niciodată, nici nu era milostivă 
sau pasivă. Nu, convenirăm eu şi Kate; mai bine să murim imediat 
decât să fim considerate dușmancele lui Elizabeth. 

Atât de mulți oameni tânjeau după Elizabeth, inclusiv senzualul 
Philip cu barba de aur care era acum soţul reginei — bârfele de la 
palat spuneau că el avea găuri făcute în pereți ca să o poată urmări 
pe Elizabeth cum se dezbracă şi face baie. Şi pentru cei mai mulți 
dintre oamenii de rând, Elizabeth reprezenta Anglia și ultima lor 
legătură cu iubitul lor rege Henric al VIII-lea. Dragostea pentru 
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Philip o costase pe verişoara Mary cea mai mare parte a iubirii 
oamenilor ei, şi mulți credeau că ei îi păsa mai mult de Spania 
decât îi păsase vreodată de Anglia. Poveste de dragoste a poporului 
cu ultima adevărată prințesă din dinastia Tudorilor, energica 
Elizabeth cu părul înflăcărat, devenea din ce în ce mai pasională, 
în timp ce în Anglia izbucni o vâlvătaie de persecuții care căuta să 
ardă de pe fața pământului orice urmă a religiei reformate. Oame- 
nii mergeau să fie arşi pe rug, rugându-se cu ultima suflare pentru 
ascensiunea lui Elizabeth, pentru ca ea să vină la tron şi să scape 
Anglia de acest rău. 

Era o perioadă captivantă şi înfricoşătoare. În rochii din satin 
albastru, pline de zorzoane de argint, cu coroniţe de rozmarin 
argintiu şi cu panglici albastre pe părul nostru despletit, furăm 
acolo când Mary se căsători, în cele din urmă, cu prinţul ei, iar 
Kate era printre tinerele alese să danseze cu prințul Philip la 
banchetul de nuntă. Ea râse şi îmi spuse după aceea că, atunci 
când el o lăsase în jos după ridicarea înaltă din volta, limba lui 
tremurase ca a unui şarpe, încercând s-o lingă şi să-i pătrundă în 
ureche, iar mâna lui îi atinsese sânii şi comparase mărimea şi 
dulceaţa lor cu portocalele din grădina palatului tatălui său. 

Furăm acolo, aproape zi de zi ca să ajutăm, în cele două situaţii 
tragice când pântecele verişoarei noastre dădu roade iluzorii. 
Îngenunchearăm şi ne rugarăm cu ea în capela sa privată şi, pe 
rând, noi şi celelalte doamne îi citirăm rugăciuni, psalmi și vieţile 
sfinţilor, şi stăturăm ore în șir la cusut şi brodat haine pentru 
bebeluşi. Cât de mult a lăudat verişoara Mary şirurile de trandafiri 
drăguţi pe care eu i-am brodat în jurul tivurilor acelor rochițe 
albe! Nu avea încredere în nimeni în afară de mine în această 
sarcină delicată, declarând: „Trandafirii micuţei noastre verişoare 
Mary sunt cei mai drăguţi!“ În curând, multe doamne de la curte 
se întreceau ca eu să le brodez trandafiri pe tivurile jupoanelor lor, 
astfel încât să se întrevadă ori de câte ori îşi ridicau fustele. Pentru 
noi, fetele care purtam livreaua roşcată cu negru a reginei în 
fiecare zi, pentru a sublinia, prin contrast, măreţia veşmintelor 
regale, deoarece verişoara noastră se temea de oricine ar fi putut 
s-o eclipseze, fu o modalitate distractivă şi inofensivă de a adăuga 
puţină culoare şi originalitate ţinutei noastre anoste. În cele din 
urmă, cusui nu numai trandafiri, ci tot felul de flori, în combinaţii 
potrivite, dar şi neobişnuite — cum ar fi garoafe combinate cu 
micsandre; brebenoc şi primule galbene; margarete de ţară, flori 
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de muşeţel şi maci stacojii cuibăriţi printre spice de grâu de aur; 
clopoței şi piciorul-cocoşului. 

Unele femei chiar doreau legume de grădină, plante vindecă- 
toare, ramuri încărcate din abundență cu fructe sau paturi de 
fructe de pădure coapte cusute de jur-împrejurul tivurilor. Chiar 
şi seara, când puteau să-şi poarte propriile lor veşminte splendide, 
ele tot mai voiau să poarte jupoanele cu margini de flori pe care 
le făceam eu pentru ele, deseori în culori care contrastau puternic 
cu rochiile lor. De fiecare dată când doamnele dansau, puteai 
surprinde o bucată seducătoare de narcise de un galben intens sub 
o rochie de catifea mov, bujori de culoare roz strălucitor ivindu-se 
de sub o fustă stacojie, îndrăzneață, afine coapte emanându-şi 
aroma de sub o mătase atrăgătoare de culoarea perelor, sau chiar 
anghinare rotunde care îşi întindeau frunzele sub un satin porto- 
caliu, ca de apus de soare. 

Pentru doamnele mai îndrăzneţe şi mai cochete, cele cărora le 
plăcea să-și ridice fustele extrem de sus în timpul dansului, brodai 
roiuri de fluturi frumoşi cu aripile în culorile curcubeului, sau 
albine grase, negre şi galbene, zburându-le în sus pe ciorapi, de la 
gleznă la genunchi. Chiar şi verişoara Elizabeth, pe atunci încă la 
curte, sub ochiul precaut, vigilent, al reginei, mă puse să-i fac o mar- 
gine somptuoasă de aur şi argint cu trandafiri presăraţi cu perle 
pe o fustă crem din tafta, pentru a o purta cu noua ei rochie auriu 
cu argintiu, din brocart, pe care prinţul Philip i-o dăduse, în 
aparenţă pentru a satisface plângerea soţiei sale că Elizabeth se 
îmbrăca prea simplu, privind acest lucru ca pe un mesaj secret, 
codificat în hainele sale, pentru a le arăta protestanților că era 
alături de ei şi se prefăcea doar faţă de crezul catolic. Dar totul era 
foarte distractiv, şi, pentru prima şi singura dată în viața mea, 
înțelesei ce înseamnă să fii popular şi căutat. Mă simţeam bine să 
fiu importantă, chiar dacă era pentru un lucru atât de frivol şi 
de trecător. 

Pe măsură ce fiecare dintre sarcinile false ale reginei progresa, 
furăm acolo să îi satisfacem poftele pentru boluri mari pline cu 
ardei de mai multe feluri, felii de portocale, măsline şi brânză 
de capră, şi după aceea să o mângâiem pe mâini, să o ţinem de 
cap atunci când se apleca să vomite într-un vas, şi să o îngrijim şi 
să o liniştim când arsurile de stomac urmau, inevitabil, acestor 
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Pe măsură ce suspiciunea, gelozia şi ura ei față de Elizabeth 
creşteau, noi stăteam supuse şi o ascultam povestind stăruitor 
despre felul în care mama lui Elizabeth, „marea târfă Anne 
Boleyn“, obişnuia să-l ascundă pe cântărețul de lăută, cu origini 
umile, Mark Smeaton într-un dulap din dormitorul ei, ca să iasă 
şi să-i ofere plăcere ori de câte ori ea se întindea goală, cu braţele 
şi picioarele desfăcute, şi cerea „ceva dulce“. Plimbându-se încoace 
şi încolo, smulgându-şi părul subţire cu mâinile ei ca nişte gheare, 
tuna și fulgera la adresa lui Elizabeth, insistând că ea nu merita 
dragostea poporului şi că era o bastardă fără nici o picătură de 
sânge al Tudorilor în vene, deşi nu trebuia decât să te uiţi la 
Elizabeth ca să ştii că aceasta nu era decât o minciună; nici unul 
dintre copiii pe care îi concepuse regele Henric nu semăna mai 
mult cu el. Dar o chinuia extrem de mult pe verişoara noastră să 
ştie că Elizabeth ţinea inimile oamenilor în palmă şi avea tinerețea 
şi răbdarea de partea ei. Ea era suficient de vicleană cât să ştie că 
avea să vină şansa ei; nu trebuia decât să aştepte, și coroana avea 
să îi fie înmânată pe o pernă de catifea mov. Nu era nevoie să se 
implice în intrigile periculoase pe care şi le imagina sora ei; 
Elizabeth nu era proastă. Dar, de fiecare dată când era dată în 
vileag sau se vorbea despre o nouă conspirație, regina Mary era 
convinsă că Elizabeth era iniţiatoarea, şi nimeni nu o putea 
convinge că lucrurile stăteau altfel. 

Apoi, dintr-odată, Timpul obosi să treacă în acest ritm frenetic, 
se înţepeni şi începu să se miște ca un melc bătrân, leneş. Îmi 
amintesc exact când s-a întâmplat acest lucru — în acea dimineață 
mă trezii și îmi dădui seama că aveam prima mea sângerare 
lunară. Aveam treisprezece ani pe atunci şi mă temeam că nu voi 
sângera niciodată; amândouă surorile mele avuseseră prima lor 
sângerare de femeie la începutul vârstei de doisprezece ani; pentru 
ele fusese ca un cadou întârziat de Anul Nou. Îmi amintesc că 
menstruaţia lui Kate a început pentru prima dată de ziua Sfântului 
Valentin, iar ea a văzut inimioare în petele roşii de pe cearceafuri, 
şi a spus că era un semn ca va fi norocoasă în dragoste, dar Jane a 
crezut că era întru totul o pacoste groaznică şi a continuat să țină 
o predică severă despre Eva în grădina Edenului. 

Cât de emoţionată am fost când m-am trezit şi am găsit 
trandafirii roşii-ruginii ai feminităţii înfloriţi pe cearceafurile 
mele. Sării din pat şi dădui fuga la oglindă, în speranţa de a vedea 
o schimbare, rugându-mă, în timp ce alergam, ca Dumnezeu să fi 
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făcut o minune şi să descopăr că, peste noapte, eu, „micuța 
creatură grotescă“, fusesem transformată, ca un fluture care apare 
din gogoaşa sa, într-o lady frumoasă, bine proporționată și subțire 
precum Kate. Cu toate acestea, o singură privire îmi spuse că, în 
timpul nopții, când trecusem pe nesimţite, în somn, de la copil la 
femeie, nici Tatăl Timp, nici Mama Natură nu lăsaseră un cadou 
pentru mine, pentru a marca această ocazie. Nu eram mai înaltă 
decât un copil de cinci ani, o creatură pipernicită, cu spatele 
cocoşat, şi ştiam că nici un corset, indiferent cât de strâns, nu 
mi-ar sculpta vreodată trunchiul meu îndesat, ca al unui copac, 
într-o clepsidră elegantă, ca al lui Kate. Şi dacă aş fi îndrăznit 
vreodată să fac câţiva paşi de dans, mişcările picioarelor mele 
scurte, groase, încrețite de vene protuberante, din fericire ascunse 
de fustele mele, ar fi prilejuit bătaie de joc, chicoteli şi amuzament 
în loc de complimente pentru graţia mea inexistentă. Când îmi 
ridicai cămașa de noapte, cu degetele mele tot butucănoase, şi mă 
plimbai înainte și înapoi prin faţa oglinzii argintate, reci şi crude, 
observai că am același mers clătinat. Nimic nu se schimbase şi 
ştiam că niciodată nu avea să se schimbe; voi fi prizonieră în inte- 
riorul acestui corp mic, urât, greoi, răsucit, de spiriduş până în 
ziua în care voi muri şi Dumnezeu îmi va elibera sufletul. 

— Poate că în rai voi fi o frumuseţe răvăşitoare, oftai către fața 
tristă, urâtă, care se holba înapoi la mine din oglindă. Atunci îmi 
veniră lacrimile. Atât de brusc, încât mă luară prin surprindere. 
Plânsei ca şi cum nişte pietre mari de durere fuseseră așezate, 
dintr-odată, pe umerii mei şi pe piept, amenințând să mă 
zdrobească cu această tristețe dureroasă. Voiam ca sora mea să fie 
cu mine; o voiam pe Kate. Dar noi nu mai împărțeam aceeaşi 
cameră; privilegiul acela îmi fusese luat şi dat altcuiva, fiind iar 
lăsată să dorm singură. Nimeni nu voia să împartă patul cu „Lady 
Mary Cap-de-Himeră“. Voiam să alerg urlând, în jos pe coridor, 
şi să-i bat la uşă în cămaşa mea de noapte pătată de sânge, şi să mă 
arunc în braţele ei, dar demnitatea feminină şi mândria câştigară 
în fața unui copil revoltat împotriva nedreptăţii. Îmi voi păstra 
sângele secret, pentru că, într-adevăr, ce importanţă avea că eram 
acum femeie? Nu va exista niciodată un soţ, un bărbat care să mă 
iubească. Corpul meu putea la fel de bine să fie uscat şi sterp, dar 
inima mea, ştiam, avea să plângă mereu cu lacrimi de sânge după 
mângâierile carnale şi plăcerile fizice care îmi vor fi pentru 
totdeauna refuzate din cauza a ceea ce eram. Din nefericire, nu era 
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vreun tânăr pitic, de origine nobilă, la curte, care să se poată cupla 
cu mine, doar clovnii proşti şi de origine umilă, în clopoței 
zornăitori şi haine pestriţe, care veneau pentru a distra, și pentru 
ei eu eram de un rang prea mare pentru a se purta vreodată 
nepotrivit cu mine. În loc de dorinţă, în ochii lor vedeam dispreţ 
şi invidie; spre deosebire de ei, eu nu trebuia să fac mutre 
caraghioase şi tumbe pentru a avea mâncare pe masă; eu eram 
fiica unui duce cu sânge regesc în vene, născută să trăiască şi să 
moară în confort şi tihnă. Dacă Soarta declara vreodată că ar 
trebui să ţin un sceptru, acesta nu ar fi fost împodobit cu clopoței 
zornăitori şi agitat în faţa unei mulțimi care se prăpădeşte de râs 
în timp ce eu îmi dau ochii peste cap şi scot limba. 

Tânăra Lady Jane Seymour, fiica regretatului Lord Protector, 
botezată în onoarea surorii sale care murise oferindu-i lui Henric 
al VIII-lea fiul pe care şi-l dorise mai presus de orice, era acum 
cea mai bună prietenă şi colega de dormitor a lui Kate. Această 
Lady Jane era, cu siguranţă, una dintre cele mai delicate şi mai 
blânde fiinţe create vreodată de Dumnezeu, atât de dulce încât, 
într-adevăr, mă durea inima s-o urăsc. Îşi făcuse un scop din a se 
împrieteni cu Kate, chiar în zilele întunecate de după moartea lui 
Jane, când majoritatea celor de la curte, cu ipocrizie, o evitau ca 
fiind sora unei trădătoare şi a unei renegate, care renunțase la 
credința reformată pentru a-şi salva viaţa şi averea familiei, când 
mulți dintre ei făcuseră exact același lucru, şi, în același timp o 
divorțată la doar paisprezece ani, care-şi expusese cu îndrăzneală 
frumuseţea, atât de invidiată, şi farmecele cochete atât în 
compania fostului ei soț, cât şi a socrului, ceea ce făcea ca virtutea 
ei să fie îndoielnică. 

Dar palida, diafana Lady Jane, care prefera rochiile de un 
albastru ceresc amintind de robele Sfintei Fecioare, nu avea 
răbdare pentru astfel de lucruri. Poate pentru că ştia că nu avea să 
stea mult timp pe lumea aceasta? Plămânii îi erau slăbiți; deseori 
febra îi aprindea obrajii și-i făcea ochii, deschişi la culoare, 
albaştri-violet, să strălucească cu o luminozitate apoasă care o 
făcea doar mai frumoasă, mai ales că ea nu avusese ghinionul de 
a moşteni nasul proeminent, ca un cioc, al neamului Seymour 
care, de obicei, afecta trăsăturile, altfel fine, ale femeilor lor. 
Părul ei era cel mai frumos pe care îl văzusem vreodată, un 
blond-argintiu strălucitor care mă făcea mereu să mă gândesc la 
aripile îngerilor, dar ea de multe ori se plângea că era prea moale 
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pentru a fi ondulat chiar şi în cea mai firavă buclă. Indiferent cât 
de mult se chinuia servitoarea ei să-l răsucească în jurul unor 
bucăţi de fier încinse, acesta cădea plat, atârnându-i drept până la 
talie, neted ca mătasea, sfidând toate acele, înainte ca bucăţile de 
fier să se fi răcit măcar sau ca Lady Jane să fi coborât la parter 
pentru sărbătoarea din Sala Mare. 

Nu îmi pierdui sora dintr-o dată. Schimbarea se produse treptat. 
Deşi nu o invidiam când avea vreo prietenă, nu mă puteam abţine 
să nu resping pe oricine intervenea între noi. Sora mea era, 
într-adevăr, singura mea prietenă, şi aveam mare nevoie de ea. 
Dar cei cinci ani care ne separau, deşi păruseră întotdeauna atât 
de neimportanţi înainte, iar eu fusesem întotdeauna bătrână 
pentru anii mei, acum păreau, brusc, atât de mulţi. Voiam să pun 
capăt acelei prietenii şi zâmbetelor politicoase, amabile, cu care 
mă trata Kate acum, ca și cum aș fi fost o străină sau, cel mult, o 
simplă cunoștință, în loc de sora care o cunoștea şi o iubea cel mai 
mult. Dar nu putui. Când încercai să vorbesc cu ea despre asta, ea 
respinse această idee ca pe o absurditate, gelozie sau, pur şi simplu, 
imaginația mea. 

Într-adevăr, poate că erau elemente din toate trei în amalgamul 
emoțţiei care clocotea în mine. Ştiu doar că, ori de câte ori ea era 
cu Jane Seymour, mă simțeam ca şi cum ne despărțea un panou 
de sticlă groasă, iar eu eram mereu pe dinafară, privind înăuntru, 
încercând inutil să-i atrag atenţia, să recapăt timpul pe care Kate 
nu-l mai avea pentru mine. Era şi mai rău când Lady Jane, cu 
bunătatea în ochii ei de nu-mă-uita, zâmbea timid şi îmi întindea 
mâna, invitându-mă să mă alătur lor, pentru că ştiam că, dacă 
făceam acest lucru, geamul de sticlă pe care gestul ei îl spulberase 
va reapărea în curând, iar eu mă voi simţi o străină, o intrusă, o 
persoană care trage cu urechea pe lângă ele. Aşa că mă disciplinai 
să refuz cu mândrie, să întorc spatele, să umblu cu nasul pe sus şi 
să mă îndepărtez de mâna întinsă. Chiar dacă respingerile mele 
reci o răneau pe acea doamnă blândă, a trebuit să mă protejez, 
deoarece nimeni altcineva nu o făcea. Ştiam că dacă aş fi fost cu 
ele, dacă aş fi văzut bucuria pe care o împărtăşeau, mi-aş fi făcut 
rău, pentru că eu nu puteam fi vreodată parte din ea. Faptul că 
ştiam că fusese cândva a mea făcea durerea chiar şi mai puternică. 

La curte, toate tinerele care o slujeau pe Maiestatea Sa dormeau 
câte două într-un pat; era considerat un privilegiu special sau un 
semn de mare dizgrație pentru oricine avea o cameră doar pentru 
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ea însăşi. Dar această Lady Jane era de multe ori tulburată de tuse 
şi febră, aşa că puţine tinere se bucurau să doarmă în același pat 
cu ea, ca nu cumva să se molipsească de vreo boală contagioasă 
dezgustătoare sau ca tusea ei şi agitația ei febrilă să nu le priveze 
de un somn odihnitor. La început, Kate se strecura numai, din 
când în când, pe coridor, în cămașa ei de noapte şi cu picioarele 
goale, pentru a petrece o noapte chicotind şi bârfind cu prietena 
ei, dar apoi veni o zi când, cu permisiunea reginei, își împachetă 
lucrurile şi le mută la Lady Jane în cameră. 

În fiecare noapte după aceea, eu stăteam întinsă, trează, dorin- 
du-mi şi sperând ca sora mea să se strecoare pe coridor pentru a 
petrece o noapte cu mine, dar ea nu a făcut niciodată lucrul acesta. 
Mi le imaginam pe ele două, cu codițe împletite şi bonete de 
noapte cu franjuri, stând cu capul una lângă alta, bârfind şi 
chicotind până târziu în noapte, la fel cum obişnuiam eu şi Kate 
să facem, şi plângeam în pernă, şi mă întrebam dacă Dumnezeu 
va considera vreodată că e potrivit să-mi trimită pe cineva ca 
să-mi ușureze singurătatea. Kate spunea că Dumnezeu i-o dăduse 
pe Lady Jane ca un înlocuitor pentru propria noastră Jane, sora pe 
care EI o luase acasă la El; dar pe cine, dacă avea să fie cineva, mă 
întrebam eu, îmi va da El mie ca să-i ia locul lui Kate? 

Dar, cel puţin, Kate se simţea mai bine. Inima i se vindeca, sau 
aşa credeam eu. Îmi amintesc că o văzui într-o noapte cu un băiat 
frumos, brunet, în catifea purpurie cu dungi aurii. ÎI urmării 
bucuroasă cum se retrage cu ea într-un colț pentru a-i fura un 
sărut după ce ea dansase — cea mai frumoasă domniţă dintre 
toate — într-o pantomimă, îmbrăcată într-o mantie cu dantelă 
de aur peste o rochie verde cu violet, brodată cu un model de 
viță-de-vie punctată cu perle aurii şi festonată cu ciorchini de stru- 
guri din ceară violet şi verde, iar sub ea, observai cu plăcere, 
juponul pe care i-l brodasem eu cu buchete de trandafiri stacojii 
legate cu funde aurii şi ciorchini de struguri. 

El îi mângâie părul strălucitor, în timp ce se apleca în față, şi 
aşa de orbit şi de uluit era el de frumuseţea ei radioasă şi fer- 
mecătoare, când se tachinau cu delicateţe şi îşi zâmbeau unul 
altuia, ochi în ochi, încât îi smulgea neatent struguri din mă- 
nunchiurile din părul ei, şi mâncase deja trei înainte ca, sora mea, 
râzând, să-l întrebe dacă îşi dăduse seama că erau făcuţi din ceară. 
Kate îl lăsă să-i mai fure un alt sărut, iar el îi mângâie partea 
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laterală a gâtului cu mâinile care păreau atât de moi şi delicate 
încât mă făcură să-mi doresc să fiu în locul ei. 

Când mâna lui cobori uşor să-i mângâie sânii, Kate o lăsă să 
stea acolo o clipă, în timp ce ea savură sărutul lui, apoi râse şi se 
îndepărtă de el dansând, şi fugi să apuce mâna unuia dintre cei de 
la curte, cu barba căruntă şi cu burtă tremurătoare, ca să se alăture 
celorlalți dansatori, într-o gavotă însuflețită. Îi urmării cu inima 
tristă şi fericită, știind că Lady Jane Seymour, nu eu, va fi cea cu 
care va râde în pat în acea noapte de cele întâmplate. Cât de mult 
îmi era dor de ea şi de acele confidenţe dulci, ca între surori, 
şoptite pe sub perne în timp ce în jurul nostru tot palatul dormea. 

Stătui în umbră şi o aşteptai. Când ea şi Jane Seymour trecură 
pe lângă mine, cu capetele apropiate, chicotind, în drum spre 
camera lor, întinsei cu îndrăzneală mâna şi o prinsei de fustă. Kate 
se opri şi se uită mirată în jos la mine, şi observai explozia de 
nerăbdare şi de iritare din ochii ei. Când nu spusei nimic și mă 
uitai cu înțeles dincolo de ea, la Lady Jane, neputând să-mi rețin 
privirea plină de reproş, aceasta îşi lăsă capul în jos cu sfială şi 
murmură că era destul de obosită și o va aștepta pe Kate la etaj. 

— Ei bine, ce-i asta, Mary? Kate se întoarse spre mine, cu brațele 
încrucișate la piept. 

Totuşi, mă gândii să insist. Trebuia să ştiu. 

-ÎI iubeşti? întrebai eu, cu speranță în glas. 

— Pe cine? întrebă Kate iritată, ca şi cum nu avea nici o idee 
despre cine vorbeam. 

— Băiatul brunet în catifea purpurie. Te-am văzut sărutându-l 
şi l-ai lăsat să te atingă pe sâni. E foarte chipeș, Kate. 

Cu un râs uşuratic, de femeie obişnuită să iasă în lume şi cu o 
mişcare a buclelor ei ca o flacără strălucitoare, Kate spuse: 

— A fost doar un sărut, Mary! Nu a însemnat nimic! Mă distram 
doar; nu pentru asta sunt aici? Iubirea este o cursă. 

Spuse aceste cuvinte brusc, cu o răzbunare fragilă plină de 
lacrimi nevărsate care amenințau să se infiltreze printre crăpături. 

— Am făcut greşeala de a mă fi lăsat prinsă în ea. Dar nu o lăsa 
să te acapareze, Mary. Să nu faci aceeaşi greşeală! Dacă o faci, nu 
vei fi niciodată liberă! Muşcă adânc din tine, te ţine strâns, te 
sfâşie atunci când încerci să te eliberezi şi, chiar dacă te 
îndepărtezi, lasă întotdeauna o cicatrice, astfel încât să nu o poți 
uita niciodată, indiferent cât de mult dansezi şi râzi, şi lași băieţii 
drăguțţi să te sărute şi să te mângâie. 
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Râse din nou, ca şi cum încerca să pretindă că totul era o glumă, 
se răsuci pe călcâie şi plecă de lângă mine, dansând în jos pe 
coridor cu o veselie evident prefăcută, mergând să se alăture lui 
Jane Seymour. 

— Nu te cred! strigai după ea. Cuvintele tale sunt un scut; încerci 
doar să-ţi protejezi inima pentru că nu vrei să fii rănită din nou! 

Kate îngheţă pe loc, apoi se răsuci şi se întoarse impetuos să mă 
provoace: 

- Ce crezi că ştii tu despre iubire? întrebă ea. 

— Mai multe decât crezi, îi răspunsei cu îndrăzneală. Cei care 
nu au avut-o niciodată, care au fost nevoiţi să înveţe să trăiască 
fără ea, ştiind că este ceva ce nu pot spera să aibă în realitate, dar, 
cu toate astea, încă mai tânjesc şi visează la ea, îi ştiu valoarea 
mult mai bine decât cei cărora le-a fost oferită liber şi gratuit toată 
viaţa lor, şi vor continua să iubească şi să iubească din nou, la fel 
cum vei face şi tu! Pierderea lui Berry nu este sfârșitul, Kate. Vei 
găsi dragostea din nou sau ea te va găsi pe tine, nu am nici o 
îndoială în legătură cu asta! 

Cu pieptul ridicându-i-se şi coborând agitat, Kate se ridică și 
se uită la mine ca şi cum aș fi fost duşmanul ei, şi, pentru o clipă, 
mă temui că am mersesem departe, că mă ura, aşa de mare era 
furia din ochii ei. Dar apoi, brusc, oftă puternic, închise ochii pen- 
tru scurt timp, se întoarse şi plecă. 

- Sunt obosită. Noapte bună, Mary! 

Cuvintele fură aruncate cu răceală înapoi, peste umăr, împre- 
ună cu strălucirea fierbinte a buclelor ei, dar mi se păru că simt un 
tremur de lacrimi, persistând chiar dincolo de cuvinte. Pe măsură 
ce zgomotul pașşilor i se înteți când se apropie de scări, îmi dădui 
seama că aceasta va fi o altă noapte în care va plânge până când va 
adormi. Numai că lângă ea va fi Jane Seymour, şi nu eu, ca să o 
ţină în braţe şi să o mângâie. 

În după-amiaza următoare, regina Mary trimise după mine. 
Cred că simţise nefericirea mea după ce Kate mă părăsise. Când 
intrai în camera sa liniştită, întunecată, în care toate draperiile 
erau trase bine împotriva soarelui care îi rănea cu atât de multă 
cruzime bieţii ei ochi umflaţi de lacrimi, ea era singură, nefericită 
în dragoste şi jelindu-l pe prințul ei spaniol cu părul auriu, care 
plecase în tăcere cu corabia, ca să nu se mai întoarcă niciodată, 
lăsând-o singură cu un alt copil iluzoriu care-i umplea pântecele 
cu speranţe false. Stătea aşezată pe podea, înconjurată de voaluri 
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negre, ca o văduvă, şi cu părul împrăștiat, murdar, încâlcit, care 
era acum în întregime gri, cu excepţia câtorva şuviţe şterse, 
portocalii, îngălbenite. Va trebui să fie tăiat, mă gândii cu un fior 
de îngrijorare, ştiind cât de sensibilă era verişoara Mary în ceea ce 
priveşte părul ei, pentru că nici măcar Kate nu va avea răbdarea 
să-i pieptene șuvițele încâlcite. 

Ea miji ochii cu dificultate spre mine, apoi buzele i se întinseră 
într-un zâmbet larg, lăsând să i se vadă gingiile umflate şi cioturile 
urâte, negre şi galbene ale puţinilor dinţi pe care îi mai avea. 
Ridică două păpuși — o pereche de domnițe mici, împodobite cu 
rochii elegante pe care ea le făcuse. În apropiere se afla un mic 
cufăr plin până în vârf cu şi mai multe. Rochii mici, robe, pelerine, 
jupoane, papuci şi broboade împrăștiate pe podea, iar coşul ei de 
cusut era lângă cufăr, înconjurat de resturi de material superb şi 
ghemuri de fir aurit, la fel şi foarfecele ei din argint, şi o pernă de 
ace străpunsă cu ace cu vârf din perle în formă de rodie, care era 
o amintire prețioasă de la mama ei. Îmi întinse una dintre păpuşi, 
o mică lady cu părul ca pana corbului în catifea de culoarea 
lămâiei, cu un model de linii încrucişate din aur şi perle, şi îmi 
porunci să stau lângă ea în timp ce ea legăna o păpuşă cu părul ca 
mierea, în brocart trandafiriu-roşiatic. 

Aveam treisprezece ani şi îmi închipuiam că sunt prea mare 
pentru păpuşi, aşa că mă simţeam uşor ridicol şi jenată atât pentru 
ea, cât şi pentru mine, dar nu îndrăznii să nu mă supun, nici nu 
puteam suporta să dezamăgesc pe cineva care fusese atât de bun 
cu mine, cineva despre care ştiam că era într-o asemenea durere, 
poate chiar pe moarte, dacă erau adevărate bârfele care umpleau 
coridoarele palatului. 

Orele treceau încet în timp ce noi îmbrăcam şi dezbrăcam 
păpuşile, şi puneam în scenă mici drame cu ajutorul lor. 
Dintr-odată, se întoarse şi scotoci prin cufăr şi mai scoase două 
păpuşi — o replică a ei înseși în rochia ei de nuntă, somptuoasă, 
din catifea neagră, atât de dens brodată cu aur, că abia puteai 
vedea negrul de dedesubt, şi o păpuşă masculină, cu părul auriu, 
cu un mic pumnal de aur pe post de barbă care-i împodobea 
bărbia, îmbrăcat în catifea albă ornată cu aur și cu o mantie 
sângerie brodată cu perle şi mărăcini de aur. Vru să mi-l dea mie, 
dar apoi, cu un icnet îngrozit, ca şi cum nu-i venea nici ei să 
creadă ceea ce era să facă, îl smulse înapoi şi-l strânse posesiv la 
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pieptul ei, uitându-se aspru la mine, cu ochii înnebuniţi care mă 
provocau să încerc şi să-l iau de la ea. Nu ştiam ce să fac. 

Din fericire acest moment trecu, iar ea își dădu seama că eu nu 
reprezentam nici o ameninţare. Cu lacrimi şiroindu-i pe faţă, 
aruncă spre mine păpuşa modelată după propria ei înfăţişare. 
Apoi, deşi plângea atât de tare încât abia mai putea vedea, reconsti- 
tuirăm nunta cuplului până când regina Mary se prăbuşi plângând 
pe podea şi două dintre cele mai devotate doamne de onoare ale 
sale, Jane Dormer şi Susan Clarencieux, apărură în tăcere din umbră 
pentru a o ajuta să urce înapoi în pat. 

— Pleacă, micuţ spiriduş, spuse Susan peste umăr, în timp ce o 
duseră în pat pe stăpâna lor care plângea. Acesta nu este un loc 
pentru tine. 

Închizând uşa după mine, auzii suspinele verişoarei Mary 
crescând în vaiete ascuţite în timp ce striga după Philip al ei. 


Curând, ea muri. Îi îmbăiarăm cadavrul şi îl îmbrăcarăm 
pentru ultima dată în rochia de catifea albastră şi hermină pe care 
o purtase în ziua încoronării ei, fixând-o cu grijă cu ace ca să 
ascundem cât de largă atârna pe trupul ei slăbit. Degetele iscusite 
ale lui Kate făcură minuni cu părul murdar, încâlcit, prinzându-l 
într-o plasă de aur sub o coroniţă de flori de primăvară, alcătuită 
din pietre preţioase. 

În timp ce lucram așa în tăcere peste cadavrul ei, afară clopotele 
băteau, iar oamenii cântau şi dansau pe străzi, şi plângeau de 
bucurie, pregătiți să o întâmpine pe tânăra pe care o numeau 
„Elizabeth a noastră“. Ea era Pasărea Phoenix, care renăscuse din 
cenuşa tuturor protestanților pe care „Mary cea sângeroasă“ îi 
arsese până se făcuseră scrum, împreună cu popularitatea ei, 
aruncând dragostea oamenilor ei pe rug şi eradicând orice amin- 
tire a cândva iubitei „Mary cea milostivă“, şi chiar și mai puțin 
amintită „Prinţesă gălbenea“. Acum moartea ei era motiv de 
jubilare, o sărbătoare naţională, care avea să fie celebrată mulți ani 
de atunci încolo. 

În timp ce Kate îi dădea cu roşu pe obrajii sfrijiţi, care erau ca 
ceara galbenă la lumina lumânărilor, privirea noastră se întâlni 
peste acel trup slab, patetic, şi ne întrebarăm în tăcere, acum, că 
Elizabeth era regină, ce se va alege de noi. Elizabeth, spre deosebire 
de Mary, nu ne plăcuse niciodată, nici nu se împrietenise cu noi, 
dar nici nu fusese crudă, ci doar rece şi indiferentă; pentru 


287 


BRANDY PURDY 


Elizabeth eram, pur şi simplu, acolo, ca nişte piese de mobilier. Nu 
îi spusesem lui Kate, dar deja începusem să lucrez la brodarea 
unei fuste cu trandafiri roşii şi albi, simbolul Tudorilor şi inițialele 
de aur, încoronate, RE, „regina Elizabeth“, ca un cadou pentru ea, 
pentru a-i arăta că noi nu avem pretenţii regale, noi nu eram 
pretendente la tron, şi doream doar pacea, nu să fim implicate în 
conspirații şi intrigi. Mă rugai ca Elizabeth să citească corect 
mesajul brodat pe acei trandafiri regali, cu petale roşii şi albe, care 
simbolizau uniunea Caselor de York şi Lancaster. Însăşi supra- 
viețuirea noastră putea depinde de aceasta. 
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Odată cu urcarea pe tron a lui Elizabeth, sănătatea lui Lady 
Jane Seymour intră într-un declin puternic; zilele ei proaste le 
depășeau acum cu mult pe cele bune. Reginei nu-i plăcea să aibă 
o tuberculoasă febrilă, cu o tuse puternică, prea aproape de ea şi, 
de multe ori, o lăsa liberă să se retragă de la curte la proprietatea 
de la țară a familiei sale, Hanworth, în Middlesex. O trimise pe 
Kate cu ea ca „un remediu împotriva singurătăţii pentru o tânără 
atât de obişnuită cu viaţa aglomerată de la curte“. 

Spre uşurarea noastră imensă, moartea reginei Mary nu ne 
modificase substanţial poziţia, cu excepția faptului că noi, la fel ca 
majoritatea celor de la curte, eram din nou protestanți. Merserăm 
din nou în calești poleite cu aur, îmbrăcate în stacojiu cu dungi de 
hermină, ca parte a unei procesiuni de încoronare şi mai splen- 
dide, şi purtarăm din nou jupoane noastre din mătase roşie cu 
fluturi de aur în amintirea surorii noastre pierdute. De asemenea, 
ne păstrarăm posturile noastre privilegiate ca doamne de onoare. 

Dar Elizabeth, deşi de o răceală graţioasă şi în mare măsură 
indiferentă față de mine, era mereu foarte precaută față de Kate. 
Deşi Kate ar fi mers bucuroasă în genunchi şi ar fi jurat că nu 
dorea să fie regină, că ea voia doar să fie fericită ca soție şi mamă, 
că o gospodărie plină de dragoste, fericită era singurul regat la 
care râvnea, asta nu era suficient. Elizabeth ştia că, atâta timp cât 
ea rămânea necăsătorita „regină virgină“, ceea ce ea părea hotărâtă 
să facă, în ciuda confuziei şi consternării pe care acest lucru le 
cauza, Kate va fi privită ca moştenitoare prezumtivă; astfel mulți 
se vor îngrămădi în jurul ei şi o vor flata, şi chiar vor pune la cale 
intrigi care să o aducă la tron mai devreme. 


Erau mulţi în lume care credeau că pretenţia lui Elizabeth 
asupra tronului era fragilă, în cel mai bun caz. Cei care refuzaseră 
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să recunoască mariajul lui Henric al VIII-lea cu Anne Boleyn 
spuneau că Elizabeth era o bastardă născută dintr-o uniune ilicită 
şi neilegală, și, astfel, coroana ar trebui să meargă la cineva mai 
demn şi cu o obârşie impecabilă, cineva precum sora mea Kate, 
iar asemănarea ei cu „Lrandafirul Dinastiei Tudorilor“, Mary 
Tudor, „regina franțuzoaică“, era de multe ori citată în mod 
favorabil. Existau chiar şi zvonuri despre un complot spaniol de a 
o răpi pe Kate şi de a o căsători forțat cu fiul imbecil al lui Philip, 
Don Carlos, un tânăr care găsea o plăcere diabolică în torturarea 
animalelor şi a servitorilor. Dar Kate refuză orice implicare în aşa 
ceva, şi cu siguranță nu-l dorea nici pe Don Carlos cu maniile şi 
nebuniile lui. Dacă cineva îndrăznea să încerce să vorbească cu ea 
despre „destinul ei regal“, ea îşi acoperea urechile şi fugea de acolo 
cât de repede putea. 

De aceea, mă gândeam eu, îi făcea atât de multă plăcere să 
scape de la curte, să călătorească într-o lectică înceată, trasă de cai, 
spre Hanworth cu prietena ei invalidă. Era singura cale prin care 
Kate putea cunoaște pacea adevărată, departe de vârtejul de intrigi 
în care se transformase curtea lui Elizabeth. „Scapă-mă de acest 
cuib de vipere capabile numai de intrigi!“ se plânse ea când coborî 
în fugă pe trepte, în curte şi sări, fără ajutor, în lectică, nerăbdătoare 
să plece departe de toate, privind înainte, niciodată înapoi, nici 
măcar să îmi facă mie cu mâna. 

Dar aceste vizite la Hanworth presupuneau mai mult decât 
ştiam eu atunci, după cum aveam să aflu mult mai târziu. Acolo 
ea Îl întâlni din nou pe Ned. Eduard Seymour cel tânăr, frumosul 
conte de Hertford, care, demult, pentru o scurtă perioadă de timp, 
fusese peţitorul surorii noastre Jane. 

Ca şi cum soarta poruncise acest lucru, îmi spuse Kate atunci 
când îşi descărcă, în cele din urmă, sufletul şi mărturisi totul, la 
aproape doi ani de la acea zi hotărâtoare, ea purtase o rochie 
albastră, culoarea oului de măcăleandru — exact aceeaşi culoare 
pe care o purtase în urmă cu mult timp, în acea dimineaţă când se 
întâlniseră pentru prima dată pe scările de la Bradgate —, atunci 
când Ned Seymour, cu soarele scoţându-i părul castaniu în 
evidență ca într-o vâlvătaie de aur, cobori treptele uzate, din 
piatră, spre grădină, unde Kate aduna de zor un buchet frumos 
pentru a lumina camera surorii sale bolnave. 

Galant, Ned insistă să o ajute. Când se aplecă să culeagă florile, 
cu ochii lui căprui uitându-se adânc în cei gri-albaştri, furtunoși 
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ai lui Kate, Ned o mângâie cu degetele pe mână în timp ce îi dădu 
ei florile. Părea extrem de bine documentat în ştiinţa şi limbajul 
secret al florilor şi-i spuse ce simboliza fiecare floare. 

— Iris violet pentru a transmite un mesaj, începu el. Ca cel ascuns 
în acest buchet. Maci stacojii pentru că toată lumea merită o 
nebunie fantastică, extravagantă în viața lor, ca o iubire necugetată 
sau imposibilă — zâmbi el cu bună ştiinţă către Kate — chiar dacă 
amintirea ne face mai apoi să ne întoarcem mereu în trecut. 

Cuvintele lui îi treziră amintiri despre Berry şi o făcură să se 
îmbujoreze. Ca să-i ofere un moment de linişte, singură, ca să-şi 
revină, Ned îngenunche peste un petic de flori albastre violet. 

— Scara lui Iacov, spuse el. Pentru a te ruga pe tine, tânără 
frumoasă, să vii la mine ca un înger din cer şi să mă binecuvântezi 
cu dragostea şi îngăduinţa ta. 

Apoi se aplecă din nou, întinzându-se cu entuziasm după 
mai multe. 

- Solidago — răsuci în jurul tulpinii spirala de flori aurii înainte 
de a i-o da lui Kate — pentru încurajare, pentru că am nevoie de 
asta de la tine, la fel cum şi eu ţi-aș oferi. Ghiocei pentru consolare, 
pentru că am putea găsi alinare împreună şi am putea fi un balsam 
unul pentru altul pentru multele tristeţi şi dezamăgiri care ne-au 
presărat viaţa ca un câmp împânzit cu aceste flori albe, delicate. 

Amândoi se opriră să reflecteze la numeroasele pierderi 
dureroase care le traumatizaseră familiile şi la ziua care ştiau că va 
veni în mod inevitabil, atunci când amândoi vor pierde o soră şi 
o prietenă mult iubită, pe Lady Jane Seymour. 

Dar Ned îşi alungă repede durerea, scuturând din umeri. 

— Narcise! 

Cu un zâmbet încântat se aplecă să adune câteva dintre ele- 
gantele flori galbene, flori care puteau întotdeauna să fure un 
zâmbet de la oricine le privea. 

— Pentru a anunţa un nou început şi — îndrăznesc să sper? — 
o nouă dragoste. 

Se opri şi se uită adânc şi cu speranţă în ochii lui Kate, înainte 
de a merge mai departe să smulgă nişte flori galbene, însorite. 

— Uite! Ştiu că îți place galbenul, deci trebuie să culegem 
rostopască pentru bucuriile care vor veni, pentru toate lucrurile 
bune care ne aşteaptă! 

Ca un bărbat posedat, Ned se apleca în neştire să adune şi mai 
multe flori, aruncându-le în mâinile lui Kate, apoi se repezea 
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înapoi să culeagă mai multe. „Ca un pescăruş care se scufundă 
după peşte“, avea să râdă Kate mai târziu, când îşi aminti de 
această scenă ca să mi-o povestească. 

- Liliac pentru primii fiori ai iubirii; lăcrămioare pentru a 
întâmpina întoarcerea fericirii; pintenaş astfel încât inima ta să fie 
la fel de ușoară şi de veselă precum cântecul unei ciocârlii; 
brânduşe pentru bucurie şi veselie; trandafiri roşii pentru iubire 
pasională, albi pentru puritate şi roz pentru graţia ta — mişcările 
tale sunt la fel de frumoase precum chipul tău. 

Se opri să ia o gură de aer şi să se uite la ea, lung şi adânc, ca 
un bărbat uscat şi însetat care tocmai venise, împleticindu-se, din 
deşert să-şi astâmpere setea într-o bine-venită oază. Kate avea să 
spună după aceea că simţise că o viaţă întreagă trecu în acel 
moment, înainte ca el să se apuce din nou să culeagă flori. 

— Lunaria pentru onestitate, desigur, darul cel mai preţios pe 
care îndrăgostiţii ar trebui întotdeauna să şi-l ofere unul altuia; 
brebenocul, pentru a ne preţui amintirile delicate, cum ar fi ziua 
în care am întâlnit o fetiță în rochie albastră de culoarea oului de 
măcăleandru, plină de griji pentru pisica ei mult iubită. Garoafe 
pentru iubirea pură şi adevărată; piciorul-cocoşului pentru o fată 
atât de radioasă și fermecătoare încât ar fi un păcat dureros să nu-i 
spun asta. Şi uite — învârti un buchet mic de flori roz parfumate — 
mazăre dulce pentru cele mai delicate şi încântătoare plăceri. 
Priveşte-le, îmbujorate, de un roz strălucitor, la fel ca buzele de sus 
şi de jos, cele vizibile și cele timid ascunse sub jupoanele tale, pe 
care tânjesc atât de mult să le sărut. 

Apoi, ca şi cum se temea că spusese prea mult şi că sora mea 
l-ar putea plesni cu palma peste faţă, se grăbi să culeagă şi mai 
multe flori. 

Dar nu se putea opri. Avusese îndrăzneala să spună acele 
cuvinte, şi totuşi Kate mai zăbovea în preajma lui. 

— Caprifoi pentru îndrăgostiţi prinși în îmbrăţişări pasionale 
care visează unul la altul ori de câte ori sunt despărțiți, atât 
noaptea, cât şi ziua; măzăriche pentru că m-aş agăța de tine; gen- 
ţiană pentru că îmi ești nespus de dragă; clopoței de Canterbury 
pentru fidelitate. 

Împrăştie cu generozitate clopoței veseli, violet-albaştri, peste 
buchetul deja abundent al lui Kate. 

— Micsandre roz pentru a ne reaminti mereu de o iubire care nu 
ar trebui niciodată uitată, galbene pentru fidelitate şi devotament, 
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şi albe să-ți spun cât de dulce şi de drăgălașă eşti. Şi micşunele 
albe, dulci-parfumate, pentru că vei fi întotdeauna frumoasă 
pentru mine chiar şi atunci când părul îţi va fi alb ca zăpada, iar 
ridurile îţi vor împânzi şi mototoli faţa. Pentru mine, vei fi mereu 
la fel de frumoasă, aşa cum ești acum. 

Îi mângâie degetele lui Kate în timp ce adăugă aceste flori la 
buchetul ei. Apoi începu să adune verdeață pufoasă şi delicată 
pentru a decora buchetul. 

— Ferigi pentru sinceritate, explică el. Ca să stea chezăşie pen- 
tru adevărul din fiecare cuvânt pe care ţi-l spun. Iarba fetei pentru 
căldură ca soarele galben din inima petalelor sale albe; campanule 
aurii roşietice ca părul tău — îndrăzni să răsucească o buclă în 
jurul degetului său — pentru fidelitate în vremuri de restriște. Şi 
iarba plămânilor pentru că tu ești viața mea, ca şi aerul pe care îl 
respiră plămânii mei; tu, şi speranţa că, într-o bună zi, vei spune 
că sunt al tău, mă ţin în viață. Şi aceste panseluţe înzorzonate, pen- 
tru mângâierea inimii — ca să-ţi reamintească, frumuseţea mea 
plină de viață — se uită posesiv la Kate —, să te gândești la mine, în 
permanenţă şi cu drag. Mentă pentru sentimente calde pentru că 
aşa mi-ar plăcea să te gândești la mine; rozmarin pentru aducere 
aminte şi o dragoste care nu uită niciodată, nici nu moare; şi 
nu-mă-uita pentru că eu nu te pot uita niciodată şi sper ca nici tu 
să nu mă uiţi niciodată. În cele din urmă, acest trandafir roz, 
bogat — îl puse repede, cu îndrăzneală, în centrul buchetului care 
deja era enorm —, ca o mărturisire a iubirii mele, în cazul în care ai 
vreo îndoială. 

Îmi amintesc fiecare cuvânt şi fiecare floare. Mai târziu aveam 
să le țes într-o margine complicată, încărcată cu funde, cea mai 
elaborată pe care am brodat-o vreodată, în jurul unei fuste pentru 
Kate. 

Ea își lăsă capul pe spate şi râse. Dacă mâinile nu i-ar fi fost 
pline cu atât de multe flori, încât avea nevoie de ambele pentru a 
le ţine, ar fi aplaudat cu o bucurie sinceră. I se păru că totul era o 
linguşire galantă şi fu uimită de finalul fin şi mătăsos, la fel de 
cizelat ca replicile unui actor într-o piesă de teatru; el nu dăduse 
greş nici măcar o dată în ceea ce priveşte florile sau semnifica- 
tiile lor. 

— Aceste flori erau destinate surorii tale, remarcă ea. Ar trebui 
într-adevăr să-i duc un astfel de buchet îndrăzneț şi pătimaş? 
Sincer, domnule, pare prea... pasional pentru un om bolnav. 
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— Nu — clătină Ned din cap, fără să-şi ridice o clipă privirea de 
pe chipul lui Kate — toate sunt pentru tine şi pentru nimeni alt- 
cineva, Lady Kate. Pentru Jane va trebui să culegem altul, cu echi- 
naceea mov pentru forță şi sănătate, precum și păducel înflorit 
pentru a ne exprima speranța profundă că ea îşi va reveni în 
curând; îi va plăcea aşa ceva. Dar mesajul din acest buchet este, 
după cum ai spus şi tu, prea copleşitor pentru un bolnav, deşi aș 
îndrăzni să spun că, dacă ea ar şti, i-ar bucura inima peste măsură 
să ştie că l-am ales pentru tine, la fel cum ea te-a ales pe tine, cel 
mai frumos trandafir din toată Anglia, pentru mine. Ea a planificat 
asta, ştii? Ea a conspirat cu Soarta, care mi te-a scos în cale pentru 
prima dată cu mulți ani în urmă, când am fost trimis să o peţesc 
pe sora ta, iar acum sora mea, aducându-te pe tine aici, a făcut 
acelaşi lucru. Spune-i cum vrei, draga mea Kate — pentru că tu eşti 
Kate a mea —, Dumnezeu, Soarta sau Jane, am fost meniti să fim 
împreună. 

— Când m-am uitat de la fereastra mea — arătă în sus cu degetul 
spre ea — și am văzut că eşti aici, într-o rochie mai albastră decât 
cerul, cu părul strălucind în soare, în mijlocul acestei grădini, am 
ştiut că trebuie să-mi pun şi eu vesta albastră cu roşu — îşi atinse 
pieptul — şi să vin jos la tine, astfel încât noi doi să fim împreună 
aşa cum am fost meniți să fim. Apoi, oferindu-i braţul, întrebă: 
Acum, vrei să adăugăm nişte iederă pentru a termina acest buchet, 
pentru statornicie, o legătură care se termină doar când se termină 
viața însăși? 

Acela fu momentul în care Kate hotărî că Berry era mort 
pentru ea şi simţi dragostea pentru Ned Seymour desăvârşită, 
plină şi frumoasă, în inima ei. Ca Eva care culege un măr, atunci 
şi acolo, îşi oferi inima lui. Eu nu am fost acolo să o opresc, deşi e 
o nebunie să cred că aș fi putut-o face. Kate a fost întotdeauna o 
persoană care şi-a urmat inima oriunde o ducea aceasta, spre 
orice pericol, durere sau obstacole care ar fi putut să-i stea în cale; 
chiar dacă aceasta îi aducea dezastrul prăbuşindu-se peste capul 
ei frumos, ea alerga orbeşte înainte, cu ochii mereu pe premiul cel 
atractiv, fără să se uite vreodată la teren, la şanţuri și la stâncile în 
care s-ar putea împiedica, urmărind Iubirea ca şi cum ar fi un 
fluture drăguţ de aur pe care ea trebuie să-l ţină în mâinile ei 
împreunate cu reverență. „Totul pentru iubire“, aşa a fost în- 
totdeauna Kate a mea. A fost binecuvântarea şi blestemul ei. 
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În următorii doi ani mi-am văzut sora atât de puţin, încât am 
ajuns să fim aproape străine una de alta. Rareori o vedeam, cu 
excepţia situaţiei în care voia vreo broderie drăguță pentru 
jupoanele ei sau pentru vreo nouă rochie. Cu toate acestea 
observam, de câte ori treceam pe lângă ea pe coridoarele palatului 
sau o zăream la vreo sărbătoare, o nouă sprinteneală în paşii ei, 
părea să fie mereu zâmbitoare și deseori îi surprindeam pe buze 
frânturi dintr-o melodie. Deşi cea mai bună prietenă a ei se stingea 
încet, vigoarea pierindu-i cu repeziciune, Kate își trăia zilele şi 
nopţile ca într-un dans, până când intriganţii o epuizară nervos, 
iar ea şi Jane Seymour trebuiră să se retragă înapoi la Hanworth. 

Nici chiar moartea subită a mamei noastre nu diminuă noua 
bucurie a lui Kate. Fuseserăm distante şi politicoase de când se 
recăsătorise, dar, ca nişte fiice ascultătoare, ne îmbrăcarăm în 
negru de doliu şi merserăm la Suffolk pentru a-i spăla şi îmbrăca 
trupul, astfel încât să o pregătim pentru grandioasa înmormântare 
pe care Elizabeth o organizase cu generozitate, pentru a o onora 
pe mama noastră, deoarece ea fusese fiica unei regine. Avea să fie 
înmormântată în fast, splendoare şi alături de strămoşi iluştri în 
Westminster Abbey, fiind dat uitării, în mod convenabil, faptul că 
ea îşi pierduse titlul, când se căsătorise atât de jos sub rangul ei. 
Eu și Kate împărţirăm rolul de bocitoare principale. Deşi ar fi 
trebuit să fie rolul lui Kate, fiind cea mai mare dintre noi două, ea 
insistă. În timp ce conducea procesiunea lentă, greoaie, cu servi- 
toare îmbrăcate în negru în spatele nostru, ajutându-ne să purtăm 
povara trenelor noastre grele din catifea neagră, priveam drept 
înainte şi încercam să ignorăm chicotelile din strane despre felul 
în care pierise mama noastră. În pat cu Master Stokes, la miezul 
nopţii dintre zilele de 20 şi 21 noiembrie, a murit cu cizmele în 
picioare, zâmbind, din cauza unui atac cerebral. 

— S-a dus într-o secundă, ne informă tânărul nostru tată vitreg, 
plesnind din degete pentru a ilustra rapiditatea. Totuşi, nu cred că 
a simţit vreo durere — era foarte zâmbitoare şi chiar înainte de asta 
mi-a dat toate semnele că era foarte mulțumită. 

Într-adevăr, cei care se ocupau de îmbălsămat, conştienţi de 
demnitatea persoanei decedate, folosiseră bucăți de pânză și 
greutăți mici pentru a da feței moarte a mamei noastre o expresie 
mai potrivită, pentru momentul în care avea să se afle în văzul 
tuturor, lucru pentru care eu și Kate furăm foarte recunoscătoare. 
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Nici măcar un an mai târziu, atunci când curtea fremăta de 
scandal și inima mea jelea pierderea unei persoane pe care abia o 
cunoscusem, dar de care îmi aminteam cu drag, fericirea stră- 
lucitoare a lui Kate nu fu cu nimic ştirbită. Lady Amy, soţia lui 
Robert Dudley, despre care se zvonea că suferă de cancer de sân, 
fusese descoperită moartă, cu gâtul rupt, la baza unei scări, cu 
toate acestea, gluga îi rămăsese dreaptă pe cap și fustele ei nu erau 
mototolite, cum era de aşteptat după o astfel de cădere. Mulţi 
strigau „Crimă!“ şi arătau către Lordul Robert, iar reputaţia regi- 
nei avu, de asemenea, de suferit în urma acestui scandal. Vuiau 
bârfele că cei doi erau amanți și că Lordul Robert, obosit să mai 
aştepte ca Dumnezeu să-i ia acasă la Fl soţia nedorită, şi temân- 
du-se că Elizabeth i-ar putea ceda unuia dintre numeroșii săi 
pretendenți străini, luase problema în propriile mâini şi pusese pe 
cineva s-o ucidă pe Amy, gândindu-se că moartea ei îi va deschide 
calea pentru căsătoria lor şi o altă încoronare la Westminster 
Abbey, a lui ca rege, Robert I al Angliei. 

Dar Elizabeth ştia mai bine — Robert Dudley nu merita un 
regat. Chiar şi atunci când Lordul Robert fu trimis de la curte să 
aștepte verdictul anchetei, şi celor de la curte li s-a poruncit să 
poarte doliu pentru Lady Dudley, Kate încă zâmbea şi strălucea şi 
arăta lumii cât de bine îi stătea în negru. 


În cele din urmă, veni o zi, după ce Robert Dudley fusese primit 
înapoi la curte după ce ancheta declarase moartea lui Amy un 
accident, şi nouă ni se permise să renunțăm la doliu și să purtăm 
din nou haine colorate, când Kate veni dansând în camera mea. 
Învârtindu-se în mantia ei lungă de catifea castanie, cu trandafiri 
roz înfloriţi în obrajii şi cu ochii strălucitori ca stelele, cu pana 
albastră de struţ unduindu-se grațios pe pălăria ei, asortată cu 
marginea de trandafiri albaştri pe care îi brodasem eu pe fustă, 
veni să se odihnească, îngenunchind lângă scaunul meu. Lucram 
din greu la fusta pe care mă implorase ea să i-o fac, cea pe care urma 
să aflu numai după ce fu terminată că se numea „buchetul lui 
Ned“. Mă cuprinse cu braţele și mă sărută pe obraz, iar eu chicotii 
şi mă dădui înapoi, deoarece mă gâdila pana de la pălăria ei. 

- E vina ta, să ştii, râse ea. Tu ai ales pana şi ai croit pălăria, și 
cât este frumoasă, adăugă ea în timp ce se întoarse să se admire 
în oglindă. 
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Apoi îmi spuse că trebuie să aibă o bonetă de noapte, „cea mai 
frumoasă bonetă făcută vreodată, şi vreau ca tu să o faci pentru 
mine, Mary“, brodată peste tot cu violete mov intens şi împodobită 
cu dantelă cu fir de argint, cu o fundă mov din satin să o lege 
„doar aşa“ sub bărbie. 

-Trebuie să mi-o faci cât de curând, insistă. 

- Bine, oftai eu cu indulgență, o vei avea. 

O privii insistent pe sora mea, apoi clătinai din cap şi oftai 
din nou. 

— Dacă nu te-aş cunoaște mai bine, aş crede că eşti îndrăgostită. 

- Doar îndrăgostită de viaţă, Mary, spuse Kate cu un ciripit 
vesel. Doar de viaţă! 

Nu era întocmai o minciună. Doar că nu ştiam asta pe atunci. 
Dar, pentru Kate, Ned Seymour era viaţa ei. 

Înainte de a-i putea pune alte întrebări, ea dispăru; cu un alt 
sărut rapid şi un cântec pe buze, dansă din nou ieşind pe ușă, 
bucuroasă, uşoară ca o pană şi strălucitoare ca un diamant. 

Eu nu făceam decât să zâmbesc şi să ridic din umeri, să 
chicotesc şi să clatin din cap la cele mai recente capricii ale lui 
Kate. Mă bucura să o văd atât de fericită şi uşoară, mereu zâm- 
bitoare, cu trandafiri roz înflorindu-i din nou în obraji. Poate că 
era o prostie sau o naivitate din partea mea, dar niciodată nu am 
crezut că lucrul acesta se datora vreunui bărbat. Lui Kate nu părea 
să-i placă vreun domn, în special; dansa şi flirta cu mulţi, şi, 
uneori, chiar le dădea voie să o sărute — pe la colțuri liniștite, prin 
poieniţe din pădure în timpul partidelor de vânătoare, în alcovuri 
cu perdele de catifea şi grădini luminate de lună. De două sau de 
trei ori, de care ştiam eu, chiar îi lăsase să pătrundă cu degetele lor 
în corsetul ei sau să rătăcească îndrăzneţi pe sub jupoanele ei. 

Partea cea mai bună era că îl uitase complet pe Berry; putea 
acum să treacă pe lângă el fără nici o privire. Nu mai era îmbufnată 
şi nu mai plângea pentru ceea ce pierduse şi nu mai putea avea 
niciodată din nou, iar eu speram că acum îşi dădea seama că el nu 
meritase niciodată iubirea ei. Dar n-am văzut-o niciodată să-l 
scoată în evidență pe Ned Seymour sau să arate vreun semn că era 
special pentru ea; îl trata cu politețea pe care o datora fratelui celei 
mai bune prietene și nimic mai mult. Nici măcar nu-mi amintesc 
să-i fi văzut vreodată dansând împreună sau să o fi auzit pome- 
nindu-i numele. Îi vedeam făcând semne aprobatoare din cap, 
zâmbind când treceau unul pe lângă celălalt și schimbând saluturi 
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politicoase sau comentarii despre vreme şi sănătatea lui Jane 
Seymour, dar asta era tot. 

Așa că eu ridicam din umeri şi continuam să cos, bănuind 
prosteşte că bonetele de noapte cu flori aveau să devină cea mai 
recentă modă, şi în curând alte femei vor veni să bată la uşa mea, 
cu poşete mici din catifea umplute cu monede sau cu bijuterii 
drăguţe şi cu alte cadouri, aducându-mi panglicile, dantele şi 
florile pe care le preferau. Dumnezeu să mă ajute, nu credeam că 
e ceva mai mult! Ar fi trebuit să las deoparte cusutul, să ies și să o 
înfrunt cu îndrăzneală pe Kate, s-o apuc de braţ, să mă uit urât la 
ea şi să ajung la miezul problemei, dar eu, spre regretul meu 
veşnic, nu am făcut acest lucru. Am stat și am cusut, şi nu am 
făcut nimic. 
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Într-o dimineaţă furtunoasă de decembrie, la doi ani după ce 
Elizabeth urcase pe tron, când Kate avea douăzeci de ani, iar eu 
şaisprezece, regina dori să vâneze cu orice preţ, în ciuda vremii 
extrem de reci. Elizabeth declară sfidător că aerul e „tonic“ și că 
nu îi frică de atingerea lui. Auzii că sora mea era bolnavă şi că o 
trimisese pe Henny să o implore pe regină să fie scutită de plăcerea 
vânătorii şi să rămână în pat. Din moment ce eu nu fusesem 
niciodată o alegere bună pentru a face parte din alaiul de 
vânătoare, existând probabil multe şanse de a încurca lumea şi de 
a fi călcată în picioare, Elizabeth îmi dădu imediat permisiunea să 
rămân acasă şi să am grijă de sora mea. 

— Lady Jane Seymour este şi ea bolnavă, comentă ea cu acreală, 
în timp ce eu îi îndepărtai un fir rătăcit din tivul costumului ei de 
echitație, de un verde puternic, deși m-aş mira mai mult dacă s-ar 
simţi bine. 

Cât de repede putui, îi făcui o reverență reginei, mulțumindu-i 
din nou, şi mă grăbii spre camera pe care o împărțeau Kate şi Jane 
Seymour, așteptându-mă să le găsesc pe amândouă tuşind şi cu 
febră. Intrai fără să bat. Mă întâmpină un strigăt înspăimântat, şi 
dădui fuga ca să o văd pe Kate în picioare în faţa oglinzii, în timp 
ce Lady Jane îi termina de închis rochia din satin galben, de culoa- 
rea untului, cu margini din şnur bogat, auriu, şi brodată peste tot 
cu sute de violete mov, de o delicateţe regală, căreia îi adăugasem 
cusăturile finale abia cu o săptămână înainte, la rugămintea 
nerăbdătoare a lui Kate. Mă gândisem că voi avea mai mult timp 
pentru ea; la urma urmei, o astfel de rochie era mai potrivită pen- 
tru primăvară, aşadar, cu siguranţă în miezul iernii nu era nevoie 
să dau zor, dar Kate plânsese şi se înfuriase, bătuse din picioare şi 
mă implorase să mă grăbesc, insistând că trebuie să o aibă cât de 
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curând. Dar când o întrebai din ce motiv, ea ridică din umeri, 
spunând doar că e „o fantezie să te îmbraci primăvăratic, când 
afară totul este acoperit cu zăpadă şi gheaţă“. Venea în fiecare zi în 
camera mea să verifice cât progresez, câteodată de două sau chiar 
de trei ori. Doar când făcui ultima cusătură această nerăbdare 
îngrozitoare, frenetică o părăsi ca o petală de trandafir moartă. 

— Ce cauţi aici? mă atacă sora mea furioasă. 

- Am... am auzit că eşti bolnavă, mă bâlbâii eu. 

— Ei bine, nu sunt, dar să nu îndrăzneşti să spui cuiva! Mantia 
mea — repede! 

Repezeala ei nepoliticoasă, care nu-i stătea în fire, îmi dădea 
de înţeles că era foarte agitată în legătură cu ceva. 

Dar Lady Jane părea să înţeleagă, şi în timp ce aranja pe umerii 
lui Kate mantia grea, din catifea verde, de culoarea pădurii, se opri 
ca să o bată liniștitor pe umăr. 

— Kate... făcui un pas în faţă şi ridicai o mână ca să o opresc, 
dar ea mă dădu la o parte. 

— Pleacă, Mary! N-am timp de tine acum! 

Mi se păru că văd o străfulgerare de violet şi alb în timp ce îşi 
luă poșeta din catifea verde și îndesă ceva înăuntru. Apoi plecă, 
ieşind pe uşă ca şi cum viața ei depindea de asta, lăsând-o pe Lady 
Jane să-mi zâmbească, ca şi cum şi-ar fi cerut scuze, în timp ce 
aruncă repede pe ea o mantie de catifea albastră tivită cu blană 
gri, de iepure, şi se grăbi după ea, deși asta îi provocă un acces 
violent de tuse. 

Ştiu că nu ar fi trebuit, dar le urmării. Chiar dacă era foarte 
dificil, deoarece aleseseră să înfrunte străzile aglomerate din 
Londra în loc să ia o barcă, iar eu, împinsă la tot pasul şi chiar 
dărâmată la pământ de două ori, refuzam să mă opresc. Curând 
mă trezii stând în picioare la Cannon Row, urmărind-o pe sora 
mea şi pe prietena ei urcând grăbite treptele Casei Hertford, 
reşedinţa londoneză din cărămidă roşie, elegantă, a lui Ned 
Seymour. Ca şi cum se uitase după ele, Ned Seymour însuși, într-o 
vestă de catifea maro, bogat lucrată cu aur, deschise ușa şi le lăsă 
înăuntru. leşi pe verandă şi se uită repede în stânga şi în dreapta 
înainte de a le urma înăuntru și de a închide ușa. Cât de ciudat, 
mă gândii eu, să văd un nobil că deschide propria ușă de la intrare. 
Familia Seymour era bogată și avea mulți servitori. De ce ieşiseră 
Kate şi Jane neînsoţite, când amândouă aveau servitoare care ar fi 
putut să le însoţească? Kate avusese întotdeauna o mare încredere 
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în Henny, care fusese alături de ea de la naștere şi era robustă, cu 
braţe suficient de puternice încât să facă orice bărbat să se gân- 
dească de două ori dacă ar fi îndrăznit să acosteze fetele. Se întâmpla 
ceva ciudat, iar eu eram hotărâtă să aflu ce anume. 

Cu îndrăzneală, îmi îndreptai umerii şi pornii cu paşi mari 
spre uşă, când, deodată, aproape că mă dobori la pământ Lady 
Jane Seymour alergând într-un vârtej de catifea albastră şi blană 
gri. Mă prinse înainte să cad, iar fața ei păli și mai mult, dacă era 
posibil aşa ceva, şi petele roşii de pe obrajii săi străluceau și mai 
luminos. Dar nu încercă să mă oprească. 

-Nu este corect să ascundă așa ceva de tine. Eşti sora ei şi tu 
ar trebui să fii acolo, murmură ea, luându-și mâna de pe umărul 
meu şi grăbindu-se, pe stradă, cu intenţia de a rezolva o treabă 
aparent urgentă. 

Îmi îndreptai umerii şi intrai direct în casa lui Ned Seymour, 
nestingherită şi neanunțată, și mă luai după vocile lor care veneau 
din salonul cu lambriuri din lemn de stejar. Mantia din catifea 
verde a lui Kate era întinsă pe laviţa de lângă cămin, unde ei 
stăteau îmbrățișaţi în fața căldurii luminoase. Când mă văzură, se 
despărţiră, gâfâind cu vinovăţie. Ned murmură ceva despre nişte 
gustări şi se grăbi să plece, lăsând-o pe Kate singură să dea piept 
cu mine. 

-Ce faci, Kate? o întrebai obosită, pentru că, dintr-odată, îmi 
dădui seama că eram foarte obosită de înşelătorii, secrete şi jocuri. 
Voiam doar să aflu adevărul deplin, limpede, chiar dacă acesta 
m-ar fi ucis. 

— Ne vom căsători, iar tu nu ne poţi opri! spuse Kate aprig, cu 
o mişcare sfidătoare a buclelor, care, observai, erau împodobite 
cu o coroniţă de rozmarin poleit cu aur, violete mov din catifea, 
brebenoc, trei-fraţi-pătaţi şi micsandre galbene: o coroană de 
mireasă, toată făcută din mătase şi catifea, pentru a aduce pri- 
măvara călduroasă, strălucitoare şi frumoasă în iarna aceea frigu- 
roasă, umedă, albă şi gri. 

— Vă veţi căsători! şovăii eu, făcând un pas în spate, ca şi cum 
cuvântul acela ar fi fost o boală înfricoşătoare ce trebuia evitată. 

Dacă sora mea mi-ar fi spus că suferă de ciumă, nu m-aş fi tras 
înapoi niciodată. Aş fi păşit în faţă şi aş fi făcut orice şi totul pentru 
a o salva. Oh, nu, nu, nu, nu! Dintr-odată, simţii că mă ia cu leşin 
şi îmi dusei mâna la cap, să mă asigur că nu pluteşte, aşa de ame- 
tit, bolnav şi uşor îl simțeam. Acum înţelegeam. Se căsătoreau în 


301 


BRANDY PURDY 


secret, pentru că era singura modalitate; Elizabeth nu i-ar fi dat 
niciodată consimțământul lui Kate, cu sângele ei regal din familia 
Tudorilor, să se căsătorească cu Ned Seymour, descendent, chiar 
dacă îndepărtat, al unei familii puternice cu sânge Plantagenet. 
Era o uniune prea periculoasă şi puternică pentru a-i permite lui 
Elizabeth să stea liniştită pe tron, şi cerul ştia că avea deja motive 
să fie vigilentă şi precaută. 

Pe cât de mult era iubită de popor, pe atât era dispreţuită de 
mulți care aveau puterea să finanțeze o rebeliune sau să plătească 
un asasin. 

lar dacă sora mea Kate ar fi născut un fiu... 

Dacă sora mea dădea naştere unui băiat, toţi cei care se opu- 
neau regulii domniei feminine a lui Elizabeth ar fi ştiut exact 
încotro să-și îndrepte privirile; ei ar fi crezut că un copil de sex 
masculin ar fi fost mult mai bun la tron decât orice femeie în toata 
firea, chiar şi una atât de perspicace şi de pricepută ca Elizabeth. 
Unii s-ar fi putut simţi chiar tentaţi să uzurpe tronul în numele 
acelui copil, deşi Kate nu dorea nici o bucată din el. Ea și fiul ei ar 
fi devenit, ca Jane, pioni nevinovaţi în jocul bărbaţilor puternici, 
care nu ar fi şovăit să-i ia viaţa lui Elizabeth, doar ca să poată sta 
pe tron un descendent al familiei Tudorilor, de sex masculin şi 
neatins de discuţii legate de ilegitimitate şi dezbateri despre 
validitatea căsătoriei părinţilor lui. 

— Kate, asta e o nebunie! Gândește-te ce faci! O sfidezi pe regină! 
Ştii că nu te poţi căsători fără permisiunea ei — nici una din noi 
nu poate! Elizabeth nu este Mary; ea nu ne iubeşte! Elizabeth este 
o tigroaică, care luptă pentru viaţa şi tronul ei, ucide sau este 
ucisă, şi nu va ezita să te omoare dacă e nevoită! Întotdeauna se va 
pune pe ea însăşi şi Anglia pe primul loc căci pentru ea şi pentru 
cea mai mare parte a supușilor ei, ea este Anglia! 

— Încetează! Kate îşi puse mâinile la urechi să nu mai audă. 
Încerci doar să mă sperii, dar eu nu te voi lăsa! Nu te voi lăsa! Nu 
se va ajunge la asta; eu nu voi permite aşa ceva! 

Mă îndreptai spre cealaltă parte a camerei şi o luai de mână, 
văzând că purta pe deget un diamant albastru pal, ascuţit la un 
capăt, ca o mare lacrimă scânteietoare. 

— Kate, oftai eu, nu sunt duşmanul tău; nu mă trata aşa! Vor- 
beşte-mi, cum făceai mai demult, sunt sora ta şi prietena ta. Ai în- 
credere în mine! 
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Cu un suspin adânc, greu, Kate se lăsă să cadă pe laviţă și stătu 
cu capul plecat. Mă dusei şi mă aşezai în faţa ei, luându-i 
amândouă mâinile într-ale mele. 

— Kate, uită-te la mine, o rugai stăruitor. 

-Îmi pare rău că nu ţi-am spus, Mary. Inima m-a frământat 
amarnic, dar am făcut ce-am făcut doar ca să te protejez. Dacă nu 
ştiai... nimeni nu te putea învinovăţi sau răni. Îşi trase o mână din 
mâinile mele și îşi mângâie fusta galbenă cu violet. Mi-ai făcut 
rochia de mireasă, chiar dacă nu ştiai că pentru asta era, cu dra- 
gostea ta pentru mine în fiecare cusătură, la fel ca în fiecare veş- 
mânt pe care l-ai făcut vreodată pentru mine. E atât de frumoasă! 
Aşadar, cum aş putea măcar să mă gândesc să te exclud? Şi, mai 
cu seamă, în cea mai fericită zi din viaţa mea! Ridică bărbia şi îmi 
arătă frumuseţea deplină a zâmbetului ei. Îl iubesc, Mary! Trebuie 
să-mi urmez inima mea, chiar dacă mă duce către pericol. Vom 
păstra nunta noastră secretă... pentru moment, dar mai târziu... 
într-o zi... când va fi momentul potrivit, voi merge în genunchi în 
faţa reginei şi voi mărturisi totul, şi voi face tot ce trebuie pentru 
a o asigura că nu nutresc vreo ambiţie regală, nu am nici o 
pretenţie, acum sau altă dată, pentru mine sau pentru copiii pe 
care poate, cu voia lui Dumnezeu, îi voi purta în pântece. Voi 
semna sau voi spune orice trebuie ca să renunţ la toate, pentru 
totdeauna, iar eu și Ned vom pleca să trăim în linişte la ţară. Tot 
ceea ce vreau — pentru mine şi pentru familia mea — este iubire şi 
să fim fericiți. 

Era un vis frumos, dar nu îmi venea totuşi să cred că ar putea 
deveni vreodată adevărat. Mă uram pe mine însămi că mă 
îndoiam de acest lucru, dar nu mă puteam abține; să fi gândit 
altfel ar fi fost orbire încăpăţânată şi autoamăgire. Îmi plecai 
capul, ca să nu-mi vadă lacrimile. 

— Nu vreau să-mi pierd încă o soră, Kate. Nu vreau să văd că ai 
parte de moartea unui trădător sau că vei putrezi în închisoare. 
Nimeni nu merită un astfel de sacrificiu. 

Ea se aplecă, îmi cuprinse fața între mâinile ei moi, şi îmi zâmbi. 

— Asta nu se va întâmpla niciodată, Mary; Dumnezeu nu va 
lăsa să se întâmple. Ceea ce fac fac pentru dragoste — totul pentru 
dragoste. Totul va fi bine cu timpul; vei vedea. Eşti doar speriată 
şi îți imaginezi ce e mai rău. Dar unirea noastră a fost menită să 
fie, toate semnele arată spre ea, iar Dumnezeu ne va binecuvânta. 
Ştiu asta! Şi, chiar dacă s-ar întâmpla — dar nu va fi așa, te înșeli, 
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Mary! —, Ned este diferit de alți bărbaţi; el merită orice sacrificiu 
pe care Dragostea îl cere de la mine. Câteodată, cele mai mari 
iubiri vin mână în mână cu suferinţa şi durerea. Dacă ai muzică 
pe care să dansezi, va trebui să plăteşti muzicanţii; aşa este corect 
şi echitabil. 

Ea ridică din umeri şi zâmbi larg, ca şi cum aceasta ar fi fost o 
chestiune banală, precum aruncarea de monede unei trupe de 
muzicanți, nu trădare. 

Îmi doream din toată inima mea să pot crede şi împărtăşi 
euforia ei promițătoare, dar nu puteam înlătura frica ce-mi 
strângea inima ca o mână de gheaţă. Mă făcea să tremur şi nici 
măcar zâmbetul cald al lui Kate nu putea să o topească; mi-era 
teamă că nu voi scăpa niciodată de acest sentiment. 

Făcui un pas înainte şi întinsei mâna să cuprind umerii surorii 
mele, uitându-mă adânc în ochii ei luminoşi, plini de bucurie, 
care erau orbi şi nepăsători față de toate pericolele. 

— Kate, pentru numele lui Dumnezeu, ascultă-mă şi judecă 
rațional. Dacă faci această nebunie, dacă te căsătoreşti cu Ned 
Seymour, comiţi un act de trădare — înaltă trădare! Poţi fi arsă sau 
decapitată după plăcerea reginei, sau poți fi trimisă să putrezeşti 
într-o celulă de închisoare! 

Dar Kate îmi zâmbi doar. 

— Nu-ţi faceţi griji, Mary; totul va fi bine! Dar... doar în cazul 
în care... tu nu ai fost niciodată aici, iar dacă spui că ai fost, voi 
nega şi voi spune că minți pentru a încerca să protejezi onoarea 
surorii tale. 

Faptul că ea spunea așa ceva îmi arătă că nori de îngrijorare 
pândeau totuşi în spatele acelui zâmbet strălucitor. Kate voia să 
creadă că totul va fi în regulă, că putea transforma în realitate acel 
viitor luminos pe care și-l dorea atât de mult, dar îndoiala și grijile 
aveau să o urmărească, ca nişte purtători de trenă pe care nu-i 
putea îndepărta, nici nu-i putea lăsa în urmă. 

Cu un zâmbet şi un râs senin, sări în picioare și începu să 
danseze prin cameră, iar Ned se întoarse, zâmbind larg deasupra 
unei tăvi mari de argint încărcate cu platouri umplute până la 
refuz cu felii de carne, brânzeturi, pâine proaspăt coaptă, grămezi 
festive de fructe uscate şi confiate, şi alune, mere feliate date prin 
brânză topită, boluri din sticlă umplute cu fructe dulci, siropoase, 
fierte în vin, cremă fină de zahăr ars, un compot de pere îndulcit 
cu miere şi un altul de piersici, violete confiate aranjate pe o farfurie 
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galbenă, drăguță, pentru a se potrivi cu rochia de nuntă a lui Kate, 
şi, în centrul tuturor, un tort roz, drăguţ făcut din zmeură, înco- 
ronat cu trandafiri roz, apetisanţi, confiaţi. 

— O delectare dulce pentru dulceața mea, spuse el în timp ce o 
aşeză pe o masă, unde pocale şi sticle de vin fuseseră deja aranjate. 

Kate scoase un țipăt ascuţit, de încântare, şi își împreună 
mâinile în timp ce admira tortul, deplângând faptul că tata nu era 
acolo să se bucure cu noi; ar fi fost atât de încântat. 

— Lui i-a plăcut întotdeauna zmeura și spunea că rozul este o 
culoare trimisă din cer pentru prăjituri! 

- Mă bucur că ești aici, Mary, curând vei fi sora mea. 

Ned zâmbi şi îngenunche în fața mea. Era foarte drăguţ din 
partea lui să facă acest lucru; mulți se bucurau de sentimentul 
nobil de semeţie pe care îl experimentau când se înălțau mult 
deasupra mea și se uitau în jos la mine. El avea un chip foarte 
plăcut şi un zâmbet atât de fermecător, şi părea să fie o căldură 
sufletească adevărată în ochii lui căprui. Trebui să îmi reprim 
impulsul de a întinde mâna şi de a-i aranja şuvița de păr castaniu 
luminat de soare care îi căzuse pe frunte. 

Privindu-l pe acest băiat impunător, cu zâmbetul pe buze, prea 
mare pentru vârsta lui de douăzeci de ani, aproape că mă convinsei 
că o iubea pe sora mea la fel de mult cum îl iubea şi ea. Dar era 
întotdeauna ceva, nu pot exprima în cuvinte; ştiu doar că a fost 
mereu acolo, persistând în spatele minţii mele, care nu mi-a 
îngăduit niciodată să am încredere deplină în Ned Seymour. 
Probabil sufletul meu era prea întunecat de toate intrigile ambi- 
țioase la care asistasem aproape din leagăn, de înscenările pentru 
putere, loviturile de stat, conspiraţiile şi uneltirile de la curte; 
poate că eram prea conştientă de liniile regale care aveau să fie 
unite prin căsătoria lor şi de ceea ce ar putea însemna acest lucru 
pentru viitorul lor şi al copiilor lor. Kate era, la urma urmei, pre- 
zumtiva moștenitoare nerecunoscută, şi, astfel, o pradă splendidă 
pentru orice tânăr ambițios; iar unul cu sânge de Plantagenet în 
vene ar fi putut obține multe dintr-o astfel de conjunctură, dacă 
ar fi vrut, astfel încât putea să considere că pentru o asemenea 
soție merita să simuleze dragostea. La urma urmei, mulți se 
prefăcuseră îndrăgostiți pentru mult mai puţin. Câţi bărbaţi din 
vremuri de demult își declaraseră dragostea doar ca să atragă o 
tânără în pat? Poate aceasta se datora faptului că această „mare 
iubire“ înflorise atât de brusc? Pentru mintea mea plină de îndoieli, 
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pur şi simplu părea că are prea multă coregrafie, semăna prea mult 
cu o piesă romantică pusă în scenă; prea semăna totul cu acele 
vise dulci în care vrem să credem, dar despre care ştim că rareori 
devin realitate. Sau poate se datora doar faptului că eu eram prea 
cinică să cred în dragoste la prima vedere? Sau poate Kate avea 
dreptate — eram speriată şi îmi imaginam ce era mai rău. Pur şi 
simplu nu ştiu. 

— Ştiu că i-a frânt inima lui Kate gândul că nu vei fi aici. Şi 
acum eşti aici, și totul se termină cu bucurie! Faţa lui Ned se 
lumină cu un zâmbet larg. Ah, Doamne, era foarte frumos! Am 
fost predestinaţi, spuse el, făcând un gest îndrăzneţ şi sărutân- 
du-mă pe obraz, înainte de a se ridica şi de a se întoarce la Kate. 

O conduse să stea pe laviţa de lângă cămin şi rămase lângă ea, 
zâmbind în jos spre ea, în timp ce ea se uita în sus la el, ţinându-i 
mâna până în momentul în care auzirăm uşa de la intrare des- 
chizându-se din nou. 

Cu faţa foarte îmbujorată şi cu umerii tremurându-i din cauza 
tusei persistente, care o făcuse să scuipe sânge, după cum arăta 
batista pe care încerca să şi-o ascundă, ţinând-o strâns în pumn, 
şi cu părul desfăcut din ace din cauza acestui acces violent de tuse, 
intră Lady Jane, trăgând cu toată puterea ei fragilă mâna unui om 
mare, îmbrăcat în negru, cu o barbă roșie, lungă, încurcată, unsă 
şi neîngrijită. 

- Pe aici, părinte, pe aici! strigă ea printre accese de tuse, 
trăgându-l cu greu de mână și îndemnându-l spre Kate şi Ned, 
pentru că el părea incapabil să meargă drept şi să găsească cuplul 
de miri. În timp ce îşi croia drum spre ei, cu un mers nesigur, 
unduitor, aduse cu el mirosurile din tavernă, deopotrivă cu cele 
ale propriului său trup nespălat, iar ochii săi roşii, încețoşaţi pri- 
viră roată prin cameră, ca şi cum mireasa și mirele s-ar fi lipit de 
tavan sau s-ar fi ascuns într-un colț. Când ajunse, râgâind și 
clătinându-se, înaintea mirilor, eu mă mutai, discret, deoparte; 
fiind mai scundă decât ceilalți şi, astfel, mai aproape de partea 
de jos a corpului său, simţeam mirosul inconfundabil de urină, pe 
care nu-l doream în apropierea nasului meu. 

Multe râgâieli și sughițuri, şi cuvinte bâjbâite pe ici-colo 
afectară slujba de cununie pe care încerca să o citească din Cartea 
de rugăciuni a Bisericii Anglicane pe care o ţinea cu susul în jos în 
mâinile lui ca o pereche mare, roz de labe de urs, cu dosul acoperit 
cu un strat gros de păr roşu, aspru. Dar Kate şi Ned nu păreau să 
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observe, ochii lor fiind fermecaţi şi plini de iubire, privindu-se în 
permanenţă unul pe celălalt. Zâmbiră, îşi împreunară mâinile și 
își rostiră jurămintele fără să-şi ia privirea unul de la celălalt. Kate, 
ştiu asta, a vorbit direct din inimă. 

Apoi se termină. Erau soţ şi soţie, se sărutau și se ţineau în 
braţe pasional. Un inel împletit din cinci fâşii de aur se alătură 
diamantului albastru de pe mâna stângă a lui Kate. 

Neîndrăznind să-l poarte în văzul tuturor la curte, când şi-l 
scoase ca să-l pună pe un lanţ lung de aur, astfel încât să-l poată 
purta mereu, ascuns în siguranţă în deschizătura caldă dintre 
sânii ei, Kate îmi dădu voie să citesc strofa inscripționată pe cele 
cinci fâșii: 


După cum cele cinci cercuri, unite cu măiestrie, formează la 
vedere un inel, 

La fel încrederea uneşte minţile credincioase, cu un nod al puterii 
secrete, 

A cărei forță să distrugă moartea lacomă nimeni nu o ştie, 

După cum timpul şi soarta vor dovedi, inelul meu mai multe nu 
vă zice. 


Binedispuşi şi mai mult decât uşuraţi, râserăm cu toţii când ne 
luarăm rămas-bun de la preotul îmbibat de vin. El ieși clăti- 
nându-se, ascunzându-şi în buzunar punga de aur pe care i-o 
dăduse Lady Jane, şi, luând două sticle de vin de pe masă, unul 
roșu şi celalt alb, ducându-le pe rând la gură, trăgând cu lăcomie, 
ca un copil, dintr-una, apoi din cealaltă ieşi pe străzile din Londra, 
în mod miraculos fără să se lovească de vreun zid sau să cadă pe 
treptele din față. Nimeni nu se gândi pentru o clipă să-l întrebe 
cum îl cheamă. Dacă își spusese numele vreodată, nici unul dintre 
noi nu şi-l mai aminti. Nu a exista nici un document semnat; deşi 
eram o novice în astfel de chestiuni, aflai mai târziu că ar fi trebuit 
să fie o hârtie pe care să o semnăm noi toţi — mireasa, mirele, 
preotul şi doi martori. 

Dar nimeni nu se gândise la asta. Kate mai fusese căsătorită 
înainte, aşa că ar fi trebuit să ştie, dar ea era pur și simplu prea 
fericită să se gândească la așa ceva. Preotul, care ar fi trebuit să-și 
ştie meseria mai bine decât oricine, deoarece Ned şi Kate nu erau 
primul cuplu pe care îl cununase vreodată, era prea beat pentru 
a-şi da seama de această omisiune. La prima vedere, nu părea atât 
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de serios; la urma urmei, acordul unui cuplu asupra căsătoriei era 
considerat valabil din punct de vedere legal. În acest caz, devenea 
doar o problemă crucială din cauza identităţii miresei şi a mirelui 
şi a apropierii lor față de tron. 

Kate şi Ned schimbară priviri neastâmpărate, făcându-şi semne 
cu capul unul altuia, şi ţipară de bucurie când ea aruncă în aer 
coronița din flori, iar el făcu acelaşi lucru cu bereta lui cu pene. 
Apoi, luând-o de mână, sări în sus spre scări, strigând peste umăr 
către sora lui şi către mine: 

- Mâncaţi, beţi şi vă veseliţi, căci eu şi mireasa mea aşa 
vom face! 

-O clipă, iubirea mea! râse Kate şi plecă, făcând piruete, de 
lângă el. O îmbrăţișă mai întâi pe Jane Seymour. Acum chiar 
suntem surori! 

Apoi, oprindu-se să-şi ia poşeta de pe laviţă şi să-şi scoată 
boneta de noapte pe care o îndesase înăuntru, îngenunche în faţa 
mea şi mi-o întinse, ca pe o ofrandă sacră. 

— Vrei să mi-o pui tu, te rog? îmi ceru ea. 

Uşor, îi dădui la o parte buclele aurii-roşiatice şi îi aşezai pe cap 
boneta din pânză brodată cu violete, aranjându-i franjurii dan- 
telați şi legându-i panglicile lungi, din satin mov, sub bărbie 
pentru a-i face o fundă frumoasă. 

— Gata, îi făcui eu un semn cu capul, zâmbind printre lacrimile 
care, Kate nu ştia, ţâşneau de teamă, mai degrabă decât de bucurie. 
Poţi să pleci! 

— Mulţumesc, Mary! Mă îmbrăţişă strâns şi mă sărută pe obraz, 
apoi se puse să danseze prin cameră. La baza scărilor, anunţă cu 
veselie: Eu nu voi fi niciodată regina Angliei şi e bine așa. Nu 
vreau să fiu nici măcar în visele mele. Nu vreau să fiu decât regina 
inimii soţului meu și a casei noastre. Dar fiecare fată ar trebui să 
se simtă ca o regină în ziua nunţii sale, şi eu vreau să merg în patul 
nostru matrimonial, să fiu pentru prima dată fericită ca o regină 
în ziua încoronării ei. De aceea te-am rugat să brodezi violete 
regale pe boneta mea de noapte — pentru că astăzi aceasta e 
coroana mea! 

Când se răsuci pe călcâie şi se repezi în sus pe scări, fără să mai 
arunce o privire înapoi, cu ochii spre viitor, nu spre trecut, văzui 
sub fustele ei bordura complicată, brodată cu flori ce reprezentau 
buchetul ales de Ned pentru ea. De asemenea, observai că purta 
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ciorapi mov de lână, vopsiți pentru a se potrivi cu violetele pe care 
i le brodasem pe bonetă. 

Eu şi Lady Jane rămaserăm în salon, tăcerea fiind întreruptă 
doar de tusea ei şi de paşii mei în timp ce mă mişcam neliniştită 
de colo-colo. Gustările erau neatinse pe masă. Ştiam că e mai bine 
să păstrăm tăcerea; dacă am fi vorbit, n-am fi făcut decât să ne 
certăm. Jane credea că făcuse un lucru minunat unindu-l pe 
fratele ei cu cea mai bună prietenă a sa. Ea era genul de fată care 
se uita printr-un trandafir din vitralii şi vedea doar dragoste şi 
fantezie, dar eu vedeam umbra toporului plutind deasupra gâtului 
singurei surori care îmi rămăsese. Vedeam pericol și trădare. În 
plus, pentru mine cel puţin, această mare iubire pe care se 
presupunea că ei şi-o purtau unui altuia conta foarte puţin. Nu 
merita viaţa lui Kate. 

Două ore mai târziu, săltau amândoi pe scări, ridicol de neîn- 
grijiţi, nici unul din ei nefiind obișnuit să se îmbrace fără ajutor. 
Fără să vrem, eu şi Lady Jane râserăm şi fugirăm să-i ajutăm să-şi 
aranjeze cum trebuie multitudinea de nasturi, copci şi șnururi 
prinse neîndemânatic, desfăcute sau fixate greşit, pentru că tre- 
buia să ne grăbim cu toţii înapoi la curte, înainte de a fi remarcată 
absenţa noastră; pentru că nu putea fi luată drept o simplă coinci- 
denţă plecarea noastră în număr atât de mare. Nu îndrăzneam 
să ne asumăm riscuri. 

- Dar ce se va întâmpla cu ospăţul nostru? întrebă Kate. E păcat 
să-l irosim, mai ales acel tort frumos! Tatăl ar plânge în rai dacă 
ar şti! 

-ÎI vom lua cu noi şi vom ţine ospăţul nostru de nuntă în 
barcă, declară Ned. Apoi el ridică cu grijă tava şi o întrebă pe Kate: 
Aduci tu vinul, dragostea mea? 

- Un ospăț mobil! Ce idee splendidă! Kate zâmbi şi apucă 
sticlele de pe masă. 

- Aduc eu cupele, mă oferii şi luai cu grijă cele patru cupe de 
aur, strângându-le la piept cât de bine puteam şi sperând că nu le 
voi scăpa. 

Dar Lady Jane, spre marea mea uşurare, insistă să preia jumă- 
tate din povara mea și mă eliberă de două dintre ele. Lucrurile 
fiind stabilite, îl urmarăm toate pe Ned pe scările dinspre apă, 
unde el fluieră şi chemă o barcă să ne ducă înapoi la palat. Râse- 
răm şi ne ospătarăm tot drumul, împărțind cu bucurie bunătăţile 
noastre cu vâslașii, care nu erau obişnuiţi cu asemenea delicatese. 
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Chiar înainte de a trece pe sub Podul Londrei, unde fusese expus 
capul tatălui nostru, fiecare dintre noi ridică o bucată frumoasă, 
roz, de tort de zmeură, ca şi cum ne-am fi ridicat cupele pentru 
un toast: „Pentru Henry Grey, ducele de Suffolk, Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul!“ 

Kate râse şi își şterse lacrimile şi îi dădu şi lui Ned o bucată de 
tort, iar el făcu același lucru, apoi căzură unul în braţele celuilalt, 
sărutându-se pătimaş, lung şi adânc, gustând zmeura dulce şi 
frişca unul de pe buzele celuilalt. 

Ajunserăm tocmai la timp pentru a intra în Sala Mare şi pentru 
a ne ocupa locurile în jurul mesei de banchet, deși burţile noastre 
erau deja bine ghiftuite; nu se cuvenea să nu luăm cina. Nimeni 
nu bănuia nimic. Din câte ştiau regina şi cei de la curte, Kate îşi 
revenise după durerea de cap care o ţinuse în pat, tusea lui Lady 
Jane nu era nici mai uşoară, nici mai rea, eu petrecusem ziua 
cosând şi îngrijindu-le, iar Ned fusese plecat cu afaceri pentru 
familia sa. 

În timp ce Kate, Ned şi Lady Jane schimbau zâmbete şi priviri 
triumfătoare, precum copiii care se strecuraseră în bucătărie şi 
furaseră o tavă de tarte cu cireşe, bucuroşi că reușiseră să fugă 
cu ea, eu ştiam că era doar o chestiune de timp până să se afle ce 
făcuserăm. 

După cină, când începu dansul şi pentru prima dată Ned o 
conduse pe Kate la dans, îmi dădui seama că era începutul 
sfârşitului; dragostea lor era prea îndrăzneață şi ostentativă pentru 
a nu fi observată. În acea noapte, când Kate mă scoase din camera 
mea în cămașă de noapte şi în picioarele goale, împingându-mă 
fără nici un şal cu care să mă acopere, să „merg și să dorm cu 
Jane“, pentru ca „Ned cel dulce“ să poată veni să facă dragoste 
cu ea în patul meu, începui să număr zilele, ştiind că fiecare zi care 
trecea, deşi oftam uşurată la sfârşitul ei, ne ducea chiar mai 
aproape de descoperirea inevitabilă. Kate şi Ned aveau să se dea 
în vileag, nu încăpea nici o îndoială în privinţa asta. 
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Erau nesăbuiţi. De parcă îşi doreau să fie prinşi. Ned îi răsucea 
buclele arămii, îi fura un sărut rapid, şi o numea „contesa morco- 
vilor“. La care Kate, după căsătorie fiind contesa de Hertford, se 
prefăcea că e ofensată, ridica nasul şi declara cu trufie că părul ei 
era roşu-auriu, sau cu o nuanţă de cupru, dacă prefera, dar cu 
siguranță nu portocalie ca a unui morcov obișnuit. Câteodată, el 
o trăgea într-un colț liniştit şi îi ridica fustele. Când curtenii călă- 
toreau de la un palat la altul, deoarece fiecare necesita să fie curățat 
de mizerie şi de miros, ei făcuseră un joc din a face dragoste în 
fiecare dintre ele, în orice colț convenabil şi în orice cameră goală, 
ascunsă, în orice coridor liniştit, tainic, în orice alcov sau grădină 
umbrită, oriunde puteau şi ori de câte ori aveau ocazia. 

Obosisem să fiu scoasă din camera mea noaptea ca să dorm cu 
Jane Seymour, care era chinuită de tuse și de febră, astfel încât ei 
să se tăvălească bucuroși în patul meu. Erau ca nişte copii care se 
jucau, iar atunci când încercam să-i cert, ei își plecau capetele cu 
o ruşine prefăcută, uitându-se pe furiș, cu şiretenie, unul la altul, 
şi înăbuşindu-și chicotelile, în timp ce dădeau din cap și răs- 
pundeau în bătaie de joc: „Da, mamă Mary“, apoi ieşeau şi făceau 
numai după cum doreau ei. 

În chip greu de crezut, toată prudenţa fusese dată la o parte. 
Chiar şi eu, o virgină de şaisprezece ani, ştiam că, probabil, Ned 
se retrăgea fără să-şi irosească sămânţa, şi erau ceaiuri pe care 
Kate le-ar fi putut bea ca protecţie împotriva concepției, şi chiar 
nişte teci cunoscute sub numele de „mănuși ale lui Venus“, vân- 
dute discret pe sub tejghea în magazinele de mănuși, despre care 
îi auzisem şoptind pe domnii de la curte. Auzisem chiar şi femei 
care îşi mărturiseau una alteia propriile lor tehnici, vorbind de 
bucăţi de ceară sau de pânză, ori bureţi mici înmuiați în suc 


311 


BRANDY PURDY 


de lămâie sau în oţet pe care îi introduceau înăuntru înainte de 
actul carnal. 

Dar Kate se purta ca și cum ştia mai bine. Ori de câte ori 
încercam să vorbesc cu ea, îşi dădea părul pe spate şi, cu nasul 
pe sus, spunea că eu nu ar trebui să vorbesc despre asemenea 
chestiuni; era „neruşinat şi indecent pentru o fată de vârsta mea, 
încă necăsătorită, să ştie despre astfel de lucruri şi să îndrăznească 
să vorbească despre ele“. Dar, căsătoriți în secret, trăind la o curte 
cu o mie de ochi şi o ureche la fiecare perete şi fiecare uşă, nu era 
nici timpul, nici locul pentru ei să facă, la voia întâmplării, un 
copil. La ce se gândeau? Pur şi simplu, nu gândeau, iar eu nu am 
putut, nici atunci şi nici acum, să înţeleg de ce. 

Sir William Cecil, vicleanul secretar de stat al Maiestăţii, 
probabil că bănuia ceva. El aranjă ca Ned, „rafinatul şi onestul 
conte de Hertford“, să-l însoțească pe fiul său în vârstă de nouă- 
sprezece ani, Thomas, recalcitrant, dezmăţat, într-un tur al Franței 
şi al Italiei. Cecil spera că o doză bună de cultură şi un strop 
de serviciu diplomatic ar putea calma răbufnirile sălbatice ale 
tânărului Thomas şi, dacă nu chiar să-i schimbe, cel puţin să-i 
rafineze gustul în ceea ce priveşte vinul, femeile şi locurile pe 
unde îşi cheltuia banii şi timpul. Era o onoare pe care Ned nu 
îndrăzni să o refuze, şi într-adevăr, îmi dădeam seama din privirea 
lui, acea strălucire ambițioasă inconfundabilă pe care o văzusem 
de atâtea ori aprinzând privirea mamei noastre, că el nu dorea să 
refuze. El era, la urma urmei, un bărbat tânăr, promițător, dintr-o 
familie de renume, care fusese pătată de execuţia tatălui și a 
unchiului său, fiind dornic să-i reabiliteze, şi să-i sporească, dacă 
putea, faima. „Astfel de oportunități nu apar decât o dată în viață“, 
îi spuse el lui Kate, încercând să o ţină în braţe şi să o sărute în 
timp ce ea ţipa de furie şi plângea. 

Se certau în legătură cu plecarea lui într-o zi, apoi se sărutau 
şi se împăcau în livada regală în altă zi, Ned ridicându-i fustele lui 
Kate în timp ce cădea asupra lor o ploaie de flori de măr sau 
de cireş. Se certau din nou, poate doar de dragul împăcării dulci de 
a doua zi din livadă. Cuvinte furioase, lacrimi, uşi trântite, paşi 
furioşi care se retrăgeau rapid, apoi săruturi, plânsete, suspine şi 
şoapte într-o ploaie de petale parfumate — timp de o lună întreagă, 
aşa decurseră lucrurile. Ned spunea că va merge, apoi spunea că 
nu, de dragul lui Kate, va rămâne; apoi Kate spunea că nu, că era 
egoistă şi că el trebuia să meargă, era o şansă mare pe care el nu 
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trebuia să o irosească de dragul ei; erau tineri şi aveau întreaga 
viaţă în faţa lor; apoi Ned era de acord şi spunea că va merge, şi 
atunci Kate plângea şi turba de furie, și sfârşeau în mod inevitabil 
înapoi în livadă, în chinurile lacrimilor şi ale pasiunii arzătoare. 

Într-una din acele după-amiezi de dragoste în livadă, Ned îi 
prinse la gât un lănţișor de aur de care atârna un safir albastru in- 
tens ca o mare lacrimă, sugestiv, atât ca formă, cât și ca nuanță 
pentru marea sa durere că o părăsea, spuse el. Cu toate acestea, 
urmară și mai multe săruturi, mângâieri, lacrimi, certuri, împăcări, 
proteste, acuze, negări, mărturisiri şi încuviinţări, zi de zi. Toate 
acestea mă chinuiau teribil și mă oboseau, și de multe ori am fost 
tentată să strig la ei să se „hotărască şi să încheie cu treaba asta!“ 

Într-o zi, o găsii pe Kate ghemuită într-un colț, sugând cu 
lăcomie lămâi, cu faţa, gâtul şi degetele toate ude de sucul acru, iar 
pulpa stoarsă a cel puţin o duzină de fructe şi cojile lor rupte şi 
mărunţite zăceau împrăștiate pe podea în jurul ei. Ştiam că avea 
probleme, chiar dacă ea nega acest lucru, dând din umeri că era 
doar o poftă bruscă, exact cum tata se trezea câteodată noaptea 
cu o poftă subită, lacomă, de o plăcintă cu gutui și rodii. Fugi de 
lângă mine, prefăcându-se că e veselă şi că râde, chiar în timp ce 
eu strigai după ea ceea ce ştiam amândouă, că ei nu-i plăcuseră 
niciodată până atunci lămâile. 

- Ţie nu-ţi plac lămâile, doar ştii! Asta nu înseamnă decât un 
singur lucru! 

Dar Kate râse şi mă ignoră. 

Când veni în camera mea să probeze rochia cea nouă la care 
lucrasem, una elegantă din damasc de culoarea lămâiei, cu un 
jupon matlasat din satin roşcat având un model din perle, şi cu 
manşoane asortate, ea se plânse că mă zgârcisem la material şi o 
făcusem prea mică, că o strângea la talie şi trebuia lărgită, iar 
corsetul era prea strâmt. 

- Asta pentru că eşti gravidă! Nu e de mirare, îi spusei eu, la 
felul în care tu și Ned v-aţi purtat, fără nici o măsură de precauţie 
şi fără grijă. Pe lângă voi, iepurii par nişte modele de bună-cuviință! 

Cu toate acestea, Kate negă, mai întâi acuzându-mă că râvni- 
sem la material pentru a face ceva pentru mine şi că-l tăiasem 
prea mic ca să încerc să economisesc suficient pentru mine. 

- Dacă ţi l-ai dorit atât de mult, Mary, nu ar fi trebuit să mi-l 
oferi mie! 
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Apoi, la fel de repede, contradictoriu, se aplecă, mă îmbrățișă 
şi mă sărută pe obraz râzând, cerându-mi iertare, vorbindu-mi 
mieros ca să o iert pentru că nervii ei erau extrem de afectaţi de 
gândul despărțirii de „dulcele ei Ned“. Se ridică în picioare, dân- 
du-şi pe spate buclele strălucitoare şi declarând cu nonşalanţă că 
ea pur şi simplu „devenea grasă şi fericită, hrănită de dragostea lui 
Ned cel dulce!“ 

Dar eu nu mă lăsai înşelată. Pentru nimic în lume, nu-mi 
dădeam seama de ce Kate era, în mod intenţionat, oarbă față de 
un astfel de adevăr evident. Eu îl vedeam și alţii urmau să-l vadă 
cu timpul. 

O implorai să mă însoțească la Londra, să consulte o moaşă în 
secret, dar refuză. Tot insista că ea nu era însărcinată şi că nu se 
va cobori la „umilința unei examinări care să dovedească asta“. 

- E corpul meu, Mary, şi dacă aş fi gravidă, cred că aș şti! Cu 
siguranță eu, o femeie de douăzeci de ani, căsătorită de două ori, 
ştiu mai multe despre aceste chestiuni decât tine — o virgină de 
şaisprezece ani! 

Lady Jane Seymour era prea ocupată să moară ca să mai 
intervină. Eram tentată să merg şi să încerc să vorbesc cu ea, în 
speranţa că ea ar putea realiza ceea ce nu puteam, dar nu avui ini- 
ma să tulbur un suflet despre care ştiam că era pe punctul de a 
pleca de pe lumea aceasta. Pe patul de moarte, ea îi luă pe Kate şi 
pe Ned de mână şi le spuse să „fie buni unul cu celălalt și să nu 
uite niciodată cât de mult se iubesc“. Ei plecară fiecare capul, 
solemn, îi sărutară mâinile fierbinţi de febră şi promiseră sincer, 
astfel încât tânăra care îi adusese împreună şi le pusese la cale 
căsătoria putea să moară în pace, crezând că ea, în viaţa ei scurtă, 
ca un înger păzitor sau o zână bună, le făcuse celor doi oameni 
dragi pe care îi iubea cel mai mult un mare serviciu şi le asigurase 
fericirea pentru toată viața. 

Aşadar, Ned plecă pe mare cu Thomas Cecil în luna mai, încă 
suferind după sora sa, lăsând-o pe Kate singură, cu un copil în 
pântece, pe care ea încă îl nega, să se descurce pe cont propriu la 
curtea Reginei Virgine, în timp ce el se bucură de o primăvară 
încântătoare, desfătătoare în luxosul şi lascivul Paris şi petrecu o 
vară sălbatică, sufocantă în Italia cea scăldată de soare. Pretu- 
tindeni pe unde mergeau, cei doi beau în exces, pierdeau sume 
colosale la mesele de joc, vânau, dansau, se culcau cu prostituate 
şi cheltuiau banii ca şi cum ar fi fost apă. ÎI auzii pe secretarul lui 
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Cecil plângându-se că el cunoscuse bărbaţi care trăiseră un an 
întreg în străinătate cu banii pe care cei doi îi cheltuiseră într-o 
singură lună. 

Înainte de a pleca, Ned făcu cel puţin un lucru rațional; îi dădu 
lui Kate un act prin care el o recunoștea ca soție a sa şi îi lăsa 
moştenire terenuri cu un venit de 1.000 de lire pe an, oferindu-i 
astfel o oarecare siguranţă financiară şi, chiar mai important, o 
atestare legală, dovada scrisă că ei erau căsătoriţi. Ce bine ar fi fost 
ca sora mea să n-o fi rătăcit imediat! Atunci nimeni nu ar fi putut 
spune că pur şi simplu se prefăceau după ce faptul fusese 
consumat, pentru a încerca să-i salveze ei onoarea și ca să nu 
devină bastarzi copiii lor. Data de pe acel document, întocmit şi 
semnat înainte de plecarea lui Ned, ar fi dovedit că era un adevăr, 
nu o minciună care a venit după ce Kate a rămas însărcinată. Biata 
Kate, gândindu-se doar la dragoste, nu la bani, nu şi-a dat seama 
niciodată de adevărata importanţă a acelui document, care ar fi 
putut face toată diferenţa din lume. 

Într-un acces de lacrimi şi de bătut cu ciudă din picioare, Kate 
nu mă mai lăsă să-i fac rochii, spunând că nu putea suporta 
comentariile mele despre talia ei care se lăţea şi „sânii umflați de 
lapte“, şi apelă la serviciile unei alte croitorese în schimb, strigând, 
înainte de a trânti uşa, că nu mă va mai lăsa nici măcar să îi cos 
un tiv, chiar dacă viaţa ei va depinde de asta. Dar curând se 
întoarse, plângând în braţele mele, acum că Jane Seymour nu mai 
era şi nu mai avea pe nimeni altcineva la care să poată apela. 
Auzise că Ned trimisese suveniruri - nişte brățări drăguţe, 
smălţuite - altor doamne de la curte, dar nimic ei. Deşi Ned pre- 
tinse mai târziu că el trimisese brăţările lui Kat Ashley, guvernanta 
din copilărie a reginei, şi acum „mama fecioarelor“, însărcinată cu 
supravegherea bunăstării tuturor fetelor necăsătorite care trăiau şi 
slujeau la curte. Făcuse acest lucru, spusese Ned, astfel încât 
Maiestatea Sa să poată alege prima, apoi doamna Ashley tre- 
buia să i le aducă pe celelalte lui Kate şi, după ce ar fi ales ea, să o 
lase pe ea, „mult iubita lui soţie“, să le distribuie altor doamne, 
dar „bătrâna, cărunta Kat, era acum senilă şi, evident, încurcase 
lucrurile“. 

Era o scuză frumoasă, bine gândită şi reuşită, aproape credibilă, 
mai ales ştiind-o pe draga bătrână Kat și cât de confuză devenea 
mintea ei. Dar eu nu îl crezui. Deşi refuza să recunoască, Kate 
avea, în mod evident, îndoielile ei. Şi unde erau toate scrisorile pe 
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care el i le promisese? Jurase că va scrie în fiecare zi astfel încât ea 
să se simtă ca şi cum ar fi chiar acolo şi ar trăi toate minunile 
călătoriei în străinătate alături de el. Thomas Cecil, tânărul, 
beţivul crai, îşi găsea timp să scrie; scrisorile prost ortografiate, cu 
pete de vin pe ele, pe care le trimitea înapoi la tovarășii săi 
gălăgioşi de la curte, erau pline de anecdote amuzante despre cum 
Ned îl trăsese pe tânărul beat dintr-un bordel de lux parizian, 
după ce el însuși se făcuse complet de ruşine cântându-i fals o 
serenadă şi cerând în căsătorie, în genunchi probabil, o prostituată, 
şi poveşti despre nopţi deocheate, cu consum de alcool, petrecute 
dansând şi zbenguindu-se goi cu ţărănci italiene, frumoase, 
durdulii, prin plantaţii de măslini la lumina lunii. 

O scrisoare trecută din mână-n mână cu mare amuzament pe 
la curte descria detaliat o noapte când Thomas și Ned, şi însoți- 
toarele lor, se dezbrăcaseră toţi, dintr-odată, de haine și săriseră 
goi într-un ciubăr de lemn pentru a călca strugurii cu picioarele 
goale, dansând peste ei în ritmul muzicanţilor, apoi căzuseră şi 
făcuseră dragoste, schimbând partenerii în două rânduri. Când 
ieşiseră din ciubăr, erau peste tot colorați în violet şi a trebuit să 
facă mai multe băi şi chiar să recurgă la pietre ponce şi la frecţii 
cu oțet înainte de a fi suficient de curati ca să poată ieşi în lume. 
Toată lumea de la curte râse pe săturate de această întâmplare, cu 
excepţia maestrului secretar Cecil şi a lui Kate, care, fiecare în 
felul său, găsea aceste veşti cât se poate de supărătoare, iar Kate 
trebuia să-şi poarte durerea ascunsă de ochii celorlalți. 

Din nou îmi ţinui sora în brațe în timp ce ea plângea, apoi 
încercă în zadar să se convingă că lucrurile acelea nu aveau nici o 
importanţă, Ned era un bărbat tânăr, la urma urmei, şi tinerii erau 
în stare să facă aşa ceva. Arătă cu degetul ca să dea vina pe Thomas 
Cecil; el era în mod evident o influenţă negativă şi „bietului Ned“ 
al ei îi fusese imposibil să-l potolească. Thomas poate chiar des- 
coperise adevărul despre căsătoria lor şi se folosea de aceasta 
pentru a-l şantaja pe Ned să facă ce voia el. „Bietul de el!“ striga 
Kate, îngrozită de gândul acestei constrângeri crude, imagi- 
nându-şi-l pe „dulcele Ned“ al ei cum face dragoste cu o altă femeie 
într-un ciubăr cu struguri pentru a păstra în siguranţă secretul lor. 

În sinea mea, eram convinsă că se autoiluziona, dar nu aveam 
inima să-i spun acest lucru. Îl ştiam pe Thomas Cecil; odată, îşi 
dăduse cel mai bun cal al său unui negustor ambulant, care pândea 
pe lângă o tavernă, pentru un borcan de cremă despre care garanta 
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că îi va face mădularul „la fel de mare şi de tare ca un berbec“, şi 
altă dată, în timp ce vizita un târg din Londra, îşi dăduse cizmele 
sale spaniole, elegante, din piele în schimbul unei reţete care să 
transforme în vin laptele de la vacile tatălui său. El chiar întrerup- 
sese o întâlnire a Consiliului, intrând descult şi fluturând reţeta, 
debordând de bucurie ca să-i spună tatălui său cum tocmai găsise 
calea de a se îmbogăţi. Ideea ca un astfel de om să şantajeze pe 
cineva să facă după cum doreşte el era absurdă dincolo de cuvinte. 

Curând, veni o zi când Kate nu mai putu nega adevărul. Leşină 
în timp ce mergea în convoiul de vânătoare. Numai intervenţia 
rapidă a stăpânului grajdurilor reginei şi a presupusului iubit, 
Robert Dudley, după cum spuneau unii, făcură ca sora mea să nu 
fie strivită de copitele cailor. Fu dusă leşinată, asudată, cu lectica 
înapoi la palat, în timp ce regina, care nu putea suporta „aceste 
femei slabe şi fragile, gata să legine“, îşi continuă vânătoarea. 

Eu rămăsesem acasă pentru a coase şi auzii despre leşinul lui 
Kate de la două servitoare bârfitoare care intraseră cu cearceafuri 
curate ca să facă patul reginei. 

O găsii pe Kate în camera ei, cu costumul de călărie din catifea 
roşu-închis şi cu pălăria cu pene aruncate deoparte, chircită, pe 
jumătate în genunchi, pe jumătate culcată pe podea, în cămașa ei 
de corp şi ciorapi roşii, ţinându-se de burtă şi vomitând în oala de 
noapte. Dădui fuga să-i adun părul la spate şi îl găsii aproape ud 
şi mirosind a sudoare, iar pielea îi ardea, uleioasă şi strălucitoare. 
Nu spusei nici un cuvânt şi stătui cu răbdare lângă ea până când 
termină, apoi o ajutai, ușor, să se ridice. Când se ridică în picioare, 
întinsei mâna şi îi pusei cu îndrăzneală palma pe burtă. Simţii 
viaţa freamătând în interior. Kate îşi cobori privirea să se uite la 
mine, iar eu o ridicai pe a mea să ne întâlnim. Nu mai avea rost 
să nege. 

- Nu-mi spune, mă rugă Kate încet și timid. Te rog, Mary, 
nu-mi spune „[i-am zis eu.“ 

- Vino aici. 

Îmi deschisei braţele către ea şi, cu un oftat adânc, ea căzu în 
genunchi şi veni la mine. 

- Mary, ce voi face? Sunt atât de înspăimântată! Ned nu mi-a 
răspuns la scrisori, deși nu îndrăznesc să-i spun. Ce pot să fac? 
Regina va crede că sunt o destrăbălată când va afla... 

- Atunci va trebui să ne asigurăm că nu află, spusei hotărât. Va 
trebui să ne retragem de la curte când îţi vine sorocul, iar copilul 
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va trebuit crescut de o doică; nimeni nu trebuie să ştie că este al 
tău. Mai târziu, putem aranja discret adopţia sa de către un cuplu 
respectabil, nişte oameni drăguți, o asigurai eu pe Kate, văzându-i 
expresia copleşită, care-şi doresc cu adevărat un copil. 

- Nu! strigă Kate, sărind de lângă mine ca şi cum deodată mi-ar 
fi crescut coarne şi o coadă despicată. Nu! Nu! Nu! Nu voi renunța 
la copilul meu! 

- Ai prefera mai degrabă să renunțţi la cap? o întrebai eu direct. 

- Ah! oftă Kate stând pe podea, lăsându-se pe palme. Am 
transformat totul într-un dezastru! 

Eram de acord, dar alesei să nu-i pun sare pe rană, spunându-i 
aşa ceva. În schimb, îi întinsei mâna, ca s-o ajut să se ridice, şi îi 
spusei simplu: 

- Vino, nu trebuie să ne gândim la aceste lucruri chiar acum. 
Sunt multe de făcut şi trebuie să începem. Trebuie să ascundem 
adevărul atâta timp cât putem. 

Scosei cele mai întunecate rochii ale lui Kate şi mă pusei pe 
treabă lărgind cusăturile. O pusei pe Kate să stea nemişcată și îi 
luai măsurile, iar de data aceasta nici una dintre noi nu comentă 
asupra modificărilor corpului ei. Lucram în tăcere. Când scosei 
crinolina, din ce în ce mai la modă, mulțumii lui Dumnezeu în 
tăcere şi spaniolilor pentru acest obiect de îmbrăcăminte ca o 
colivie de păsări, care se umfla în jurul şoldurilor şi a picioarelor 
lui Kate; aceasta ne va ajuta să ascundem adevărul chiar mai mult 
timp. Urma să cumpăr pânză şi trestie, sau fanoane, dacă găseam, 
şi să creez una nouă cu benzile circulare rigide, care treptat se 
lărgeau pe măsură ce coborau spre tiv, să devină mai largi înce- 
pând mai de sus. Acestea, alături de culorile închise pe care ea le 
va purta şi cu strângerea puternică a corsetului, cât îndrăzneam 
eu de tare, urmau să facă talia lui Kate să pară mai îngustă dea- 
supra fustelor mai pline. 

Şi — încă un noroc neașteptat — reginei, fiind foarte mândră de 
mâinile ei albe, frumoase, cu degetele lungi, îi plăceau evantaiele — 
extinderi mari, graţioase, din pene de struţ, negre sau albe, sau 
vopsite în nuanţe delicate sau vii. O instruii pe Kate să-şi facă un 
obicei din a-şi ţine evantaiul deschis, chiar jos, în dreptul taliei. 

Ca un cadou special, îi cumpărai o bucată de catifea neagră, 
frumoasă, o căptuşii cu satin gri şi îi făcui lui Kate o pelerină 
lungă, largă, fără mâneci, la care adăugai apoi o margine îngustă 
de blană albă. Cusui un şir de nasturi mari, frumoşi, gri, împletiţi, 
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din mătase de culoarea cărbunelui până jos în faţă, astfel încât să 
o poată purta deschisă sau închisă, după cum dorea. Mai târziu 
avea să o îmbrace pentru miniatura pe care Lavinia Teerlinc a 
pictat-o, a tinerei mame care-şi ține un fiu în braţe şi aşteaptă 
altul, tablou care ulterior a devenit una dintre cele mai de preț 
comori ale mele. Ca o ofertă de pace, pentru a lăsa trecutului 
ultimele luni de scene furtunoase şi de separare, brodai un nou 
jupon pentru ea, cu o margine de rodii, atât întregi, cât şi jumătăți, 
pline cu seminţe din perle şi ciorchini de violete mov drăguţe, 
legate cu panglici galbene, pentru a-i aminti de culorile rochiei ei 
de mireasă. Când o văzu, Kate mă îmbrăţişă şi plânse, extrem de 
recunoscătoare şi de mulțumită, şi promise să nu mai țină 
niciodată nimic ascuns de mine. 

Trebuia să fim atente şi inteligente şi să ne concentrăm asupra 
fiecărui pas. Orice alunecare ne-ar fi putut trimite direct în brațele 
dezastrului. Scăparăm de câteva ori chiar ca prin urechile acului. 
Într-o noapte, Kate, fără să se gândească, se așeză la un banchet şi, 
cu lăcomie, devoră un întreg platou aurit plin cu morcovi aromaţi 
cu ghimbir. Era pe punctul de a ridica platoul gol la buze şi de a-l 
linge, așa poftă îi era de glazura de ghimbir, când o observai. 
Într-o altă noapte, dansă cu un tânăr galant căruia îi permisese 
cândva o oarecare familiaritate intimă cu ea. Când acesta căută să 
facă din nou același lucru şi bâjbâi după sânii ei, se trase înapoi, 
uluit, insistând că sânii îi crescuseră. Mă temeam că totul era 
pierdut pentru noi. Dar Kate se prefăcu indignată. Se bosumflă şi 
spuse că, fie îşi amintea greşit, fie o confunda cu o altă doamnă, 
şi, dacă aşa stăteau lucrurile, ea nu însemnase atât de mult pentru 
el, la urma urmei. Cu o lovitură jucăușă a evantaiului pe braţul lui, 
asociată cu un zâmbet relaxat, ea dansă mai departe. 

Atunci decisei că sora mea trebuie să renunţe la dans. Deşi se 
plânse şi ţipă, am fost fermă. Ştiam că nu va fi uşor, deoarece Kate 
adora să danseze, şi era atât de plină de viaţă, graţioasă şi uşoară 
de picior încât era una dintre partenerele de dans preferate de la 
curte, şi întotdeauna o favorită a maestrului de ceremonii pentru 
rolurile principale din pantomime. Dar dansurile mai viguroase 
puteau să-i facă rău copilului sau chiar să-i cauzeze o naștere 
prematură - auzisem că se întâmplaseră astfel de lucruri —, şi, în 
intimitatea dansului, mâinile partenerului ei ar putea descoperi 
secretul ei prețios. În cele din urmă, căzurăm de acord să facem 
un compromis şi o lăsai pe Kate să continue să danseze melodiile 
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mai lente, mai potolite, fără ridicări şi sărituri, în care cuplurile 
mergeau, nu săreau şi țopăiau, şi nimic în afară de mâinile lor nu 
se atingea, ca nu cumva să fie remarcată abstinenţa ei totală de la 
dans. Dar când era vorba de dansurile mai săltăreţe, îmi menţinui 
hotărârea, iar Kate începea să sufere de o serie de neplăceri - 
glezne luxate rău, dureri de dinţi, dureri bruște de cap, o talpă 
desprinsă din pantof, şi chiar eu fui de vină, izbindu-mă pe furiş 
de cineva din spate, astfel încât vinul sau o farfurie de mâncare să 
se verse pe rochia lui Kate, iar ea să trebuiască să plece din Sala 
Mare pentru a se schimba. 

Ca şi cum lucrurile nu erau suficient de complicate, tocmai 
când ne gândeam că o parte din viața noastră era complet uitată, 
duplicitarul conte de Pembroke şi fiul său cu fața palidă se 
întoarseră, adulmecând precum câinii de vânătoare în jurul 
jupoanelor lui Kate, aducând daruri şi exprimându-și speranţele 
asupra unei reconcilieri şi de a se recăsători, acum că sora mea nu 
mai era în dizgrație, şi mulți credeau că, în cazul în care regina 
murea fără moştenitori, Kate ar deveni următoarea regină a Angliei. 
Tot ceea ce dorea vicleanul Pembroke era coroana pentru Berry, 
dar, spre uimirea noastră a amândurora, era posibil să fim nevoite 
să ne folosim de această pereche de nevăstuici la urma urmei. 

Deşi Kate aştepta „cu o inimă nerăbdătoare“ întoarcerea lui 
Ned, scrisorile către el rămăseseră fără răspuns. Având în vedere 
poveştile care ne ajunseseră la urechi despre zbenguielile lui cu 
franţuzoaicele şi cochetăriile cu ţărăncuţe italience durdulii, și 
lipsa vreunui cuvânt pentru a înlătura temerile lui Kate, cum să 
nu ne întrebăm dacă el nu a uitat-o cumva? Dar dacă Ned, ştiind 
foarte bine că ei nu puteau dezvălui căsătoria lor, fără să înfrunte 
mânia reginei, hotărâse că nu merită efortul și se prefăcea doar că 
nu s-a întâmplat deloc? Cu Lady Jane moartă, actul pierdut şi 
preotul, „Părintele Fără Nume“, de mult dispărut, nu era nimeni 
în afară de mine care putea spune că se întâmplase, la urma urmei. 
Dar, în calitate de soră a lui Kate şi, bineînţeles, loială ei, şi ştiind 
că sora mea avea de înfruntat rușinea şi declinul, cât de multă 
credibilitate ar avea, cu adevărat, cuvintele mele? Ned ar putea 
alege foarte bine să se salveze, dar Kate ar fi fost ruinată, deşi 
ea nu era nici prima, nici ultima femeie tânără de la curte care să 
se trezească cu burta mare și fără soţ. Ar fi obligată să plece de la 
curte, după cum şi orice speranţă la o altă căsătorie ar fi fost 
spulberată pentru totdeauna; ea ar fi etichetată drept ușuratică, 
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toate cochetăriile ei ar fi readuse în discuţie, şi nici un bărbat 
respectabil nu o va mai dori vreodată. 

Nu, nu se poate întâmpla aşa ceva, decisei eu. Ned trebuie să 
aibă grijă de el, după cum eram sigură că o va face oricum, dar eu 
trebuie să acţionez rapid pentru a-mi salva sora de la ruină, chiar 
dacă aceasta însemna că trebuie să se reunească cu cei care o 
răniseră atât de rău înainte. Ea putea, dacă dorea, să îi folosească 
pentru propriile sale scopuri acum. 

Desigur, Kate se împotrivi, nevrând să se lepede de „dulcele ei 
Ned“ sau să comită, în inima ei, ceea ce ştia că se numeşte bigamie 
și adulter, dar eu am fost mereu mai pragmatică, şi ținui cu 
fermitate de singura soluţie pe care o vedeam posibilă pentru a 
avea un rezultat pozitiv. 

- Te-au rănit o dată, acum te pot salva, aşa că foloseşte-i așa 
cum te-au folosit ei pe tine! îi spusei. Ce altceva mai ai, într-adevăr, 
de ales? Ştii că nu poţi avea încredere ca Elizabeth să fie milostivă! 
Tu eşti mai tânără şi mai frumoasă, şi mulți bărbaţi îţi zâmbesc şi 
te plac, iar legitimitatea ta este de necontestat; părinții noştri au 
format un cuplu stabil şi erau cu adevărat căsătoriți cu mult timp 
înainte ca tu să te naști. Dacă te descoperă, îi dai lui Elizabeth 
scuza perfectă ca să scape de tine. Uite care-ţi sunt opțiunile, Kate: 
în cel mai bun caz, ea și toată lumea te vor vedea ca o desfrânată 
cu burta mare şi fără inel de aur pe deget, şi te vor alunga 
să-ți trăieşti viața la țară. În cel mai rău caz, dacă ea descoperă că 
eşti într-adevăr căsătorită, fără consimțământul regal, cu Ned 
Seymour, astfel unindu-ţi sângele tău Tudor cu cel al neamului 
Plantagenet, amândoi - tu, sora mea și „dulcele tău Ned“ - va 
trebui să înfruntaţi Turnul sau chiar moartea, pentru a fi arşi sau 
decapitaţi după plăcerea reginei. Sau - făcui o pauză intenționat — 
poţi face după cum îţi sugerez, îl seduci pe Berry, îl laşi să se culce 
cu tine, descoperi că eşti însărcinată şi, rapid, îi mărturiseşti 
reginei şi îi ceri permisiunea să te căsătoreşti cu el din nou, și noi 
găsim o moașă care tace la glasul aurului, mai degrabă decât la cel 
al conștiinței, să ne ajute şi să aranjeze un „accident“, pentru a-l 
păcăli pe Berry şi pe tatăl său să creadă că ai născut prematur. 
Bărbaţii sunt, din fericire, ignoranţi când vine vorba de problemele 
femeilor, și mai mult ca sigur că nu vor şti detaliile. Îl poţi învârti 
pe Berry pe degetul tău cel mic şi-i poţi alunga orice îndoieli ar 
putea avea, dacă are suficient de multă minte, lucru de care mă 
îndoiesc foarte mult. 
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Kate se prinse cu mâinile de cap şi începu să se plimbe de 
colo-colo prin faţa mea. 

- Nu ştiu, Mary... trebuie să-mi dai timp, trebuie să mă 
gândesc... 

Mă grăbii şi mă aşezai în faţa ei, blocându-i calea, cu îndrăz- 
neală, iar când ea încercă să se întoarcă, plecând de lângă mine, 
o apucai de fustă şi o făcui să stea pe loc şi să se uite la mine. 

-Nu ai timp, Kate! Dacă ai de gând să faci acest lucru, trebuie 
să-l faci acum; înainte de a ţi se vedea burta prea mult ca până şi 
un prost ca Berry să nu poată fi înşelat. Orice femeie cu experienţă, 
Chiar şi una care a crescut obişnuită să-şi vadă mama sau surorile 
mai mari şi verişoarele gravide, ar putea afla secretul pe care îl 
porți dacă te vede dezbrăcată, dar pe Berry îl poţi păcăli! O consti- 
tuţie slabă şi o fire timidă, delicată l-au împiedicat să fie la fel de 
activ în preocupările sale carnale ca majoritatea tinerilor de vârsta 
lui, iar el nu are nici mamă, nici surori, aşa că eu sunt dispusă să 
pariez că te va găsi doar plinuţă, într-un mod plăcut. Eşti mai în 
vârstă acum decât atunci când v-aţi cunoscut, aveai doar paispre- 
zece ani atunci când v-aţi despărțit, aşa că e firesc ca trupul tău să 
se fi rotunjit. Aşadar, ce alegi, Kate - furia lui Elizabeth care va 
duce la exil şi distrugere; să crezi că Ned va face un lucru onorabil 
şi se va întoarce ca un cavaler în armură strălucitoare pe un cal alb 
şi te va salva doar cât să puteţi înfrunta mânia reginei împreună 
şi să putreziți în închisoare sau să muriţi pentru bănuiala de 
trădare; sau să te căsătoreşti din nou cu Berry şi, după cum spunea 
tata, să faci marţipan din migdalele care ţi se dau? Acum sau 
niciodată, Kate! Alege! 

- Marţipan, şopti Kate printre buzele ei tremurătoare. Mă voi 
strădui să fac marţipan din migdale. Făcu un gest cu capul, oftând 
adânc şi şovăitor. Mă vei ajuta, Mary? Spune-mi ce să fac? 

În acel moment dispărură de pe chipul ei toate urmele femeii 
de lume, sofisticate, de douăzeci de ani. Sora mea stătea acolo 
înaintea mea, tremurând şi plângând, la fel de speriată şi de 
neajutorată ca o fetiţă. 

- Ştii că te voi ajuta, îi răspunsei. 

Îi poruncii lui Kate să se întindă şi să se odihnească, ţinându-și 
o compresă rece peste ochii umflaţi de lacrimi, în timp ce eu pusei 
lucrurile în scenă. O trimisei pe Hetty, fără să-mi pese de bom- 
bănitul ei, după lumânări, cel puţin o duzină, toate albe şi cu 
mireasmă dulce, îi atrăsei atenţia. Strălucirea lor fină, de aur, va fi 
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măgulitoare şi înşelătoare şi va funcționa pentru noi ca un prieten 
credincios, ajutându-ne să ascundem starea lui Kate şi faptul că 
plânsese. Dădui ordine să fie aprins focul cu bușteni de măr pentru 
a da un miros plăcut, iar cada de cupru să fie adusă şi umplută cu 
apă, cât de fierbinte putea suporta Kate. Apoi o adusei pe Kate la 
biroul meu şi o pusei să scrie un bilet, pe care i-l dictai în timp ce 
aranjam şi aprindeam lumânări, rugându-l pe Berry să vină la ea 
„acum, iubitul meu, pentru că nu pot suporta să petrec nici măcar 
o oră fără tine“. În timp ce Henny, femeia devotată lui Kate, cu o 
expresie dezorientată, dar având destulă experiență cât să nu 
îndrăznească să pună întrebări, merse să-l ducă, găsii miniatura 
lui Berry pe fundul cufărului cu bijuterii al lui Kate şi i-o pusei 
pe masă lângă patul ei, ca şi cum ea îl privise de multe ori şi se 
gândise la el. Apoi o ajutai pe Kate să se dezbrace, îi prinsei buclele 
ușor astfel încât acestea să cadă cu ușurință în jos, îi spusei să intre 
în cadă, şi aruncai înăuntru câţiva pumni de petale de trandafiri 
roşii, uscate, levănţică şi mușşeţel. 

- Ştii ce să faci — farmecă-l, fii jucăuşă ca un pisoi, Kate! 

O sărutai pe obraz şi mă retrăsei în camera mică de alături 
unde stătea de obicei servitoarea lui Kate, în timp ce pașii lui 
Berry se opriră în faţa uşii. 

Mă dădui înapoi spre perete şi îmi dorii ca pereţii să nu fie atât 
de subțiri ca pergamentul. Auzii chemarea vocii cochete a lui Kate 
strigând: 

- Intră, Berry, dragul meu! Nu te-am văzut de atât de mult 
timp; mi-a fost atât de dor de tine! 

Întotdeauna cu glasul moale, nu puteam auzi decât un murmur 
scăzut ori de câte ori vorbea Berry. 

Auzii clipocitul apei, iar în mintea mea mi-o închipuii pe Kate 
stând în cadă. 

- Vrei să mă speli pe spate? Și în faţă? Și... Un mic chicotit de 
încântare, apoi Kate îl îndemnă: Scoate-ţi vesta, dragă Berry, şi 
cămașa. Nu vreau să-ți strici asemenea catifea frumoasă udând-o 
din cauza mea. 

Curând ea îl convinse pe Berry să-şi dea jos şi restul de haine 
şi exclamă, cu ochii mari, îmi imaginez, prefăcându-se că e 
tulburată: 

- Ah, Berry, e atât de mare! Sunt speriată! Ţine-mă în braţe! 

Probabil că se aruncă în braţele lui. Se auzi un scârțâit când 
căzură îmbrăţişaţi pe pat, urmat de şi mai multe chicoteli. Apoi, 
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sunetele aşteptate care însoțesc împerecherea, pentru că, sincer, 
nu pot fi sentimentală şi să numesc ceea ce s-a întâmplat între 
Kate şi Berry pe patul acela drept „a face dragoste. 

După ce plecă Berry, mă dusei la ea. 

Mă privi cu ochii luminaţi de lacrimi. 

-Nu am minţit, Mary, spuse ea cu un mic zâmbet tremurător, 
când i-am spus că sunt lacrimi de iubire. Sunt pentru Ned, nu 
pentru Berry! Acea dragoste veche, copilărească e moartă şi s-a 
răcit de mult timp. Stătea întinsă pe pat şi îşi mângâia burta. Am 
făcut asta doar de dragul copilului meu. El sau ea nu ar trebui să 
sufere pentru că l-am iubit şi am avut încredere în Ned Seymour. 
Trebuie să învăţ acum să fiu altruistă, nu egoistă; copilul meu 
trebuie să treacă acum pe primul plan și e mai bine ca el — deoarece 
eu cred că port un băiat în pântec, nu ştiu de ce, dar aşa cred ~ să 
crească şi să devină contele de Pembroke, mai degrabă decât 
bastardul lui Kate Grey. 

Kate continuă să-l ademenească pe Berry, primindu-l în pat de 
mai multe ori, dar, spre frustrare noastră, el părea mulțumit să se 
retragă la timp şi să se bucure, pur şi simplu, de distracţie. 

-E timpul, Kate, îi spusei, în cele din urmă, după ce o îmbrăcai 
în crinolina subtil modificată şi dantelată şi o strânsei cât îndrăznii 
de tare, iar ea stătu înaintea mea îmbrăcată în rochia de catifea 
neagră cu verde intens, ţinând în dreptul taliei un evantai din 
pene de struţ vopsite în culoarea smaraldului. Întinde-te pe pat. 
Când Berry vine să te însoțească în Sala Mare, îl voi lăsa înăuntru, 
şi ne vom preface că ai leşinat, iar tu trebuie să plângi şi să-i spui 
că bănuieşti că eşti însărcinată. Nu ne putem permite să amânăm 
mai mult. El trebuie să te ceară în seara asta! 

Dar Berry nu veni; în schimb, un servitor în livrea Pembroke 
aduse o scrisoare. 

- Poftim, Mary, mi-o aruncă Kate. Citeşte-o tu. Mâna lui Berry 
este furioasă şi chiar mă doare capul. 

Poate că Berry fusese mai deştept decât crezuserăm noi, sau 
tatăl său viclean, perfid gândea în locul lui. Vorbise cineva sau se 
pornise vreun zvon? Ned însuşi, în timpul unei petreceri cu băutură, 
lăsase adevărul să iasă la iveală şi să se strecoare înapoi la Londra? 
Ştiam doar că dispăruse orice speranţă ca Berry să repare durerea 
pe care i-o pricinuise odată lui Kate şi să o salveze acum. 


x 
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Ca să-ţi acoperi curvia, te-ai apucat să profiți de mine, scria el. 
După ce am dus până acum o viaţă virtuoasă, nu voi începe acum 
prin pierderea onoarei ca să-mi petrec restul vieţii cu o târfă despre 
care vorbește aproape fiecare bărbat. Pretinzi că ţi-am făcut 
promisiuni, doamnă, când eram tânăr, şi de atunci, le-am 
confirmat, după cum spui, în anii din urmă, dar tu ştii că eu am 
divorțat legal de tine acum mult timp. Și, dacă prin ademenirea 
curviei şi prin practica şi uneltirile celor care îți sunt atât de dragi, 
ai căutat să mă prinzi în cursă cu nişte momeală otrăvită sub 
culoarea prieteniei zaharisite, totuși (îi mulțumesc lui Dumnezeu) 
sunt atât de curat că nu voi mai fi atins în continuare decât cu 
câteva amintiri care mi-au fost, prin viclenie superficială, luate, 
pentru a-ți acoperi depravarea. Îţi cer să-mi trimiţi, doamnă, toate 
scrisorile de la mine care se află în posesia ta, precum şi portretul 
meu, sau altfel... pentru a fi sincer cu tine, voi face curvia ta cunos- 
cută tuturor așa cum este în prezent, mulțumesc lui Dumnezeu, 
cunoscută mie, şi bănuită, pe deasupra, de mult mai mulţi oameni. 


Deşi uram să-i cedez lui, ştiui că era mai sigur să înapoieze 
nişte amintiri acum lipsite de sens decât să riscăm ca Berry să îşi 
ducă la îndeplinire amenințările. Adunai scrisorile de la Berry - 
Kate păstrase fiecare scrisoare pe care i-o scrisese el vreodată, 
legate în teancuri cu panglici de culoarea cireşelor - împreună cu 
miniatura lui cu ramă de diamante, și mersei în camera lui. Când 
servitoarea mă lăsă să intru, fără a spune vreun cuvânt, le aruncai 
cu mare dispreţ în poală la Berry. 

- Sora ta nu este altceva decât o curvă! strigă el după mine, dar 
îl ignorai. Tu, creatură josnică părăsită de Dumnezeu, mă auzi? 

- Nu, milord - mă oprii la uşă să-i răspund -, la fel ca pe mulți 
pitici, şi pe mine mă afectează surditatea; sunt surdă complet de 
urechea stângă și nu am chef să te ascult cu dreapta. 

Era o minciună, desigur, dar nu-mi păsa. Zâmbii în sinea mea 
la nedumerirea lui şi închisei uşa înainte ca el să se poată gândi la 
un răspuns adecvat. 

În luna iulie, Kate era în luna a şaptea şi era urgent să facem 
planuri. Asta pentru că nu o putui vedea căsătorită, în siguranță, 
cu Berry, şi era prea târziu să încerce să păcălească un alt tânăr; 
iar după felul în care mulţi se uitau acum la ea, negreşit se 
răspândiseră unele povești. 
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Spre ghinionul nostru, când eram pe punctul de a cere per- 
misiunea să ne retragem la Bradgate, de data aceasta simulând eu 
boala ca să distrag atenţia de la silueta mai plină a lui Kate, veni 
variola, lovind-o pe regină când ieşise la o plimbare, cu părul încă 
ud după baie, şi prinse o răceală de vară târzie. Deşi aceasta 
însemna că Elizabeth era prea ocupată să lupte pentru viaţa ei ca 
să mai stea şi cu un ochi aţintit asupra lui Kate, mai însemna şi că 
trebuia să rămânem, deoarece Elizabeth avea acum mare nevoie 
de toate doamnele ei. O implorai pe Kate să nu se apropie prea 
mult de ea, de teamă să nu se molipsească, pentru că ar fi putut 
afecta copilul din pântecele ei. Preluai cât mai multe dintre 
îndatoririle sale după cum putui. Deja eram urâtă, cu un corp şi 
un chip care nu ar fi ademenit şi nu ar fi tentat niciodată un iubit; 
aşadar, ce mai conta dacă ieşeam din această încercare cu faţa 
plină de cicatrici, roşie şi devastată de variolă? Nu-mi păsa decât 
să fie Kate şi copilul ei în siguranţă. 

Cu o febră atât de mare încât ne ardea mâna dacă o atingeam, 
căzând de multe ori în stare de inconştienţă, cu faţa şi corpul în 
întregime, chiar și interiorul gurii ei, acoperit cu pustule roșii, 
mulți o considerau pierdută pe Elizabeth şi începeau să privească 
spre viitor. Pentru mulți, acesta însemna Kate. Biata mea soră, 
speriată, stătea ascunsă în camera ei, ghemuită de frica coroanei, 
şi plângea de fiecare dată când se auzeau pași pe coridor sau o 
bătaie la uşa ei, temându-se că au venit să o forțeze să accepte, la 
fel cum făcuseră cu Jane. 

Multe dintre doamne, iritate de absenţa lui Kate, îşi bătură joc 
de mine când le spusei că e bolnavă, cu febră şi durere de cap, 
făcând remarci meschine, în timp ce urmară ordinele medicului 
german şi, uşor, înfăşurarăm corpul arzând de febră al lui 
Elizabeth într-un cocon din mai multe straturi de flanel roşu și o 
aşezarăm pe podea în fața unui foc aprins pentru a „scoate boala 
prin transpirație“. Nu, spuneau ele despre Kate, era bolnavă doar 
de propria ei vanitate, încercând, în mod egoist, să-şi salveze fața 
ei drăguță, în timp ce ele asudau şi riscau să ia variolă. Lady Mary 
Sidney, sora lui Robert Dudley, era cea mai devotată dintre toate 
slujitoarele reginei şi abia dacă se mişcă de lângă ea până când fu 
în afara oricărui pericol. 

Biata Lady Mary suferi groaza deplină a bolii. Odinioară una 
dintre tinerele cele mai frumoase de la curte, rămase o femeie 
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extrem de urâtă şi niciodată nu mai apăru în public fără o mască 
de catifea sau un văl gros. 

Dar Elizabeth supraviețui. „Moartea mă prinsese de fiecare 
încheietură“, avea să spună ea. Curând pustulele se uscară şi 
crustele căzură, lăsându-i pielea albă ca marmura relativ neatinsă. 
Dar spre uimirea ei, faimosului ei păr roşu din neamul Tudorilor 
nu-i mergea la fel de bine. Focul febrei probabil că îl afectase şi îi 
slăbise rădăcinile, aşa încât începu să cadă cu pumnul, și de fiecare 
dată când îi periam părul sau ea îşi trecea degetele prin el cădea şi 
mai mult. 

În timp ce regina încă se mai odihnea în pat, aproape cheală 
sub boneta ei brodată cu aur, capricioasă, plictisită şi irascibilă lângă 
lumina slabă a lumânărilor - doctorul Burcot, medicul german, 
ordonase acest lucru, deoarece ochii ei nu erau încă suficient de 
puternici să înfrunte lumina strălucitoare - așteptând ca meşterii 
de peruci să facă magia lor şi să-i redea ceea ce pierduse, Kate făcu 
greşeala de a purta o rochie de satin violet intens. Materialul lucios 
strălucea în lumina lumânărilor şi, când ea se aplecă să așeze tava 
pentru mic dejun a Maiestăţii Sale, ochii invidioşi ai lui Elizabeth 
se aprinseră la vederea cascadei bogate, unduitoare, de păr 
roşu-auriu căzându-i pe umeri. Ştia prea bine că mulţi se gândiseră 
la Kate atunci când viaţa ei fusese în pericol. 

Ca o ghiulea, Elizabeth sări din pat şi se aruncă asupra lui Kate, 
țipând la ea „să dea jos cârpa aia încrezută!“ şi trăgând cu unghiile 
de ea. 

- Crezi că eşti potrivită să porţi violet regal, nu-i așa? 

Mânia lui Elizabeth nu cruța nimic. Ea zgârie pielea palidă a 
lui Kate până la carne, lăsând în urmă zgârieturi roșii şiroind de 
sânge. Chiar şi atunci când rochia violet şi juponul festonat cu 
struguri şi trandafiri de dedesubt fură sfâşiate, furia ei nu se 
potoli. Când Kate se dădu înapoi, păşind treptat spre uşă, unde 
putea chema ajutoare, şi îşi ridică mâinile, încercând să-şi apere 
fața, ghearele harpiei regale dezlănţuite prinseră şi rupseră şnuru- 
rile care ţineau crinolina lui Kate. Aceasta căzu în jurul picioarelor 
lui Kate. Ea se împiedică de ea şi căzu întinsă la picioarele lui 
Elizabeth. Deşi cămașa de corp era prinsă cât de bine putusem, 
burta ei era mare şi rotundă ca luna în partea de jos. Era în luna 
a opta — aproape că reuşiserăm. 

Ploaia de lovituri se opri când Elizabeth rămase cu ochii 
holbaţi, privind fix, iar apoi urlă după gărzi: 
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~ Duceţi târfa asta în Turn! 

O purtară pe sora mea prin palat, refuzându-i chiar şi o mantie 
pentru a se acoperi decent. Lucrurile ei, spuseră gărzile, aveau să 
fie trimise mai târziu. Defilară cu rușinea ei în faţa curții, cu burta 
ei bombată acoperită numai de cămaşa de corp şi corsetul din 
piele, zgâriată şi sângerând în urma atacului nebun al reginei, cu 
buza spartă, cu sânge picurându-i din nas şi cu ochiul stâng 
umflat, aproape închis. 

Renunţând la orice demnitate, îmi ridicai fustele şi alergai 
după ea, nepăsătoare la zgomotele pe care membrele mele răsucite 
şi încovoiate le scoteau. Kate mă văzu şi bătu din călcâi. 

- Trebuie să vorbesc cu sora mea, spuse ea. Trebuie să-i spun 
ce lucruri să-mi trimită. Când o apucară de brațe, să o oblige să 
meargă mai departe, ea se întoarse şi puse o mână semnificativ pe 
burtă. Copilul ar putea veni în orice moment şi sunt anumite lu- 
cruri pe care trebuie să le am. 

Ei dădură din cap şi se retraseră puţin, dar era de ajuns. 

Kate îngenunche şi mă cuprinse în braţe, amândouă ştiind că 
aceasta ar putea fi ultima noastră îmbrăţişare. Când mă sărută pe 
obraz, îmi şopti repede la ureche. 

-Nu ştii nimic de căsătoria mea, Mary, tu nu ai fost niciodată 
acolo! Lasă-mă să fac asta pentru tine; lasă-mă să te salvez, aşa 
cum ai încercat şi tu să mă salvezi. Ţine-ţi gura dacă mă iubeşti; 
nu-mi provoca o durere şi mai mare lăsându-mă să te văd, pe tine, 
sora mea, pedepsită pentru ceea ce am făcut eu. 

Câteva clipe mai târziu dispăru, fiind dusă în Turn, şi numai 
Dumnezeu ştia dacă avea să mai iasă vreodată sau urma să piară 
între zidurile sale sumbre, sângeroase aşa cum s-a întâmplat 


cu Jane. 
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La Poarta Trădătorului, când alunecă şi căzu pe treptele de 
piatră umede, vâscoase, lovindu-se la burtă, Kate se temu că 
pierduse totul. Se aşeză, cu lacrimile şiroindu-i pe faţa distrusă, 
mângâindu-se pe burtă, fredonând un cântec pentru copilul ei 
nenăscut şi rugându-se ca totul să fie bine, să nu o apuce durerile 
sau sângele să-i țâşnească din pântece, golindu-l de viaţă. Simţi 
copilul mişcându-se şi îi mulțumi lui Dumnezeu. Când veni să o 
ajute şi să o ridice uşor, ea îi zâmbi lui Sir John Bridges, bine- 
voitorul locotenent bătrân de la Turn, care încă mai păstra în 
inimă amintiri dragi cu Jane. 

Fu găzduită în confort, deși unul mai sărăcăcios, cu mobilier 
rămas de la domnia de nouă zile a surorii noastre. Erau trei 
scăunele vechi, acoperite cu damasc verde, deteriorat, câteva 
tapiserii mucegăite, roase de molii, şi o pereche de scaune care nu 
se asortau, unul tapiţat cu catifea mov, pe care stătuse sora noastră, 
celălalt în brocart auriu, pătat, care fusese scaunul pe care 
Guildford prefera să stea la gura sobei. „Mă face să mă simt ca şi 
cum ei sunt aici cu mine“, avea să-mi scrie Kate de la biroul care 
fusese al lui Jane. 

Kate fu supusă unui interogatoriu aprig; zi după zi, neîndu- 
rători, încercară să o facă să cedeze, dar nu reuşiră. În tot acest 
timp, Kate susţinea cu fermitate că ea era o soţie, nu o desfrânată, 
dar atunci când i se ceru să dovedească, bineînţeles că nu o putu 
face. Ea insista că singurul martor la căsătoria ei, Lady Jane 
Seymour, murise. Când fu întrebată de mine — cu siguranţă şi-ar 
fi dorit ca sora ei, singura ei rudă apropiată, care servea cu ea la 
curte şi care îi era, în mod convenabil la îndemână, să fie acolo în 
acea zi foarte fericită —, Kate negă, spunând că ea îşi ţinuse 
căsatoria secretă chiar şi față de mine, pentru că eram singura soră 
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care îi rămăsese și mă iubea. Voia să se asigure că doar ea şi Ned, 
care erau pe deplin conștienți de ceea ce făcuseră, vor trebui să 
sufere consecinţele. Când fu întrebată despre preot, Kate îşi aminti 
doar că acesta era un bărbat masiv, cu barbă roşie. Dacă el îi 
spusese vreodată cum îl cheamă, dar se îndoia, ea uitase. I se ceru 
să aducă orice documente prin care să-şi dovedească mariajul 
legitim, chiar și o scrisoare în care Ned i se adresa ca unei soţii, 
dar ea nu putu face acest lucru; fuseseră discreţi în ceea ce priveşte 
corespondenţa lor, şi Ned dovedise, în ciuda promisiunilor lui, că 
nu se pricepea să scrie scrisori. În ceea ce priveşte actul lăsat de el, 
Kate nu avu altă opțiune decât să recunoască că îl pierduse. 

Ned Seymour fusese convocat acasă, iar când vasul lui acostă 
în Dover, el fu dus direct în Turn pentru interogare. Dar anche- 
tatorii lui nu făcură nici un progres. „Amândoi repetă acelaşi 
lucru“, raportară ei. 

Investigația îndelungată se încheie cu verdictul că fusese un 
„mariaj aranjat“. Copilul pe care Kate îl purta în pântece fu decla- 
rat nelegitim, şi Ned amendat cu suma colosală de 15.000 de lire 
„pentru seducerea unei fecioare de sânge regal“. Amândoi aveau 
să rămână în închisoare la dorinţa reginei; erau nevoiţi, pur şi 
simplu, să aştepte ca mânia ei să se domolească, chiar dacă avea 
să dureze zile sau decenii întregi. 

Când, în cea de-a douăzeci şi patra zi din septembrie 1561, la 
o jumătate de oră după amiază, trupul lui Kate se topi în valurile 
roşii ale durerii şi fiul ei, Eduard Seymour, vicontele de Beauchamp, 
apăru pe lume, bucuria mea se stinse, din nefericire. Sperasem să 
fie fată. Faptul că era băiat îl făcea un rival periculos pentru tronul 
lui Elizabeth, condamnat să devină unealta vrajbei, centrul 
conspiraţiilor; sexul lui îl transforma într-o mai mare ameninţare 
decât fusese Kate vreodată. Ned, Kate și bebeluşul lor formau o 
trinitate amenințătoare şi puternică, la fel de drăguță ca o poză pe 
care o admiri; aproape că ţi-i puteai imagina pictaţi drept rege, 
regină şi prinț. 

Aşa cum erau, ei reprezentau o amenințare pe care Elizabeth o 
lua în serios, şi ar fi fost o proastă să nu o facă. Chiar dacă cei trei 
nu aveau nici un fel de ambiţii regale personale, indiferent de ceea 
ce spuneau, de ceea ce semnau, chiar dacă Kate ar fi renunţat în 
public la toate pretenţiile ei la tron şi ale moştenitorilor ei, nu avea 
importanţă; era vorba despre ce ar fi putut face alţii în numele lor. 
Cineva poate fi o unealtă fără să vrea; Jane mă învățase asta. Oricât 
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de mult mi-aş fi iubit sora şi nu aş fi dorit să mă gândesc la ea ca 
la o prizonieră, în realitate nu o puteam învinui pe Eilzabeth; ar fi 
fost cea mai mare nebunie să deschidă larg ușile închisorii şi să-i 
elibereze. 

Dar Kate nu se gândea la asta. Cât de mult se bucura de fiul ei! 
Privea cu uluire tot ce făcea el, cu sufletul la gură, minunându-se 
la cele mai mici mișcări, zâmbete şi bolboroseli. Îi spunea „raza ei 
de soare“, „lumina lumii mele“, care îi lumina „viaţa cenușie și 
tristă“. Maternitatea produsese o schimbare minunată în Kate — 
cât de mult îmi doream să o fi putut vedea! — pătimaşa, capricioasa 
Afrodita, uşoară ca marea din care se născuse, devenise generoasă, 
hrănindu-l pe Demeter, devotată copilului ei cu o profunzime a 
sentimentelor care făcea orice dragoste carnală să pară inferioară 
în comparaţie. 

Îmi trimitea scrisori spunându-mi cum stătea lângă fereastră, 
alăptându-şi fiul şi văzând zorii roz cum se revarsă deasupra 
oraşului, şi visa să aibă o rochie de o anume culoare, şi să poată 
„merge în acea cameră unde dragostea mea dulce doarme şi să-l 
trezesc sărutându-l“. „Mă topesc de dorul lui“, scria ea. Trebuie să 
le fi spus la fel de multe și temnicerilor ei, pentru că unuia dintre 
ei i se făcu milă şi îndrăzni să joace rolul lui Cupidon. În fiecare 
noapte el îl conducea pe Ned la ușa ei, îl lăsa înăuntru și încuia 
îndrăgostiţii împreună pe perioada nopţii, întorcându-se în zori 
ca să-l scoată de acolo. Kate era în extaz după „trista şi splendida 
solitudine a acestor nopţi de dragoste“ în timpul cărora ei se 
simțeau ca şi cum timpul se oprise şi ei rămăseseră singurii doi 
oameni în viață pe lume. 

Într-o altă scrisoare a ei, Kate descria cum grinda grea de stejar, 
sculptată foarte potrivit cu heruvimi şi ghirlande florale, a patului 
ei se lovea de perete când ei făceau dragoste, făcând să se desprindă 
şi să cadă deasupra lor bucăţi de piatră. „Dovada pasiunii noastre!“ 
spunea Kate în timp ce le aduna într-o pungă mică de catifea 
roşie, pe care o ţinea ca pe un suvenir al nopților lor împreună. 
„O compătimesc pe biata regină“, scria despre Elizabeth „singură 
în patul ei mare în fiecare noapte, incapabilă să se căsătorească cu 
bărbatul pe care îl iubeşte şi să simtă vreodată un bebeluş cum 
suge la sânul ei“. 

Desigur nu se gândeau la precauții. Erau preocupaţi să trăiască 
doar clipa, profitând cu lăcomie de timpul pe care îl mai aveau 
împreună, şi Kate se trezi din nou însărcinată. Era bucuroasă 
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peste măsură. Lui Kate îi plăcea să fie însărcinată; considera că a 
purta şi a da naştere unui copil era cea mai valoroasă şi plină de 
satisfacţii experiență pe care o femeie o putea cunoaşte vreodată. 
Dar Elizabeth se înfurie; ea jură că Kate şi Ned nu se vor mai 
întâlni niciodată. Şi temnicerii care îi ajutaseră aflară, curând 
după aceea, pe pielea lor, cum era să fii prizonier în Turn. 

Cel de-al doilea copil al lui Kate, Thomas, se născu în dimineața 
rece de 10 februarie 1563. Până atunci, Kate, care petrecuse deja 
două zile de naștere în închisoare, era cufundată adânc într-o 
deznădejde submră, pe care nici măcar „micuța rază de soare“ a 
ei nu i-o putea lumina. Nu era bine, spunea ea. Fiii ei ar fi trebui 
să trăiască într-o cameră pentru copii adecvată, cu jocuri, jucării 
şi animale de companie, şi cu îngrijitoare care să aibă grijă de ei, 
şi ar fi trebui să aibă alți copii cu care să se joace, să fie liberi să 
zburde în aerul proaspăt la răsăritul soarelui; trebuia să se 
gândească la educaţia lor, iar când aveau să fie ceva mai mari, ar 
fi trebuit să aibă ponei pe care să călărească. 

- Vom fi vreodată liberi să ieşim la lumina zilei, să mergem şi 
să culegem flori? se întreba ea. 

Într-adevăr, libertatea, într-un fel, avea să vină în curând. 
Elizabeth decise că nu mai putea să-i ţină în Turn. Dar nu dorea 
nici să-i ducă la judecată. O ascultai spunându-i lui Cecil că 
poporul englez iubise întotdeauna victimele; propria ei mamă, 
Anne Boleyn, fusese urâtă şi ponegrită, până când a fost dusă la 
judecată. leşi din chinul acela transformată într-o eroină tragică. 
Poporul englez era capabil să o îndrăgească pe Kate - o tânără 
mamă îndrăgostită de soţul ei, vinovată doar de faptul că îi curge 
sânge regal prin vene și că se căsătorise fără acordul reginei. Mai 
bine să-i expedieze într-o obscuritate liniştită la ţară, decât să riște 
ca poporul să se erijeze în apărătorul lor. A planificat bine plecarea 
lor, în timpul unei epidemii de ciumă din Londra, când supuşii ei 
erau mai preocupaţi de propria lor supravieţuire decât de 
succesiune şi de scandal. 

Până în ultimul moment, Kate crezuse că fiii ei vor merge cu 
ea. Apoi două îngrijitoare cu bonete și şorțuri albe ieşiră în curte. 
Kate se însenină la vederea lor, gândindu-se că ele veniseră să se 
alăture micii ei gospodării. Fără mine sau loiala ei Henny, ea îşi 
dăduse seama cât de mult îi lipsise compania feminină. Dar nu, 
femeile se arătară sumbre şi aspre în timp ce fiecare îl luă pe câte 
unul din băieţei şi îl duse spre altă lectică. Kate de abia avu ocazia 
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să-i sărute de rămas-bun. Ei plânseră şi se întinseră după ea peste 
umerii puternici şi de neînduplecat ai îngrijitoarelor, şi Kate trebui 
să fie ținută să nu meargă după ei. S-ar fi luptat cu acele femei cu 
toată forța, dar amabilul Sir John Bridges o ţinu şi o lăsă să plângă 
în braţele lui, rugând-o: „Calmaţi-vă, doamnă, ei vor fi cu bunica 
lor şi cu soțul dumneavoastră, tatăl lor; nu vor fi crescuţi printre 
străini“. Doar asta, şi speranţa că într-o zi se vor reuni, o opriră pe 
Kate să nu cadă din nou în depresie. „Trebuie doar să aşteptăm ca 
mânia reginei să se potolească şi apoi vom fi cu toţii din nou 
împreună“, îmi scrise ea plină de speranţă, şi o ştiam pe Kate 
suficient de bine ca să-mi dau seama că, încercând să mă convingă 
pe mine, încerca să se convingă şi pe ea însăşi. 

Fiindu-le interzisă o despărţire adecvată, nici măcar un sărut 
de rămas-bun sau chiar o strângere de mână, Ned şi Kate, ținuți 
la distanță şi supravegheați cu vigilență conform decretului 
reginei, ca nu cumva Kate să rămână însărcinată din nou, se 
priveau îndelung unul pe altul, fiecare din partea cealaltă a curţii, 
care dintr-odată păru la fel de mare ca un ocean, avea Kate să 
mărturisească mai târziu. Unul dintre temniceri, mişcat de aurul 
pe care Ned i-l strecură în buzunar, sau chiar, pur şi simplu, de 
milă, îi aduse lui Kate un buchet de micsandre roșii şi albe, legate 
cu panglici roşii şi albe din mătase, cu un bilet de la Ned. 


Dulcea şi draga mea Kate, 

Inima mi se rupe că nu pot fi cu tine. Nu te voi uita niciodată. 
Al tău până la moarte. 

Ned 


Kate îşi îngropă faţa în flori şi plânse, udându-le cu lacrimile 
ei. Apoi fiecare urcă în câte o lectică acoperită cu piele şi porni la 
drum, mergând în direcţii diferite. Fiecăruia i se oferit, cu grijă, 
o bilă parfumată, umplută cu ierburi, să-i protejeze de epidemie. 
Stând trează toată noaptea, arzând lumânările până la răsăritul 
soarelui, ca să fie gata la timp, îi făcusem surorii mele un jupon 
brodat în jurul tivului cu frumoase buchete de flori, buchete de 
ierburi dulci despre care se credea că ţin la distanţă ciuma. Speram 
cu drag că o vor proteja cusăturile mele drăgăstoase. Atâta timp 
cât purta veşmintele pe care i le făcusem, speram să-şi amintească 
că este îmbrăcată în dragoste. 
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Elizabeth alese să fie drăguță în propriul ei fel, deşi era foarte 
crudă față de Kate. Ea ar fi putut să trimită băieţii să locuiască cu 
străinii, în schimb îi dădu în custodia formidabilei lor bunici, 
ducesa de Somerset, şi îi trimise către Hanworth, în Middlesex, 
unde Ned urma să trăiască, de asemenea, în arest la domiciliu, în 
casa copilăriei lui, având interdicție să-i părăsească graniţele sau 
să comunice în orice fel cu lumea exterioară, cu excepţia scrisorilor. 

Ar fi putut să facă acelaşi lucru pentru Kate și să o trimită la 
Bradgate, dar nu o făcu. Elizabeth nu o putea ierta niciodată pe 
Kate pentru frumuseţea ei şi firea ei năvalnică care întotdeauna 
dădea frâu liber pasiunilor, pentru că era un spirit liber, în timp 
ce Elizabeth era ţinută în lanţurile datoriei, de asemenea marcată 
de experienţe dureroase şi amare; Kate avea încredere deplină şi 
îşi urma inima, dar Elizabeth nu putea face acest lucru niciodată. 

Aşa că, în loc să meargă într-o casă familiară şi dragă, unde 
să-şi vadă prietenii şi rudele în fiecare zi, cum era Ned cu fiii şi cu 
mama lui, Kate fu trimisă departe în provincia rurală engleză, la 
Gosfield Hall în Essex, în casa bătrânului şi galantului cavaler Sir 
John Wentworth şi a minunatei sale soții cu păr cărunt, Lady 
Anne. Acest cuplu în vârstă, ambii în cea de-a şaptea decadă a 
vieții, fură făcuţi să înţeleagă pur şi simplu că Maiestatea Sa „nu 
intenționa mai mult prin această eliberare decât să o îndepărteze 
pe Lady Katherine Grey de pericolul ciumei“ şi că ea era o 
prizonieră care trebuia ţinută strict izolată şi să-i fie interzisă 
„orice discuţie cu contele de Hertford sau cu orice persoană de pe 
proprietatea lui, de asemenea.“ 

Eu puteam doar să sper şi să mă rog că aceşti noi temniceri vor 
fi îngăduitori cu Kate şi vor învăța să o iubească. Pentru că eu 
ştiam că sora mea nu putea niciodată trăi fără dragoste. Nu 
puteam fi cu ea, în afara scrisorilor, și ea îi pierduse pe „dulcele ei 
Ned“ şi pe băieţii ei mici, aşa că Dumnezeu, în infinita Lui 
bunătate şi milă duioasă, îi va oferi o altă dragoste; să-i interzică 
aşa ceva ar fi fost o condamnare la moarte. 
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Construită din cărămidă roşie şi cu turnuri, la fel ca Bradgate, 
doar că mai mare, cu geamuri mari de sticlă care invitau lumina 
soarelui înăuntru, înconjurată de grădini drăguţe pentru relaxare 
şi iazuri pline cu crapi aurii, şi mărginită de irişi galbeni, Gosfield 
Hall era raiul pe pământ în comparaţie cu mizerabilele, oribilele 
închisori în care Elizabeth ar fi putut să o trimită, şi speram că 
sora mea îşi dădea seama şi îi era recunoscătoare pentru asta. 
Eu eram, dar nici măcar nu-i puteam mulțumi Maiestăţii Sale. 

După ce Kate fu trimisă de la curte, prima dată când o văzui pe 
Elizabeth, într-o rochie brodată cu perle, de culoarea fildeşului, şi 
cu una dintre perucile ei roşii împodobită cu perle şi pene albe de 
struţ, mă împiedicai în timp ce mă aplecam să fac reverența 
necesară, iar ea trecea pe lângă mine. Se opri înaintea mea și se 
aplecă să-mi apuce bărbia, ridicând-o ca să o pot privi. 

- Să nu te gândeşti să mă implori pentru sora ta, mic cap de 
himeră, pentru că nu te voi asculta. 

- Da, Maiestate, înțeleg, dădui din cap aprobator, înghiţindu-mi 
frica. 

Ochii negri de scorpie ai lui Elizabeth mă împunseră ca niște 
unghii. 

- Da... cred şi eu că înţelegi, încuviință ea din cap. Continuă 
să meargă, doar ca să se oprească din nou şi să privească înapoi. 
Şi eu am fost prizonieră, şi nu uit cum este să fii tânără și închisă 
în spatele zidurilor groase și al încuietorilor de fier, să te întrebi 
dacă fiecare zi va aduce moartea şi dacă vei fi vreodată liber să 
vezi lumina soarelui. Am o memorie bună, Lady Mary. 

Elizabeth punea întotdeauna Anglia pe primul loc, şi, deşi era, 
de nevoie, pietrificată şi adesea ascunsă de teamă ca alții să nu o 
vadă ca pe un semn de vulnerabilitate, ea încă mai avea inimă. 
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Cred cu adevărat, că după ce i se domoliseră furia aprigă şi vani- 
tatea rănită care îi provocaseră atacul furibund asupra lui Kate, 
singurul motiv de furie care îi rămăsese era față de nesăbuirea 
surorii mele de a se fi măritat cu Ned Seymour, nepăsătoare față 
de consecinţe. 

Este uşor să spui că Elizabeth, fiind regină, cu puterea de a 
condamna sau de a grația după bunul plac, i-a ruinat viaţa lui 
Kate, dar lucrul acesta nu este întru totul adevărat. Kate era o femeie 
matură, nu un copil, conştientă de pericol şi consecinţ, şi a făcut-o 
oricum. Ea alesese din proprie voinţă să facă dragoste în braţele 
pericolului. Făcând așa, îi lăsase lui Elizabeth puţin spaţiu de 
decizie. Așa că aceasta a făcut ceea ce a trebuit să facă, dar nu fără 
o anumită grijă şi alinare pentru Kate, deşi mulți înfuriați şi 
indignaţi de soarta ei au uitat asta. O regină care conduce singură, 
după capul ei, trebuie să fie nemiloasă ca să supraviețuiască și să 
îşi ţină tronul. Ar fi putut să fie mult mai rău; ar fi putut să o lase 
pe Kate să putrezească și să moară într-o celulă deprimantă, 
infestată de șobolani, dormind pe paie pline cu păduchi, cu apă şi 
pâine mucegăită drept masă zilnică, sau să poruncească să fie 
omorâtă imediat; dar Elizabeth nu a făsut nimic din toate acestea, 
iar eu mi-am amintit întotdeauna acest lucru, chiar şi când alții 
au uitat. 

Familia Wentworth - îți mulțumesc, Doamne, că mi-ai răspuns 
la rugăciuni! — o adora pe Kate și o trata ca pe o fiică. Făceau tot 
ce le stătea în puteri ca să se simtă confortabil, oferindu-i un salon 
frumos şi spaţios în aripa de vest care dădea înspre grădini. Ei 
încercau, cerul e martor că încercau, să o ajute să-şi găsească 
pacea şi un strop de fericire în noua ei viaţă. 

Când Kate ajunse la Gosfield Hall, ea era deja afundată în 
depresie cruntă. Refuza ţinutele elegante, evitând culorile strălu- 
citoare pe care le adora, și purta numai negru, ca cineva îndoliat. 
Miniatura lui Ned, purtată pe un șnur negru de mătase în jurul 
gâtului, grozavul safir în formă de lacrimă de pe lănţișorul lung 
de aur, pe care Kate obişnuia adesea să-l atingă, apatică, numindu-l 
„emblema tuturor durerilor mele“, şi inelele pe care el i le dăruise — 
diamantul albastru ca cerul şi împletitura de aur a inelului de 
nuntă - erau singurele ei podoabe. „Ştiu fiecare linie de pe chipul 
lui drag, arătos“, îmi scria. „Îi port miniatura întotdeauna deasupra 
inimii şi simt că pătrunde mai adânc, ca şi cum liniile ar fi gravate 
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profund în inima mea, nu ca atingerile uşoare ale periei din păr 
de cal a Laviniei Teerlinc care abia mâzgălesc pânza.“ 

La început, dormi foarte mult. Câteodată chiar lua pastile de 
dormit, preferând somnul, decât să stea trează fără Ned şi băieţii 
ei. „Câteodată îmi doresc să pot dormi tot restul vieții mele“, îmi 
scrise ea. „Morfeu este foarte drăguţ cu mine; nu îmi trimite vise 
ca să mă agite, în schimb îmi dă o dulce alinare, un refugiu, un 
paradis, unde pot scăpa de durere şi mă pot odihni în pace.“ 
Timpul nu mai însemna nimic pentru Kate, doar că fiecare ivire a 
zorilor anunţa o nouă zi fără cei pe care îi iubea, și apusul însemna 
o altă noapte singură în pat, fără „dragul ei tovarăş de pat“ alături 
de ea. 

De câte ori nu o purta, ținea imaginea lui Ned pe masă lângă 
patul ei, alături de miniatura pe care Lavinia Teerlinc o pictase, 
cea a tinerei mame arătându-şi cu mândrie bebelușul. Deşi se 
simţea narcisistă să petreacă atât de multe ore holbându-se la 
propria înfăţişare, aceasta era singura pictură pe care Kate o avea 
cu primul ei născut, şi adesea regreta faptul că nu fusese timp să 
facă o pictură cu micul Thomas. Când scrisorile ei de implorare 
nu primiră nici un răspuns, ea mă rugă pe mine să îi scriu ducesei 
de Somerset și să îi cer să i se facă un tablou lui Thomas, dar şi eu 
fui ignorată. 

Când nu dormea sau nu plângea, Kate petrecea ore în şir 
aplecată peste biroul ei, scriindu-i scrisori interminabile lui Ned, 
revărsându-şi dragostea, amintindu-i de pasiunea pe care o 
împărtăşiseră, întotdeauna semnându-se „a ta fidelă, iubitoare, 
Kate“. Chiar dacă erau prea mici ca să le citească, ea le scria adesea 
scrisori „băieţilor ei dragi“, doar ca ei să ştie cât de mult îi iubea 
mama lor şi că se gândea la ei în fiecare zi, cât timp era trează. Era 
singurul mod în care mai putea face parte din vieţile lor, prin care 
să se asigure că ei nu o uitau, dar ea nu știa că acestea nu au fost 
niciodată livrate, că ea doar consuma timpul, hârtia şi cerneala, şi 
își sfâşia inima. Băieţii ei nu i-au citit niciodată scrisorile; bunica 
lor le ardea. 

Adresă nenumărate scrisori oficiale reginei, implorându-i 
iertarea „pentru cea mai neascultătoare şi imprudentă căsătorie a 
mea fără a avea acordul Alteţei Dumneavoastră“ şi către Sir 
William Cecil, implorându-l să intervină în favoarea ei. Şi îmi 
scrise mie „singura cu care pot fi sinceră și căreia îi pot spune 
totul, fără să trebuiască să mă prefac, să simulez o veselie pe care 
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nu o simt, sau să încerc să menţin vie speranța care moare grabnic 
în inima mea“. Îmi trimitea scrisori minunate, lungi, incoerente, 
pagină cu pagină, săptămâni la rând, groase cât cărţile uneori, 
unde ea îşi aşternea fiecare gând şi faptă, oferindu-mi o fereastră 
spre viaţa ei, prin care puteam să văd chinuitor de limpede, ca şi 
cum aş fi fost acolo la Gosfield Hall, stând în faţa ferestrei sale şi 
privind înăuntru. 

Într-un fel ciudat, mă simțeam mai aproape de sora mea decât 
fusesem vreodată înainte, în toţi anii în care o văzusem zilnic. La 
orice oră din zi şi din noapte, mi-o puteam imagina şi puteam simți 
întristarea doborând-o, şi încercam, din răsputeri, să îi transmit 
puterea mea de la distanţă, să o determin să lupte cu această durere 
care o ţinea prizonieră mai mult decât condamnarea reginei. 

Îi trimisei chiar şi o fustă nouă, brodată în jurul tivului cu 
ierburi vindecătoare - mușeţel cu petale albe, cu soarele galben, 
vesel, în centrul fiecărei flori, ca să o calmeze şi să o mângâie, 
mănunchiuri delicate roz şi alb de valeriană pentru îndepărtarea 
coşmarurilor şi ca să îi dea un somn odihnitor, lămâiță mov pal, 
ca să liniştească o minte tulburată, și sunătoare galbenă ca să lupte 
cu melancolia, să-i ridice moralul şi să-i redea veselia. 

„Viaţa ta nu s-a sfârşit, Kate, ci numai viața ta cu Ned, îi scrisei 
eu, chiar dacă ştiam că aceste cuvinte o vor răni şi îi vor face inima 
să sângereze din nou, dar trebuia să înfrunte adevărul şi să 
accepte, să înveţe să trăiască fără el. Dacă trăia mai departe cu 
această permanentă, nerealistă speranță de reîntâlnire, rana 
nu avea să se vindece niciodată; va sângera, va supura și va elibera 
un venin care o va ucide în cele din urmă. 

Lady Wentworth, un suflet atât de bun, își asumă şi ea sarcina 
de a-mi scrie despre starea lui „Kate a noastră“. Ea era alarmată de 
scăderea în greutate a lui Kate și era hotărâtă să o salveze. Apelând 
la ceea ce numea ea „tentaţia dulce“, se hotărî să o hrănească pe 
Kate cu jeleuri de mentă, liliac şi trandafir, şarlotă bogată, 
cremoasă sau compoturi de fructe de vară şi mure, linguşindu-se 
pe lângă ea să le mănânce, ca o mamă care își hrănea bebeluşul 
mofturos. O tenta cu prăjituri delicate, prea drăguțe ca să le re- 
ziste, prăjituri moi aurii acoperite cu cremă bogată, încununate cu 
violete din zahăr și panseluţe deschise în formă de inimă, culorile 
vibrante strălucind prin cristalele de gheaţă „ca florile căzute pe 
zăpadă care încă nu au pălit sau nu au fost distruse de îngheț“, 
spunea ea, scriind cuvinte ca ale tatălui nostru. 


338 


Rivalităţi sângeroase la curtea Tudorilor 


Ea alerga înăuntru bucuroasă cu primele căpşune ale sezonului 
sau cu toate felurile de mure, coapte în tarte. Îi administra în 
fiecare zi lămâiţă şi sunătoare şi îi dădea o înghiţitură de valeriană 
şi mușeţel în fiecare noapte. Amesteca linguri de zahăr în laptele 
lui Kate şi o făcu să bea lichioruri de caprifoi, păpădie, cireşe şi 
soc. Cu timpul, reuși să o scoată pe Kate din pat, sub pretextul 
că încăperile ei trebuie să fie „aerisite, măturate şi înmiresmate“, ca 
să o ajute să facă bere de crețuşcă, apoi în bucătărie, ca să fiarbă 
şi să amestece flori adunate din grădină cu lămâie, zahăr, miere 
şi drojdie. 

La auzul acestor veşti zâmbii şi sperai că Kate îşi va reaminti de 
vremurile când făceam lichior de micsandre pentru Jane şi 
Guildford în Chelsea. Încă o puteam vedea pe Kate a mea în livadă 
în acea zi, zâmbindu-mi peste marginea cupei sale în timp ce 
sorbea din dulcele, siroposul, „lichior al dragostei“ pe care noi, 
purtându-ne ca nişte emisari ai lui Cupidon, îl făcuserăm. 

Lady Wentworth ţinea camerele lui Kate, hainele şi înfăţişarea 
ei dulci și parfumate cu rozmarin, lavandă, mușeţel şi petale de 
trandafir. Chiar şi când ea tresărea şi se întorcea, adâncindu-se 
mai adânc în hainele de pat şi ascunzându-şi capul între perne, ea 
deschidea geamurile larg şi lăsa lumina soarelui înăuntru. Refuza 
să o lase pe Kate să lâncezească şi să stea nespălată. Obişnuia să o 
ridice din pat şi să o dezbrace ca şi cum ar fi fost o păpuşă vie, 
dându-i jos „şirul de haine jerpelite“ şi trimițându-le la 
spălătoreasă pentru o curăţare zdravănă, apoi îşi sufleca mânecile 
şi o scufunda pe Kate în cadă. „Nu voi renunţa la tine, doamna 
mea, chiar dacă tu vei renunța la tine“, spunea ea, în timp ce curăța 
mirosul şi transpiraţia, uleiul şi funinginea de pe corpul şi din 
părul surorii mele, plângând că era „o privelişte tristă şi jalnică 
o doamnă atât de frumoasă afundată în noroiul negru al 
nefericirii“. 

În fiecare săptămână, fără excepţie, îi spăla părul lui Kate, care 
se înnegrise odată cu sarcinile ei, cu muşeţel şi suc de lămâie ca 
să-l lumineze, şi îl usca viguros cu mătase ca să-i redea strălucirea 
şi luciul. Pur şi simplu nu renunța la ea; lupta pentru Kate la fel 
cum aş fi făcut-o eu, chiar dacă acest lucru însemna de fapt să se 
lupte cu Kate însăşi, și pentru asta o binecuvântez şi îi mulțumesc 
lui Anne Wentworth în fiecare zi. 

După acea primă ieşire, pentru a face bere de creţuşcă, Kate 
începu să iasă încet din solitudinea ei autoimpusă. Paza la Gosfield 
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Hall era slabă şi putea cutreiera unde voia atâta timp cât nu se 
aventura dincolo de graniţele proprietăţii. 

Câteodată, era văzută stând cu indiferență pe marginea bazi- 
nului cu peşti. Dar în loc să se bucure de crapii aurii şi să îi 
hrănească cu miez de pâine, ea construia o întreagă flotă de frun- 
ze, poruncindu-le „mergeţi departe, bărci mici, şi duceţi dragostea 
mea lui Ned și băieţilor mei dulci“. Altă dată fu văzută în grădina 
de legume din spatele bucătăriei, îngenunchind în noroi, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile şi plângând, pentru că vederea 
delicaților noi boboci verzi ieşind din pământ îi aminti de bucuria 
pe care o simţise purtând în pântece și dând viaţă unui copil, 
văzând o viață nouă ieşind din negura roşie a pântecului ei la 
lumina zilei. O făcu şi mai conştientă de faptul că fiii ei creşteau 
fără ea. Chiar şi vederea copacilor încărcaţi cu fructe din livadă o 
făcu să plângă, pentru că îi reamintiră că îşi va petrece restul vieţii 
nefericită în dragoste şi stearpă, ea, căreia îi plăcea să fie însăr- 
cinată şi tânjea să se umple de promisiunea unei vieţi noi și de 
dovada dragostei pentru care trăia. Se reîntorcea din aceste 
excursii şi cădea plângând în pat, ţipând: „Ce viaţă mi-a fost dată, 
să trăiesc așa după placul reginei; dar pentru Ned şi băieţii noştri 
aş merge până la Dumnezeu chiar moartă și îngropată!“ 

Vederea micilor băieţi, fiii chiriaşilor şi ai ţăranilor, îi chinuia 
şi îi sfâşia inima, făcând-o să sângereze. Totuşi ea îi chema adesea 
la ea şi le punea întrebări, doar ca să vadă cum ar putea fi băieţii 
ei la vârsta aceea. Avea un interes înflăcărat pentru băieţii 
servitorilor, explicând că ea nu avusese fraţi, aşa că nu știa cum 
erau băieții, şi îi ruga să le spună totul despre băieţii lor, orice 
lucru mărunt, bun sau rău, distractiv sau trist; setea ei pentru 
aceste informțţii era nepotolită. „Anii trec“ spunea ea cu tristeţe, 
în timp ce privea copiii altora jucându-se și schimbându-se, 
crescând în fiecare zi sub ochii ei. „Nu îi poţi întoarce.“ 

Existau mici raze de speranţă că spiritul lui Kate opunea 
rezistență, străduindu-se să-și reprime melancolia, dar apoi 
dispăreau dintr-odată şi lumina se stingea. Chiar şi după un an, 
apoi doi, apoi trei cu familia Wentworth, scrisorile ei erau pline 
de o tristețe adâncă şi alarmantă, care mă făcea să mă tem pentru 
viața surorii mele. 


Deşi afară soarele străluceşte şi sunt trandafiri înfloriţi, plouă, e 
frig şi pustiu în inima mea, Și tot ce creşte sunt ghimpii care îmi 
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împung inima şi o fac să sângereze din nou, de câte ori mă gândesc 
la Ned şi la băieţii noştri care îşi continuă viața fără mine, poate 
chiar dându-mă uitării. 

Odată eram plină de dragoste, acum singurătatea i-a luat locul. 
Apasă asupra mea ca o piatră imensă, grea pe pieptul meu, când de 
fapt, soțul meu, singurul iubit după care tânjesc, ar trebui să fie 
întins peste mine, dându-mi căldură, bucurie şi viaţă. 


„Cum poţi să îţi continui viaţa când inima ţi-a fost scoasă din 
piept?“ mă întrebă ea furioasă, cuvinte dureroase scrise atât de 
apăsat, că peniţa străpunsese foaia şi lacrimile pătaseră și făcuseră 
neclară cerneala neagră. 


Durerea mă chinuie atât de puternic încât simt că plâng cu 
sânge! Am vărsat atât de multe lacrimi, de ce nu am sângerat încă 
până la moarte? Inima mi-e încătuşată și doborâtă de durere, şi 
acum ştiu că nu voi scăpa niciodată de ea. De ce continuă viața 
mea, când sfârşitul ei ar fi mult mai blând? De ce viața, care ar 
trebui să fie cel mai mare dar al lui Dumnezeu, a devenit o povară, 
un blestem şi un motiv de chin, de ce El mă pedepseşte când tot ceea 
ce am făcut am făcut pentru dragoste, dulcea dragoste? 

Cum pot să mă opresc din a vrea ceea ce nu am? Cum să mă 
împac cu asta? Cum să fac durerea să se oprească? Oriunde mă uit, 
văd dragoste — dar nu pentru mine! Dacă merg afară, văd animale 
împerechindu-se, cloști având grijă de puii lor, rațe şi boboci de 
rață, gâște şi boboci de gâscă, vaci şi viței, câini şi cățeluși, pisici şi 
pui de pisică, chiar și porcușori roz care se agită și sunt lacomi la 
sfârc! Şi peste tot văd oameni, văd cupluri care se curtează, 
sărutându-se când cred că nimeni nu îi vede, sau soţi și soții, mame 
şi copii, frați şi surori! Aş vrea să îmi smulg inima din piept, nu pot 
să mă gândesc la altă modalitate decât aceea de a muri ca să pun 
capăt durerii! Am încercat orice altceva. Nu pot să îmi închid inima, 
să o pietrific sau să o îngheț! Doar că nu ştiu cum să-mi fac inima 
să se oprească să simtă, ar fi mult mai uşor dacă ar înceta, pur şi 
simplu, să bată! 

Este un gol înlăuntrul meu unde toată iubirea mea, speranţele şi 
bucuria obișnuiau să existe. Este ca un abis fără fund, întunecos ca 
noaptea, doar că nu e cu adevărat gol, pentru că este plin cu durere, 
ca un insuportabil izvor de singurătate, întotdeauna reumplându-se, 
zi de zi, aşa încât niciodată să nu sece. Încerc, încerc și încerc, și 
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încerc din nou, şi continui să încerc să găsesc ceva cu care să îl 
umplu, să scot afară tot întunericul, și frigul şi durerea neagră, dar 
nu pot! Am eșuat, dar nu pentru că nu am încercat. Am încercat 
atât de tare, cu toată inima mea, am încercat. 


Câteodată, stătea în întuneric zile întregi refuzând orice 
mâncare, chiar şi apa. Eram extrem de îngrijorată de ea şi îmi 
doream să pot merge la ea. Dar Lady Wentworth ştia ce să facă. 
Era dispusă să îşi pună propria viaţă în pericol, şi tot ceea ce ea şi 
soţul ei aveau, să rişte furia reginei, ca să salveze viaţa surorii 
mele. 


Ah, Kate, ai fost iubită mai mult decât ţi-ai dat seama vreodată! 
Atât de mulți oameni au încercat să te salveze de propriul tău sine 
îndurerat! Câteodată i-ai ajutat şi ai luptat contra zdrobitoarei, 
sufocantei dureri, câteodată ai mers docilă ca o vacă de muls, şi 
alteori ai luptat şi te-ai opus tuturor celor care ar fi putut să te 
salveze. Ai fost, ca şi mine, o asociere a contrariilor. 


Lady Wentworth ştia că sora mea nu va putea niciodată să-și 
găsească liniştea oriunde pe lume, fie că va fi palat, închisoare sau 
paradis, dacă mai întâi nu făcea pace cu ea însăşi. În acest scop, ea 
trebuia să îşi asume riscul, trebuia să o lase pe Kate să plece, să o 
lase să afle că nu mai era nimic către care să fugă, ceea ce îşi dorea 
cel mai mult era deja pierdut şi plecat pentru totdeauna. Trebuia 
să aibă încredere că, odată ce Kate afla, avea să se întoarcă, pentru 
că nu exista alt loc unde să meargă, şi dispariţia ei ar fi adus 
distrugerea celor care încercaseră să o ajute. 

Îi uşurară acest lucru, şi chiar folosiră o servitoare trimisă să 
curețe camera, în timp ce Kate zăcea nepăsătoare în patul ei, cu 
corpul și cearceafurile mirosind urât şi având nevoie să fie spălate. 
Geamurile fură larg deschise ca să se aerisească încăperea, şi 
gărzile, care de obicei stăteau afară, fură chemate. Kate profită din 
tot sufletul de oportunitate şi fugi, prin praf şi noroi, vânt şi ploaie, 
soare arzător şi lumina lunii reci a acelei veri furtunoase, apucând 
fructe şi nuci din copaci sau mure din rugi ori de câte ori îi era 
foame, bând lapte de la ugerul vacilor pe lângă care trecea sau 
apă din râuri, tot drumul spre Middlesex, către Hanworth. Nu se 
opri niciodată, temându-se că dacă o face, va fi prinsă şi totul 
va fi în zadar. 
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Ascunsă în întuneric, se târî pe lângă fereastră şi văzu, în rama 
fereastrei, imaginea unei familii perfecte, fericite — Ned în catifea 
verde-închis, aşezat lângă foc, cu micuțul Neddy râzând pe 
genunchiul lui, învârtind o vacă de jucărie din lemn, din multele 
jucării împrăştiate pe covor. Ned zâmbea către femeia tânără în 
catifea maro, simplă şi îngrijită, de partea opusă lui, cu părul 
roşu-închis răsucit cu atenţie pe ceafă sub glugă, strălucind în 
lumina şemineului, în timp ce ea se aplecă peste micul Thomas 
care zâmbea şi flutura un porc roz de lemn în poala ei. 

Cine era ea? Guvernanta? Fiica unei familii vecine? O verișoară 
probabil? Cine era ea? De ce era acolo? De ce era atât de familiară 
şi, aparent, dragă soțului lui Kate şi fiilor ei? O înlocuise pe Kate 
în inimile lor? În patul lui Ned? Era sora mea acum pentru ei o 
amintire care se stingea, care trebuia uitată, care nu merita nici 
măcar să fie ţinută în viață? Comoditatea şi ușurința triumfă 
întotdeauna asupra distanţei și a dificultății. | 

Mai târziu, Kate îmi scrise: 


Copiii mei vor creşte fără mine, vor uita totul despre mine, dacă 
nu au făcut-o deja. Mama lui Ned va avea grijă de asta. Îi va creşte 
făcându-i să creadă că eu am fost o femeie stricată, neobrăzată, care 
a încercat să-l vrăjească şi să-l prindă pe fiul ei într-o căsătorie, sau 
Că tinereţea zvăpăiată l-a condus spre un mariaj închipuit pur şi 
simplu, pentru a se culca cu o fată frumoasă după care se aprinsese. 
O cunosc pe ducesa de Somerset, şi ea va lupta să refacă reputația 
fiului ei, va veni o zi când el va fi bine-venit la curte şi se va căsători 
din nou de îndată ce va fi găsită o mireasă potrivită. Vieţile lor vor 
continua fără mine. Am devenit o ruşine, o ocară pentru aceia pe 
care îi iubesc cel mai mult! 


Şi avea dreptate. 

„Mă minunez că nu mi-au auzit inima cum mi se rupe în timp 
ce stăteam şi mă uitam de afară pe geam“, îmi scrise Kate după 
aceea. 

În înfrângerea ei tăcută, se îndepărtă şi porni din nou pe drum, 
întorcându-se la Gosfield Hall pentru că nu mai avea unde să 
meargă. Casa în care era închisă era, cu adevărat, singurul paradis 
care îi putea oferi siguranță. Nu era nimeni suficient de puternic 
să o înfrunte pe regină, să o adăpostească şi să o protejeze. 
Nu avea propriii bani şi nici casă. Ajunse înapoi după căderea 
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întunericului și se poticni în curte în timpul unei ploi violente. 
Lady Wentworth o găsi prăbușită şi plângând, îngenuncheată 
într-o baltă, în timp ce ploaia, ca o pedeapsă, o biciuia puternic pe 
„această biată femeie tânără, care era deja atât de lovită pe cât 
putea un trup să îndure fără să moară“. 

Kate se uită la ea, cu lacrimile curgându-i din ochi, amestecate 
cu ploaia torențială. 

- Am fost rănită de dragoste, şi totuşi m-am întors să cer mai 
mult, spuse ea, și căzu leşinată în braţele lui Lady Wentworth. 

Timp de două săptămâni avu o febră puternică. Ea nu luptă; şi 
toată lumea se temu că acela era sfârşitul; îşi pierduse toată dorința 
de a trăi, speranţa care o ţinuse în viaţă murise, şi Lady Wentworth 
se temu că, încercând să o ajute pe Kate, făcuse o greşeală gravă. 
Într-un moment de rară luciditate, când Lady Wentworth spuse, 
„Trebuie să încerci să te faci bine, dragă“, Kate se uită la ea, pe 
deplin conştientă și, cu seriozitate, spuse: „Eu nu vreau“, înainte 
să închidă ochii şi să cadă în inconștienţă din nou. 

Dar, la fel de repede cum venise, febra şi plecă. Kate deschise 
ochii, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un somn normal, și se ridică 
spunând: „Aş vrea sa fac o baie, vă rog“. 

Începu cu adevărat să încerce, străduindu-se să găsească un 
scop, ceva pentru care să continue, care să-i dea vieţii ei înţeles. 
Deşi rana care îi afectase inima nu avea să se vindece cu adevărat 
niciodată, efortul era totuşi valoros. Începu să o asiste pe moaşa 
locală, moşind copiii arendașilor. În această muncă găsi un fel de 
pace, dar şi destul chin. „De fiecare dată când ţin în braţe un copil, 
inima mea se vindecă şi în acelaşi timp se frânge“, îmi scrise ea. 
Totuşi ea lupta necontenit pentru fiecare mică viaţă, fără să 
renunţe vreodată nici chiar la cele mai dificile naşteri; când chiar 
bătrâna moaşă dădea din cap şi spunea că totul era în mâinile lui 
Dumnezeu, Kate stăruia. „Nu pot lăsa o altă mamă să-şi piardă 
copilul, sau un bebeluş să-şi piardă mama!“ ţipa ea, în timp ce se 
lupta să ţină moartea departe şi să salveze atât mama, cât şi copi- 
lul. Câteodată ea reuşea să păcălească moartea, altă dată ea câştiga, 
şi Kate punea la inimă fiecare trimf şi fiecare eșec. 

O neașteptată licărire de romantism apăru din nou în viaţa lui 
Kate, în persoana noului administrator al familiei Wentworth - 
domnul Roke-Green. Era un bărbat chipeș, inteligent, amabil, 
brunet şi cu barbă, de vreo treizeci şi ceva de ani, pe jumătate 
englez, pe jumătate francez, care se căsătorise devreme în tinerețea 
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lui năvalnică şi îşi pierduse soţia franțuzoaică în timpul naşterii 
celui de-al şaselea copil. Cu neamul lui brunet de trei băieți şi trei 
fete, el venise la Gosfield Hall să înceapă o viaţă nouă. Se 
îndrăgosti de Kate la prima vedere. 

La început, ea încercă să se împotrivească, inventând scuze ca 
să evite compania lui, în timp ce speranţa de a se reuni cu Ned şi 
băieţii lor, la fel ca cea mai încăpăţânată, greu de stârpit buruiană, 
dădu să reînvie; dar apoi îşi reaminti de fata cu păr roşu pe care o 
văzuse prin geam la Hanworth şi îşi aminti că Ned deja mersese 
mai departe. Şi domnul Roke-Green era tenace; la fel ca familia 
Wentworth, pur şi simplu nu dorea să renunțe la Kate. 

În loc să o privească scufundându-se ca o piatră, el dorea să o 
înveţe să înoate din nou. Avea un obicei de a apărea, parcă de 
nicăieri, să meargă alături de ea. Când servitoarele veneau să 
curețe şi să împrospăteze camerele, el apărea să o ia pe Kate de 
braţ şi să o conducă afară să se plimbe prin grădini, observând: 
„Ai nevoie de puţină culoare în obraji. Te-ai ascuns înăuntru 
pentru prea mult timp, Lady Kate. Soarele se simte singur în 
absenţa ta, aşa cum mă simt şi eu“. Venea să o însoţească înspre şi 
de la naşterile la care participa, chiar şi la apus sau la răsărit sau la 
orice oră, potrivindu-se fără cusur în pas cu ea. Kate încerca să-l 
descurajeze printr-o mare tăcere, refuzând să vorbească, în afara 
unor scurte şi obraznice monosilabe, dar el avea abilitatea de a o 
face să se deschidă. Cred, din câte o cunosc eu pe sora mea, că, în 
adâncul ei, ea se simţea cu adevărat flatată să aibă parte de atenţia 
unui bărbat din nou; întotdeauna fusese drăguță, cochetă, şi sunt 
sigură, chiar dacă pretindea altceva, că îi lipsise. 

În curând, el începu să îi ofere cărţi şi, pentru prima dată în 
viaţa ei, Kate, altfel întotdeauna un elev indiferent, plictisit şi uşor 
de distras, începu să citească. Descoperi că îi plăceau, şi chiar 
aştepta discuţiile pe care le avea cu domnul Roke-Green în 
legătură cu volumele pe care el i le împrumuta. În curând Kate 
era acolo în fiecare noapte, râzând şi zâmbind, bucurându-se de 
compania tuturor, în timp ce pregătea masa de seară. Învăţase să 
gătească, pur şi simplu mâncare de la ţară, şi deveni destul de bună 
la asta. Când domnul Roke-Green protestă că îşi va distruge mâi- 
nile şi că ar trebui să lase asemenea lucruri în seama menajerei, 
Kate râse şi spuse: „Lucrurile delicate, feminine, mâinile albe 
precum crinul nu mai au loc în viața mea“ 
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Cu acest nou posibil iubit alături de ea, insistând că lui trebuie 
să-i fie permis să o ajute, cu atât mai bine, ca să fie aproape de ea, 
cei doi stăteau unul lângă altul în bucătărie şi tăiau bucăţi de vită 
şi miel, feliau morcovi şi cepe ca să facă o tocană. Câteodată, unul 
sau altul fura un sărut. Şi fiecare din ei lua o înghiţitură de vin 
roşu din sticlă înainte ca sora mea să toarne cu grijă în oală ca să 
îngroaşe sosul de carne. Dar Kate, indiferent cât de mult încerca, 
nu-şi putea alunga melancolia niciodată. Era întotdeauna acolo, 
furişându-se, pregătită să prindă momentul potrivit şi să se 
năpustească să-i muște şi să-i sfâşâie inima din nou şi să o tragă 
jos, să o înece. Când Kate stătea, privind oala cu tocană şi frunzele 
de dafin pe care tocmai le adăugase, plutind ca niște mici bărci 
deasupra tocanei, îşi amintea de micile bărci din frunze pe care 
obişnuia să le pună în bazinul cu peşti, ca să ducă dragostea ei 
pentru Ned şi pentru băieții ei, şi lacrimi îi umpleau ochii, deşi ea 
întotdeauna le îndepărta şi pretindea că ceapa o făceau să plângă. 

Apoi veni o noapte când ea stătu goală într-o baie de lumină 
alb-argintie a lunii care pătrundea prin fereastra deschisă împre- 
ună cu o briză blândă mișcând perdelele. Era încă foarte frumoasă 
în ciuda durerii ei; toată lumea spunea acest lucru. Emoţionată, îşi 
turnă apă de trandafiri în spatele urechilor şi pe gât, pe sâni şi la 
încheieturi. Îşi trase şosetele de lână violet şi, cu mâinile tremu- 
rând, își legă boneta de noapte violet brodată peste păr şi respiră 
adânc, îşi deschise braţele şi îl lăsă pe domnul Roke-Green înăun- 
tru. Era prima dată când cunoştea atingerea unui bărbat în ultimii 
cinci ani. 

În dimineaţa următoare se trezi cu Lady Wentworth stând 
zâmbitoare lângă patul ei, cu o ceașcă de busuiocul cerbilor, ca să 
o protejeze împotriva concepţiei. Ea nu avea de gând să facă 
aceeaşi greşeală pe care paznicii din Turn o făcuseră. În fiecare 
dimineaţă, după ce Kate şi domnul Roke-Green petrecuseră o 
noapte pasională în patul ei, Lady Wentworth era întotdeauna 
acolo cu o ceașcă de busuiocul cerbului, ca să se asigure că ea bea 
fiecare picătură. Nu era nici un fel de „mic accident“ din partea 
supravegherii lui Lady Wentworth. „Trebuie să beau?“ întreba 
Kate întotdeauna, deşi ştia că trebuie, dar tânjea să simtă o nouă 
viaţă crescând în ea, agitându-se ca un mic fluture în pântecele 
ei şi făcând-o să se simtă vie, dându-i dovada încântătoare că 
Dumnezeu îi oferea cu adevărat un început nou. Dar aşa ceva nu 
era posibil şi, în timp ce bea ascultătoare ceaiul de busuiocul 
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cerbilor, Lady Wentworth îşi punea un braţ în jurul umerilor lui 
Kate, îi săruta strălucirea părului ciufulit şi spunea: „Nu te gândi 
la asta, draga mea. Va mai rupe încă o bucată din inima ta. Cel 
mai bine e să te bucuri de ceea ce poţi avea, şi nu să te gândeşti şi 
să insişti asupra a ceea ce nu poți“. Înţelept sfat. Doar dacă mintea 
lui Kate ar fi putut absorbi înţelepciunea acelor cuvinte. 
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Deşi eu eram acum confidenta lui Kate mai mult decât fusesem 
vreodată înainte, îmi ţinusem viața un secret bine păstrat. 
Devenind tot mai preocupată de sine în durerea ei, Kate nu mă 
întreba niciodată de mine. Poate considera că e politicoasă? Că, 
dacă m-ar întreba, mi-ar aminti doar cât de puţine speranțe aveam 
de la viață? Poate propria singurătate o făcea să fie conştientă de 
a mea? La urma urmei, piticii nu au fost niciodată consideraţi 
amanți dezirabili şi nu prea era altceva care să mă recomande şi 
să încurajeze interesul unui pretendent. Tot ce aveam acum era 
sângele Tudorilor în vene, leafa anuală pentru serviciul de la curte 
şi o mică rentă. Toată averea familiei Grey fusese risipită, pierdută 
la jocuri de noroc sau irosită, şi nici măcar Bradgate nu mai era al 
nostru; după ce mama noastră muri merse, cu tot restul averii 
sale, către al doilea soț, Adrian Stokes. Odinioară modestul 
stăpân al grajdurilor se descurca acum bine de pe urma noastră; 
se ridicase în societate, evoluând de la slugă la stăpân, şi acum 
era mândrul proprietar al unui domeniu unde venise să lucreze 
ca grăjdar. Pentru el, să facă pe armăsarul pentru mama noastră 
şi să sufere arderea biciului de călărie pe fesele şi pulpele sale se 
dovediseră cele mai profitabile. Poate că, la fel ca şi cu fiicele sale, 
ea îl lăsase cu câteva cicatrici ca să-şi amintească de ea? Dar 
spunând asta, chiar nu vreau să fiu nepoliticoasă. Îl vedeam 
ocazional pe la curte şi părea ca și cum ar fi vrut să stea şi să vor- 
bească cu mine, dar era prea ruşinos să încerce. 

Nu îl încurajam, în special după ce îmi dădui seama, spre 
oroarea mea, băgându-mă în pat transpirată cu imaginea lui 
dezbrăcat deasupra mea, cât de mult îmi doream ca el să o facă, 
iar mie îmi plăcea zâmbetul timid al lui Master Stokes şi com- 
portarea tăcută un pic prea mult, mult mai mult decât era potrivit 
pentru o tânără să-i placă un bărbat care era tatăl ei vitreg. 
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Şi îl scosei pe Master Stokes-din mintea mea. Aveam douăzeci 
şi patru de ani şi aveam un amorez acum. Kate nu a ştiut niciodată. 
Nimeni nu a ştiut. Râsetul batjocoritor ar fi fost prea puternic de 
înfrânat dacă ar fi ştiut cineva. Eu însămi roşeam numai gândin- 
du-mă la asta și nu puteam să recunosc în cuvinte, ca nu cumva 
ghinionul să vină şi să mi-l ia ca să-l dea alteia. Era tovărășul cu 
cele mai puţine şanse pentru mine pe care cineva şi l-ar fi putut 
imagina, cel mai înalt om din Londra, la fel de mare pe cât eram 
eu de mică, şi când stătea lângă mine, era ca un mare stejar aco- 
perind o mică ghindă aflată jos la pământ. Eu nu crescusem nici 
o jumătate de centimetru de când aveam cinci ani, iar el avea 
puţin sub doi metri. I se oferiseră sume mari de bani ca să călă- 
torească prin provincii şi să apară la târguri, sau să locuiască în 
saloanele de ciudăţenii ale regalității avide de ciudăţenii umane, 
dar el alesese, în schimb, să servească ca aprod, păzind poarta la 
Palatul Whitehall, alungându-i pe cei care creau probleme şi 
ţinându-i afară pe cei nedoriți. El potolea luptele între beţivi, 
certurile pentru jocurile cu zaruri şi cărţi, şi chiar ciorovăielile 
îndrăgostiților, când pumnii erau ridicaţi şi se scoteau ghearele. 
Numele lui era Thomas Keyes. Şi îl iubeam. 

EI fusese acolo dintotdeauna, păzind porţile la Whitehall, dar 
oricât de ciudat ar părea, în special când vorbim despre un gigant, 
şi unul căruia îi plăcea să facă spectacol, nu îl observasem nicio- 
dată până la plecarea lui Kate, când rămăsei singură... şi aveam 
nevoie de un prieten. El ştia cum e să fii diferit şi singur pe deasupra. 
Diferenţele dintre noi, deşi mari pentru lumea din jurul nostru, 
ne făceau asemănători într-un fel pe care nimeni altcineva nu îl 
putea înțelege. Deşi el era înalt şi eu eram scundă, originile mele 
erau înalte şi ale lui modeste, viaţa lui era experimentată și a mea 
era plăpândă şi necoaptă, el era văduv cu şase copii şi eu eram o 
virgină necăsătorită, amândoi ştiam cum era să fii dat la o parte, 
ocolit, batjocorit şi să te simţi singur chiar şi în mijlocul unei mulțimi. 

Îmi trimise o mică vrabie, o pasăre mică, splendidă, sculptată 
într-o bucată de lemn de nuc. Apoi, câteva zile mai târziu, îmi 
trimise un tovarăș pentru ea, puțin mai mare, aşa încât atunci 
când erau puși împreună, capul ei se adăpostea confortabil în 
jgheabul gâtului lui, și era ca şi cum el o proteja pe cea pe care o 
iubea cel mai mult. O săptămână mai târziu, îmi trimise un cuib 
pentru ei, făcut din paie. Apoi veniră trei mici pietre pistrui în 
formă de ouă. Încă le am, exact cum erau atunci, aşezate pe masa 
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de toaletă, pe o mică poliţă deasupra oglizii. Mai târziu, el îmi 
dădu o micuță sticlă de sidef prinsă de un lanţ de aur. Umplută cu 
puţin din parfumul de scorţişoară al lui Kate pe care l-am păstrat, 
ea încă atârnă între sânii mei. 

Am început să vorbim. Eram mică şi nimeni nu mă observa 
mergând spre şi dinspre camerele lui de deasupra porţii, noaptea, 
după ce datoriile noastre erau îndeplinite pentru acea zi. El era 
întotdeauna gentlemanul perfect, şi noi ne întâlneam în secret ca 
să ne scutim pe noi înşine de râsetele copioase şi distracţia pe care 
asocierea noastră cu siguranță le-ar fi stârnit. Încercam să ne 
prefacem că voiam doar prietenia, şi el era perfect conştient de 
sângele meu regal, spunând umil că eu eram „o stea prea înaltă la 
care eu să pot aspira vreodată“. Dacă un gigant spusese vreodată 
cuvinte mai ironice unui pitic, eu una nu le auzisem. Dar chiar 
conta? Consideram sângele Tudorilor din venele mele o bătaie de 
cap fără importanţă. Nimeni nu venise la mine vreodată șoptin- 
du-mi conspirativ despre coroană, imaginându-şi o zi când eu, 
Mary Grey, voi fi regină. 

Imaginaţi-vă pentru o secundă că eu aş fi regină, şi vă porun- 
cesc să nu râdeți. Să nu vă lăsaţi mintea să evoce imagini vii cu 
bufoni pitici cu coroane de cositor şi sceptre împodobite cu clo- 
poţei. Dacă voi sta vreodată pe tron, voi transforma monarhia 
într-o bufonerie monumentală, şi toată lumea va aştepta de la 
mine să apar şi să dansez, sau să fac trucuri acrobatice, să-mi dau 
ochii peste cap, să scot limba şi să fac grimase şi glume amuzante 
la cererea curtenilor mei cu o libertate care îi este permisă doar 
bufonului regal. Doar gândiţi-vă dacă aș fi alături de domnul 
Keyes ca rege al meu, ce spectacol ciudat am face. Oamenii ar plăti 
cu bucurie un penny să vină în salonul de primire ca să se holbeze 
şi să caşte gura de uluire la noi. Eu nu eram o amenințare pentru 
Elizabeth! Sub nici o formă! Dintr-odată lucruri precum permi- 
siunea reginei şi toate sfaturile pe care i le dădusem lui Kate 
împotriva căsătoriei cu Ned Seymour nu mai păreau aşa de impor- 
tante. De ce să nu urmez paşii lui Kate, să-mi ascult inima şi să 
merg unde mă conduce? Ştiam că mă conduce direct în braţele 
lui Thomas. 

Într-o noapte, după ce regina fusese ajutată să meargă la 
culcare, mă dusei la el, încă în catifeaua mea neagră, cu podoabe 
de curte ţesute pe o pânză cu fir de argint, cu o stea de diamant 
prinsă în partea de sus a părului ridicat. Când intrai, el stătea 
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lângă foc cu o carte în mână. Cu îndrăzneală, mă urcai la el pe 
genunchi şi, punându-mi câte un picior încălţat în papuc argintiu 
pe fiecare din coapsele lui, mă ridicai dreaptă în picioare. Deşi 
părul meu era peste capul său cu păr scurt, grizonant - de aceea 
mi-l prinsesem eu cât de sus am putut chiar dacă mă durea şi mă 
trăgea la rădăcini, dându-mi dureri de cap —, era suficient pentru 
mine să-mi fac înţelese intenţiile. Trăsei de steaua de diamant şi 
îmi lăsai în jos buclele de culoarea samurului, cu nuanţe stacojii, 
să-i mângâie faţa şi să mi-o acopere pe a mea, în timp ce îl sărutai. 
Era prima dată când sărutam un bărbat. 

- Ce îndrăzneață eşti, Mary Grey! îmi spuse el, cu privirea 
strălucindu-i, cu ochii scânteindu-i ca stelele, în timp ce mâinile 
lui late mă cuprinseră de talia mea ca un trunchi de copac, 
făcându-mă să o simt dintr-odată subţire, ca forma seducătoare, 
de clepsidra, a lui Kate. Mă sărută înapoi. Mă ţinu aproape, eu mă 
agățai de el şi ne sărutarăm din nou şi din nou, până când pierdui 
cu totul șirul. Ştiu doar că, atunci când ne oprirăm, stelele dispă- 
ruseră de pe cer şi ieşise soarele. 
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Dar, dacă eu simţeam că iubirea şi viaţa începeau pentru mine, 
pentru Kate totul avea să se termine. Lumânarea scurtă, strălu- 
citoare a vieţii ei avea să ardă complet, iar eu nici măcar nu ştiam 
acest lucru. 

Într-o zi de iarnă, când ea era pe afară jucându-se în zăpadă cu 
cele trei fiice ale domnului Roke-Green, o vacă cu lapte rătăcea pe 
lângă ele, trăgând o frânghie uzată şi urlând să fie mulsă, ugerul 
ei roz, furios fiind umflat şi legănându-se. Mintea lui Kate fu 
instantaneu catapultată înapoi în timp, în acea zi de februarie, cu 
atât de mult timp în urmă, atunci când noi, cele trei surori, mân- 
caserăm cremă de lapte, înainte ca vieţile noastre să se schimbe 
pentru totdeauna. Uitându-se la cele trei fetiţe ale iubitului ei, 
probabil că îşi aminti de noi trei. Poate că se simţi îndemnată să 
încerce să recupereze bucuria acelei zile, ultima zi când fuseserăm 
cu adevărat fetițe, să-şi amintească de tinereţea ei şi de pofta de 
viață, să-şi dovedească ei înseși că le mai avea în suflet, că putea fi 
din nou acea Kate dacă încerca cu adevărat. 

- Cremă de lapte! Vom face cremă de lapte! O cremă dulce, 
dulce de lapte! strigă Kate a mea impulsivă, dând glas fetiţei 
de demult. 

O văd şi acum, în rochia neagră pe care i-o făcusem cu şirul de 
funde întărite cu pânză groasă pe corset, târându-şi indiferentă 
fusta, ca o coadă neagră, ofilită, în spatele ei prin zăpadă, şi părul 
ei, acum decolorat în nuanţe de piersică şi frişcă, fie lăsat liber 
într-o masă de bucle ofilite, fie împletit cu o coroniţă pusă în 
vârful capului, o coafură făcută în bătaie de joc față de coroana la 
care ea nu râvnise niciodată, dar care totuşi îi aruncase o umbră 
gigantică asupra vieţii. Le trimise fuga pe cele trei fetițe ale 
domnului Roke-Green să-i aducă zahăr, scorţişoară, vin, miere şi 
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o lingură cu coada lungă, în timp ce ea aduse un scaun de muls cu 
trei picioare şi o găleată din hambar și se aşeză să mulgă vaca. 

Dar când crema fu gata, totul se schimbă brusc, iar ea nu putu 
să se bucure de cremă, nici măcar de o înghiţitură. Dintr-odată 
păru că îşi pierde interesul. 

- Am crezut că vreau, spuse ea scuzându-se, şi plecă, trăgân- 
du-şi fusta neagră prin zăpadă. 

Se puse din nou în pat şi se cufundă adânc, înapoi în melan- 
colie, şi de această dată nimic şi nimeni nu o mai putu trage 
înapoi. Îi dispăruse toată dorinţa de a lupta; pur şi simplu renunță. 
O parte din ea muri în ziua aceea. 

Era încă în pat, în aceeaşi rochie neagră, câteva săptămâni mai 
târziu, privind în gol la baldachinul din damasc, portocaliu intens, 
cu modele de trandafiri, refuzând orice mâncare, plângându-se că 
toate au gust ars şi amar, ca şi cum gura ei era plină de cenușă, 
când soţii Wentworth muriră, unul după altul. O tuse neînsemnată 
şi febra specifică iernii se dovediseră fatale pentru cuplul mai în 
vârstă, le inundaseră plămânii şi îi omorâse. 

Domnul Roke-Green hotări să îi scrie reginei, pentru a-i cere 
permisiunea de a se căsători cu Kate. Din moment ce unirea ei cu 
Ned fusese declarată o „căsătorie prefăcută“, aceasta nu ar trebui 
să reprezinte o barieră, motivă el, şi, luând un soț de rang inferior, 
aşa cum mama şi bunica ei făcuseră înainte, ea ar dovedi tuturor, 
odată pentru totdeauna, că nu avea vreo pretenţie la tron. Ca totul 
să meargă bine, el îi promise reginei că va avea grijă ca sora mea 
Kate să facă o renunțare în public, precum şi o declaraţie scrisă, 
excluzându-se, pe ea şi orice copii născuţi din trupul ei, de la 
succesiune, permanent şi pentru totdeauna. Kate stătu lângă 
biroul lui şi îl privi cu nerăbdare cum semnează și sigilează 
scrisoarea. Apoi, fără nici un cuvânt, ea i-o luă din mână și o ţinu 
fără ezitare în flacăra luminoasă a lumânării, privind-o cum arde 
până când marginea ei dogoritoare îi atinse vârful degetelor. După 
aceea plecă, fără nici o explicaţie. De ce făcuse aşa ceva? Nu mi-a 
spus niciodată. Dar este convingerea mea că sora mea a ales să-şi 
distrugă singură fericirea, mai degrabă decât să-i ofere lui 
Elizabeth o altă şansă de a o face. Sau poate a făcut-o pentru 
băieţii ei? Fiecare mamă vrea ce e mai bun pentru copiii ei şi, 
probabil, ea nu considera că are dreptul să le răpească orice 
speranță la tronul Angliei? Sau, poate, era pur şi simplu pentru că 
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încă îl mai iubea pe Ned şi nu se putea imagina cu orice alt soţ, în 
afară de el? Nu ştiu. 

La scurt timp după aceea, ea fu dusă la ceea ce avea să fie 
ultima ei închisoare, Cockfield Hall din Yoxford, un conac insa- 
lubru, sumbru, cenușiu din Suffolk, înconjurat de un pâlc de vile 
dărăpănate şi o biserică ce se îndrepta rapid spre ruină. 

Prea slăbită pentru a putea merge, Kate fu dusă pe braţe la etaj, 
în patul ei, de către Sir Owen Hopton, noul ei temnicer. Nu se mai 
dădu jos niciodată. Deşi atunci când fu pusă jos prima dată, ea îşi 
înălță capul și râse văzând că pe pereţi erau atârnate o serie de 
tapiserii care descriau povestea fiului risipitor. Ea arătă cu degetul 
spre cea care descria cum el este primit înapoi acasă, în îmbră- 
țişarea iubitoare a tatălui său. 

- Dacă am fi noi aceia, iertaţi de Elizabeth! oftă ea. Dar acum 
ştiu că nu voi mai sta niciodată în brațele soțului meu, nu-i voi 
mai ține în braţe şi nici nu mă voi mai juca cu băieţii mei scumpi. 
Ei se fac mari acum - au şapte şi șase ani, Sir Owen! Doamne, 
cum zboară timpul! Anii trec pe lângă mine, iar eu nu-i pot aduce 
înapoi! 

Kate căzu plângând cu jale în pernele ei. 


La miezul nopţii, pe 26 ianuarie 1568, mă trezii sau crezui că 
mă trezesc, la atingerea unei mâini, o mângâiere blândă, pe obra- 
zul meu. O găsii pe Kate stând lângă mine, zâmbindu-mi, palidă 
ca un trandafir alb, uşor îmbujorat cu roz. Purta rochia neagră cu 
şirul de funde pe corset, ultima pe care o făcusem pentru ea, şi 
părul ei în nuanţe de piersici şi frişcă stătea într-o grămadă de 
bucle strălucitoare, care păreau să fi prins soarele în spiralele lor. 
Furtunile de chin intens care umpluseră ochii ei albaștri-cenuşii 
dispăruseră complet, lăsând doar pace și linişte în urmă. Era 
strălucitoare, radioasă, şi ştiui instinctiv că ultimul tăciune slab 
din viața ei arsese în cele din urmă; nu mai era nimic în această 
lume la care ea să spere şi să o facă să strălucească atât de mult. 

- Trăieşte pentru dragoste, Mary, totul pentru dragoste! îmi 
spuse ea cu o blândeţe iubitoare, insistentă - Kate pe care o 
cunoscusem și o iubeam revenise la mine pentru o clipă scurtă, 
luminoasă. 

Arătă cu degetul afară pe fereastră, şi văzui căzând o stea, ca 
un diamant scăpat într-o apă întunecată, iar când mă uitai înapoi, 
ea plecase. 
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- Merg spre Dumnezeu, cât de repede pot! îmi şopti o voce 
slabă cu un zâmbet plin de speranţă, pe care nu-l putui vedea, dar 
ştiam că a fost acolo, apoi urmă tăcerea, tăcerea tristă, dar sacră, 
care îmi spuse că sora mea îşi găsise, în sfârşit, pacea. 

Stătui în întuneric, cu braţele cuprinzându-mi genunchii şi 
plânsei pentru sora mea, apoi mă ridicai şi făcui ceea ce ştiam că 
ar vrea ea să fac. 

Îmi aruncai o mantie întunecată peste cămaşa de noapte şi, fără 
a mă mai deranja să-mi iau papucii, mă dusei la camerele lui 
Thomas al meu deasupra porţii de la apă. 

Fără frică, îmi lăsai mantia să cadă, şi mă strecurai afară din 
cămașa de noapte. Goală ca un prunc, fără rușine, pentru prima 
dată în viața mea, cu trupul meu îndesat, noduros, gros, de 
spiriduş, mă târâi în patul lui şi, trezindu-l cu un sărut, îi spusei 
că da, mă voi căsători cu el, şi îi simţii braţele în jurul meu și 
buzele pe mine. 

Când veni, în cele din urmă, mesagerul, nu trebui să-mi spună 
că murise; o făcuse deja Kate. El nu-mi putu da decât detaliile, că 
încredinţase trei inele lui Sir Owen Hopton, rugându-l să i le 
trimită în condiții de siguranţă soțului ei — inelul ei de logodnă cu 
diamant albastru, de culoarea cerului, inelul de aur împletit din 
cinci fâşii, pe care el i-l pusese pe deget în ziua în care se căsă- 
toriseră, şi, în sfârşit, un craniu de argint, un cap de mort lucrat 
cu migală, montat cu ochi de safir, având gravate în partea de jos, 
în interior, cuvintele Am fost a ta toată viața. Apoi, aparent mul- 
țumită, îşi încrucişase braţele peste piept, închisese ochii şi se 
rugase: „Doamne, cu mare îndurarea Ta, şterge din cartea Ta 
multele mele păcate.“ Alarmat, Sir Owen trimise o servitoare să 
alerge la cea mai apropiată biserică, să ceară să fie trase clopotele, 
să-i cheme pe toţi la rugăciune pentru sufletul care pleca al unei 
femei care, deşi nerecunoscută, fusese considerată o prințesă. 

- Da, domnule Owen - zâmbea Kate fără a deschide ochii -, 
aşa să fie. 

Simţind apropierea morţii, Kate se ridicase, pentru prima dată 
după multe zile, „bucuroasă şi radioasă cum nu am mai văzut-o 
niciodată înainte“, povesti Sir Owen. Se bucura să-şi vadă unghiile 
ei devenind albastre. 

- Uitaţi-vă, se apropie! strigase ea cu nerăbdare, întinzând 
emoţionată mâna spre cei din jurul ei - menajerele, doctorul, 
preotul şi Sir Owen şi soţia lui — să vadă toți. 
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„Să vadă toată lumea, ca o fetiţă fericită care-și arată inelul de 
logodnă celor mai dragi prieteni“, avea să spună Sir Owen după 
aceea. Apoi își deschisese larg brațele, „ca o femeie care își 
întâmpină iubitul“, şi strigase: „Bine ai venit, moarte!“, şi căzuse 
pe spate, cu ochii închiși, cu buzele întredeschise, ca şi cum era 
în extaz, ca o femeie care se abandonează celei mai pasionale 
îmbrăţişări. 

Astfel murise spiritul trist al celei care a fost odată sora mea 
Kate, veselă, minunată, plină de viață. Avea doar douăzeci şi opt 
de ani. 

Nu mă dusei la Yoxford să văd cum o îngroapă; voiam să mi-o 
amintesc cum o văzusem ultima dată, frumoasă şi strălucitoare, 
împăcată şi fericită. Dar trimisei o rochie de mătase fină, de un 
portocaliu pal, pentru a se asorta cu părul ei albit de durere, 
deoarece nu puteam suporta gândul ca sora mea să fie îngropată 
în negru, și o cunună din frunze de laur, aurită, pentru părul ei, 
pentru a le arăta tuturor celor care aveau s-o vadă că ea câștigase 
bătălia cu viaţa. 
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Ne căsătorirăm la lumina lumânărilor în reședința lui de la 
Whitehall, pe 16 iulie, fiind uniţi de către un preot cu părul 
argintiu, cu fiul cel mare al lui Thomas și soția acestuia în calitate 
de martori. O pereche de flautişti cântară pentru noi, și banchetul 
care urmă fu frumos, dar mic, cu o masă întinsă cu fructe, brân- 
zeturi, diverse tipuri de carne şi un tort auriu, plin de coacăze roşii 
şi stafide. Fu un ospăț scurt. Eram nerăbdători să fim împreună, 
doar noi doi. Când apărui în rochia mea, neagră cu galben, el mă 
strigă „mireasa lui bondar“. În noaptea aceea fu prima și singura 
dată, de când eram copil, când îndrăznii să dansez în faţa altora. 
Apoi, toată lumea plecă şi rămaserăm singuri. Îi desfăcui vesta din 
piele iar el îmi deschise rochia. Spuse că sânii mei sunt ca perele 
mici şi mi-i sărută şi mi-i muşcă, în timp ce eu râdeam și țipam 
din cauza acestei mult prea rafinate plăceri. 

Prima dată când făcurăm dragoste mă pierdui. Pe mine - acela 
fu primul lucru care se întâmplă, chiar înainte de pierderea 
virginității mele. Uitai complet de corpul meu pipernicit, butucul 
mic, diform, de coloana mea vertebrală strâmbă și de chipul care-i 
făcea pe oameni să se dea înapoi şi să-mi spună „spiriduş, 
„gargui“, „copil schimbat de spiriduşi“ și „drac de-al Satanei“. 
În timp ce buzele lui mă devorau şi mâinile mă mângâiau, cău- 
tându-mi delicat adâncimile mele secrete, unde nimeni, nici 
măcar eu, nu îndrăznise vreodată să exploreze, nu simțţii nici o 
rușine; trăii doar plăcerea. Era ca şi cum mă cățăram afară din 
mine, spre vârful celui mai înalt munte din lume, şi apoi, cu 
respiraţia întretăiată de uimire, sării, căzui şi plutii în jos, într-o 
teroare minunată, doar că nu mă prăbuşii şi nu mă oprii în stâncile 
zimţate de jos, pentru că Thomas al meu mă prinse şi mă ţinu în 
braţe şi mă sărută. Curând fui gata să urc din nou la înălțime. 
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O lună de dragoste fu tot ce am avut, o sărbătoare a pasiunii 
timp de patru săptămâni înainte de a trebui să suportăm pedeapsa 
pentru plăcerea aceea şi inelul de aur, pe care Thomas al meu mi-l 
pusese pe degetul mic. 

Eram în pat, după miezul nopţii, la lumina lumânărilor, când 
uşa fu izbită la o parte şi gărzile năvăliră. O duzină dintre ei ne 
înconjurară patul, cu gura căscată la goliciunea noastră, cu ochii 
bulbucaţi de uimire la priveliştea ciudată şi indecentă din faţa lor. 

În mângâierea de aur a luminii lumânărilor şi a umbrelor 
proiectate de draperia roşie, probabil că arătam ca un copil, nu ca 
o femeie — o femeie pasională —, cu picioarele întinse ca osul iadeş 
al păsărilor, pe cale să se rupă, aşa cum le ţineam desfăcute peste 
soţul meu. 

- Să-ţi fie ruşine! strigă una dintre gărzi în timp ce întinse 
mâna şi mă smulse de peste Thomas al meu, să mă ţină departe 
de ceea ce credea el că înseamnă pericol. Mă înveli într-o mantie, 
ca şi cum aş fi fost propria lui fiică, şi mă scoase afară, chiar dacă 
eu începui să urlu fără rușine, să țip şi să mă întind peste umărul 
lui după Thomas al meu, iubitul meu, soțul meu. 

Îl culcară la podea pe domnul Keyes al meu, și îl legară în 
lanţuri. De atunci, nu-l mai văzui niciodată în viaţă. Îl luară la 
Turn şi îi îndesară corpul său cel uriaş în cea mai mică celulă, 
zdrobindu-i oasele şi făcând să-l doară articulațiile şi să i se umfle. 
Temnicerul era crud şi, uneori, nu-i dădea de mâncare, forțându-l 
pe Thomas al meu, care era un bărbat milos şi iubea toate crea- 
turile mari şi mici, să recurgă la uciderea cu mâinile goale a păsă- 
rilor care, uneori, se cocoțau pe pervazul ferestrei. Le mânca 
crude, deoarece nu avea nici un mijloc pentru a le găti. 

Când aflară copiii lui şi merseră să ceară îndurare în faţa lui Sir 
William Cecil, implorându-l să îndrepte şi să uşureze starea tatălui 
lor, temnicerul se răzbună dându-i de mâncare iubirii mele carne 
stricată, care fusese ținută în otrava folosită pentru a trata râia de 
care sufereau câinii. Când, în cele din urmă, îl lăsară să iasă din 
acea „celulă urât mirositoare şi îngustă“, era prea târziu; era distrus 
şi infirm, fără să se mai poată vindeca, şi muri în curând. Singura 
mea consolare era că i se permise să meargă la căsuţa lui din Kent, 
cea în care visaserăm noi să ne retragem, să murim înconjurați de 
numeroşii lui copii şi nepoți, cu păsările cântând și trandafirii 
care îi erau dragi înflorind la fereastra lui. 
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Cât despre mine, Elizabeth mă trimise sub arest la domiciliu la 
Chequers, casa somptuoasă de la ţară a lui Sir William Hawtrey, 
marele șerif de Buckinghamshire. Era o proprietate întinsă, 
împodobită cu ulmi impunători şi mai multe grădini de agrement, 
fiecare purtând un nume sugestiv pentru tema sa deosebită. Aveam 
o privelişte frumoasă de la fereastra mea, spre ceea ce se numea 
„Primăvara de argint“ şi „Pajiştea de catifea“, dar nu-mi păsa. 

Ne consumam căsătoria în închisori diferite, fără nici o spe- 
ranţă de revedere. Inima mea mai visa încă la noi doi şi la căsuţa 
aceea din Kent despre care îmi vorbise el, chiar dacă mintea mea 
era conștientă de adevăr. Obligaţi-mă să divorțez, nu-mi pasă, 
doar lăsaţi-mi iubirea liberă! spuneam eu, era o cruzime să-l ţină 
atât de constrâns. Fusesem o proastă să cred că Elizabeth nu mă 
considera un pericol doar pentru că eram pitică - sângele regal 
era sânge regal. 

Când auzii că a murit, îmi pierdui minţile. Începu să-mi cadă 
părul, la fel cum îmi cădeau lacrimile din ochi, până când mi-l 
ciopârţii tot. Cheală și goală, ţinând în mine durerea, desenam 
imagini pe pereţii tencuiți în alb, cu propriul meu sânge şi fecale, 
până când văzură ce ticăloşie puneam la cale şi îmi luară cerneala. 
Peste tot, îl desenam pe Thomas al meu cum îi cresc aripi şi zboară 
liber. Eu îi uram drum bun şi îi spuneam că a fost bine că a scăpat 
de mine, pentru că dragostea lui pentru mine nu-i adusese nimic 
altceva decât nenorocire. 

Mă simţeam blestemată, cuprinsă de amărăciune şi distrusă, 
durerea din mine era în acelaşi timp sângerie şi crudă, îmi umplea 
plămânii precum apa, iar greutatea mă trăgea în jos în întuneric, 
atât de adânc încât mă temeam că nu voi mai vedea niciodată 
lumina zilei. Pierdusem singura persoană care mă cunoscuse şi 
mă iubise cu adevărat pe mine. Eram Mary a lui, nu una dintre 
greşelile mamei natură, căreia să-i arunci un bănuţ şi să-i strigi: 
„Dansează, piticule, dansează; fă-mă să râd!“ El nu m-a privit 
niciodată aşa. El m-a iubit pe mine, pe mine cea adevărată! În 
acest fel se scurseră cinci ani din viața mea. „Anii trec“, aşa cum 
spusese Kate. „Nu-i poţi întoarce.“ Căzusem, dar nu era nimeni 
acolo care să mă prindă, iar eu mă spulberai. Trebuia să fiu cea 
puternică, cea pragmatică. Eu fusesem cea care o tot îndemnase 
pe Kate, când se aflase în aceleaşi condiţii, să lupte, să nu cedeze 
întunericului care îi avea să-i înghită sufletul dacă ea s-ar fi dat 
bătută. Dar eu nu am luptat, am fost slabă; nu am reuşit să pun în 
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practică ceea ce predicasem, şi nu era nimeni care să mă împingă 
şi să mă susţină. Nebunia şi melancolia au pus stăpânire pe mine 
şi au făcut din mine ce-au vrut. Chiar şi acum, când mă gândesc 
la asta, încă sunt dezgustată şi dezamăgită de mine însămi. 

În anul 1573, când Elizabeth mă eliberă în cele din urmă, făcui 
un pelerinaj în Kent, şi, în lumina gri-aurie a zorilor, plantai 
zmeură şi rozmarin, pentru remuşcare şi aducere-aminte, pe 
mormântul iubitului meu şi le udai cu lacrimile mele. Stătui cu el, 
cu mâna deasupra solului care îl acoperea ca o pătură de catifea 
maro, şi îmi imaginai cum mă ţine de mână în timp ce urmăream 
împreună cum răsare soarele, deşi, sincer, ar fi trebuit să mi-o 
zdrobească cu furie pentru ceea ce îi făcusem. Dacă nu aș fi fost 
atât de nechibzuită şi pripită cum fusese Kate odată, iar eu o 
certasem pentru asta, n-aş fi adus nenorocirea asupra capului său. 
Mă întinsei pe mormântul lui, cum obişnuiam să mă întind cu 
capul pe umărul lui, ascultându-i bătăile inimii, dar inima aceea 
fusese liniştită pentru totdeauna în timp ce a mea continua să bată 
ştiind că eram responsabilă pentru oprirea inimii lui. Apoi mă 
furişai afară, prea laşă să dau ochii cu copiii săi, temându-mă că 
mă vor uri şi vor da vina pe mine, chiar dacă o meritam din plin. 

Mă întorsei la Londra şi mă cazai în cel mai ieftin han pe care 
îl putui găsi. Nu aveam nici un prieten pe lume şi nu ştiam ce se 
va alege de mine. Aveam puţini bani, şi, fiind mică precum un 
copil, ştiam că nu făceam o figură foarte impozantă ca guvernantă 
pentru copii. 

Tatăl meu vitreg, Adrian Stokes, veni în ajutorul meu. El insistă 
să-mi stabilească o sumă de bani şi-mi oferi o casă la Bradgate: 
„Pentru că este casa ta, Mary, şi întotdeauna va fi a ta“. Când 
refuzai, dorindu-mi ceva nou, ca o sfidare nechibzuită a circum- 
stanțelor mele tensionate, el mă ajută să găsesc şi să cumpăr casa 
mea mică din St. Botolph-Without-Aldgate. El chiar plantă cu 
propriile mâini o mică grădină de zmeură şi rozmarin pentru 
mine, iar când nu mă uitam, adăugă zambile mov pentru iertare. 

- Pentru că trebuie să te ierți, Mary. Thomas Keyes s-a căsătorit 
cu tine pentru că te-a iubit, şi dacă ar avea ocazia, ar face totul la 
fel, din nou. Nu-ţi dezonora căsătoria regretând-o, Mary, el nu a 
făcut-o niciodată, nici eu nu aș fi făcut-o dacă... 

Lăsă cuvintele nerostite şi-şi lăsă capul în jos, în timp ce o 
roşeaţă intensă i se răspândi pe faţa lui slabă şi chipeşă, încă tânără, 
deşi avea patruzeci de ani şi câteva şuviţe de argint şerpuind prin 
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părul său negru. Aproape că îndrăzni să rostească acele cuvinte 
care nu trebuie spuse niciodată, dar ele stăteau atârnate în aerul 
dintre noi, ca un spectru, fantoma unui vis care nu putea fi mai 
mult de atât. 

Eram uluită. Cum era posibil să mă vrea el pe mine? Un bărbat 
chipeş care îşi putea alege femeile ca florile dintr-o grădină. Dar 
nu îmi puteam îngădui nici măcar să iau în considerare, să îmi 
doresc sau chiar să visez, ştiam că partea aceea din mine care 
tânjea după dragoste şi expresia ei carnală trebuia să moară pentru 
totdeauna, ca nu cumva să ducă la un alt dezastru. 

ÎI lăsai să mă sărute, doar o dată - îmi promisei eu mie - doar 
un singur prim şi ultim sărut dulce în mica grădină pe care o fă- 
cuse pentru mine, ştiind că, într-adevăr, va fi ultimul pentru mine. 

Cu mâna tremurândă, îi mângâiai obrazul şi oftai lung. Apoi îl 
îndepărtai, pentru că trebuia, de dragul lui, și al meu. 

-Te voi iubi și te voi proteja mereu, Mary, spuse el, închizând 
poarta grădinii în urma lui, la fel cum inima mea închise ușa în 
faţa dragostei. 

Dar eram slabă. Chiar dacă în inima mea tânjeam încă după 
Thomas, acea atracție de demult, înăbușită și negată, era încă 
acolo. Deschisei cu piciorul poarta care se închidea. 

- Adrian, aşteaptă! Vino înapoi! strigai eu. Şi veni. Mă luă pe 
sus în braţe şi mă ţinu aproape de inima lui şi mă sărută aşa cum 
nu crezusem că voi mai fi sărutată. 

Uneori nu există o a doua şansă, alteori există. 

Când îngenunchearăm împreună pe patul meu, oprindu-ne 
din sărutat în timp ce ne dezbrăcam, îmi spuse că m-a plăcut 
întotdeauna, chiar și atunci când ştia că nu ar trebui, din cauza 
originii mele înalte şi a naşterii sale umile. Când, în cele din urmă, 
după şirul nostru de nenorociri şi după ce eu fusesem părăsită de 
Lord Wilton, îşi găsise curajul de a-i cere mamei mele mâna mea, 
ea fusese cuprinsă de o furie terifiantă, țipând şi învârtind cravașa 
în aer, mai nebună decât orice femeie pe care o văzuse vreodată. 

- A fost chiar înspăimântătoare, mărturisi el. Încă nu pot 
înțelege pe deplin cum într-o clipă te ceream pe tine în căsătorie, 
şi în cealaltă stăteam în fața preotului cu ea, cu urechea sânge- 
rându-mi și simțind cum unghiile ei intră în braţul meu, şi între 
cele două momente a existat în sufletul meu o furtună aprinsă şi 
furioasă care m-a lăsat doborât şi sufletul meu se simţea obosit 
şi fără vlagă. 
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-Da - încuviințai eu şi îl sărutai pe gât - înţeleg foarte bine. 
Aşa era mama. 

Dar acum eram mai în vârstă şi mai înțeleaptă; nu îl lăsai să-şi 
distrugă viața din cauza mea. Alesei să fiu amantă, mai degrabă 
decât soție. Fiind fiica lui vitregă, nimeni nu a suspectat vreodată. 
De ce ar fi făcut-o? Cum ar putea fi vreodată decât ceva nevinovat? 
În basme, prinţul frumos niciodată nu face curte, nu se căsătorește 
şi nici nu face dragoste cu un trol sau cu un spiriduș. Eu îl 
convinsei să se căsătorească, şi chiar îl ajutai să-şi aleagă o mireasă, 
o văduvă dulce, sensibilă, cu mai mulți copii. Numele ei era Anne 
Carew, iar dacă a ştiut vreodată de după-amiezile încântătoare şi 
nopţile ocazionale, pe care el le-a petrecut în patul meu, era prea 
bine crescută ca să pomenească de aşa ceva şi niciodată nu a dat 
vreun semn. Avea siguranţa căsătoriei; eu aveam pe cineva 
care-mi era atât amant, cât şi prieten pentru a nu lăsa dinţii 
ascuțiți ai singurătăţii să mă muște prea adânc. Uneori trebuie 
să faci compromisuri şi înțelegeri dacă vrei să obţii ce e mai bun 
în viață. 


Spre surprinderea mea, Elizabeth mă chemă la Hampton Court 
să particip la festivitățile de Anul Nou. Deşi cheltuii conside- 
rabil din fondurile mele limitate, ştiam că nu pot ajunge fără un 
dar potrivit pentru suverana mea. Îi cumpărai un set de patru 
duzini de nasturi de aur, cu modele florale, fiecare încrustat cu o 
perlă în centru, şi o pereche de mănuşi de piele galben-închis, 
cu parfum dulce, cusute cu perle mărunte şi broderii de aur 
într-un model floral. 

Îmi pusei cea mai elegantă rochie pe care o aveam, rochia mea 
de nuntă din catifea neagră, împodobită cu dantelă şi aur, şi 
jacheta „de bondar“ cu dungi negre şi galbene. Deşi era de câțiva 
ani ieşită din modă, nu-mi păsa; însemna mai mult pentru mine 
să fiu din nou „mireasa bondar“ a lui Thomas al meu. Sub ea, 
purtai încă o dată juponul meu din mătase roșie brodat cu trei 
fluturi de aur pentru trei surori, două moarte, una în viață, şi în 
jurul taliei mele solide, ca trunchiul de copac, brâul cu acea 
lucrătură fină din aur făcută de bijutier, cu perle şi pietre hiacint 
portocalii-roşietice, pe care Adrian mi le oferise în dar de Anul 
Nou. Simţeam micuța sticlă sidefată agăţată între sânii mei, rece 
pe pielea mea fierbinte, şi o ridicai să inspir mirosul dulce-picant 
al scorțişoarei şi al trandafirilor din parfumul lui Kate, şi orice 
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teamă se topi din sufletul meu; ştiam, în sinea mea, că iubirea mea 
era cu mine, după cum erau şi surorile mele. Nimic nu este 
vreodată cu adevărat pierdut, îmi spusei, îndreptându-mi grămada 
de bucle roșu-închis, ţipătoare, prinse cu perle deasupra capului, 
cu siguranță nu dragostea adevărată, ca aceea dintre surori, sau 
cea pe care am oferit-o şi am primit-o de la Thomas al meu. În 
timp ce plecam din mica mea casă, ca să mă urc în trăsura pe care 
Adrian avusese grijă să mi-o asigure, simţii că surorile mele merg 
cu mine, prinzându-mă de mână, și am simţit prezenţa protectoare 
a lui Thomas al meu plutind deasupra mea, ca un stejar mare şi 
puternic. Mergeam înconjurată de dragoste şi ştiam că niciodată 
nu aveam să mai merg singură. 

Acum, trecută de anii fertilităţii, având chipul o mască de ne- 
pătruns, de un alb ca marmura sub roșul înflăcărat al perucii 
încrustate cu perle, Elizabeth, „regina virgină“, stătea pe tronul ei, 
splendidă, într-o rochie de satin galben și verde măsliniu, brodată 
cu ramuri de măslin şi spice de grâu, pentru a simboliza pacea şi 
bogăţia, cele două lucruri pe care ea şi le dorea cel mai mult 
pentru poporul ei mult iubit. 

Toată lumea se întoarse și se uită în tăcere, uluită, când mă 
văzură, îndrăzneață, îmbrăcată în galben și negru, stând în 
picioare în pragul larg al ușii salonului de primiri. 

Șambelanul lovi cu bastonul podeaua de marmură şi anunţă: 

- Lady Mary Grey! 

Dar eu clătinai din cap şi, în loc să mă apropii de regină, mă 
dusei la el şi îi atrăsei atenţia. 

- Doamna Thomas Keyes! insistai eu cu o voce clară și fermă, 
care răsună prin încăperea cavernoasă. 

Peste camera frumoasă, largă, care îi intimida pe atât de mulţi 
oameni, o sclipire amuzată şi aprobatoare aprinse ochii negri ai lui 
Elizabeth, iar ea schiţă un semn imperceptibil cu capul şi un 
zâmbet i se ivi pe buzele ei încordate, date cu un ruj roşu sângeriu. 
Dar era de ajuns. Îmi dădui seama că ea era de acord cu mine. 
Îndrăzneala mea nu o ofensase pe Maiestatea Sa regina, deşi, 
sincer, nu mi-ar fi păsat dacă ar fi făcut-o. 

Ea făcu un semn rapid şambelanului şi bastonul lovi din nou 
podea, în timp ce vocea lui răsună, anunțând: 

- Doamna Thomas Keyes! 

Cu mândrie, cu capul meu mare ţinut semeţ, ca o mică regină, 
mă apropiai de podium şi făcui o reverență în faţa verișoarei 
mele, regina. 
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Lady Mary Grey a murit singură în căsuţa ei din parohia 
St. Botolph-Without-Aldgate, în aprilie 1578, sănătatea ei fiind 
slăbită în mod fatal de ciuma care se abătuse asupra Londrei 
în iarna aceea. „Rubinul mistic“, cristalizat, conform legendei, 
dintr-o picătură de sânge de la baza cornului unui inorog, despre 
care se credea că îl protejează de ciumă pe cel ce îl poartă, pe care 
i-l oferise Thomas Keyes, era încă pe degetul ei. Avea treizeci şi 
patru de ani. Sicriul ei mic, de dimensiunile unui copil, a fost 
înmormântat împreună cu mama ei la Westminster Abbey. Nici o 
placă sau monument nu marchează mormântul ei. 

„Dulcele Ned“ al lui Kate, Eduard Seymour, conte de Hertford, 
s-a mai căsătorit de două ori - mai întâi cu Lady Frances Howard, 
amanta lui de mulți ani, iar după moartea ei, în 1598, cu văduva 
unui negustor de vinuri bogat, Frances Prannell. 

În 1608, valabilitatea căsătoriei sale cu Lady Katherine Grey 
a fost, în cele din urmă, dovedită, când preotul cu barbă roşie, pe 
atunci în vârstă, adus de spate şi cărunt, după ce jurase că nu mai 
pune gura pe băutură tare, a apărut din obscuritatea unei mici 
parohii adormite de la ţară. Deşi trecuseră patruzeci de ani de la 
moartea ei, corpul lui Katherine a fost exhumat şi pus în al doilea 
loc de odihnă, sub o frumoasă efigie de marmură albă, cu toate 
onorurile cuvenite ei, în calitate de contesă de Hertford, la 
catedrala Salisbury, unde Ned a venit să doarmă alături de ea, 
atunci când a murit în 1621, la vârsta de 83 de ani, după ce 
supraviețuise celor doi fii ai lor. 

„Băieţeii cei dulci“ ai lui Kate au ajuns bărbaţi, prinşi în legături 
amoroase şi intrigi regale. Thomas a murit odată cu intrarea în 
noul secol, în 1600; fratele său mai mare, Eduard, vicontele 
Beauchamp, a murit doisprezece ani mai târziu, în 1612. 
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